#Cover:那些从零开始新建的城市,它们都经历了什么?

面对鼠疫肆掠的米兰,达·芬奇在脑中勾勒出了“理想城”的蓝图。英国埃比尼泽·霍华德爵士提出“田园城市”概念,试图在工业革命后平衡住宅、工业和农业区域。1900 年代的欧洲和北美出现了大量城市改造和重建的情况。

现在有一种“历史重演”的感觉,只是这次那些拔地而起的建筑出现在了发展中国家的土地上。这些国家试图通过规划和重建,让污染严重、城市化进程造成基础设施捉襟见肘的地方重新焕发活力。《彭博商业周刊》对这种现象进行了探讨

尼日利亚的拉各斯是非洲人口最多的城市,在它周边的住宅商业项目 Eko Atlantic 有一个打造成“尼日利亚的曼哈顿”的目标;马来西亚有投资达到 1000 亿,为 70 万人提供居住空间的“森林之城”;加纳的“希望之城”将见证非洲最高建筑的兴起;卢旺达的“愿景之城”则会配置免费的 Wi-Fi 以及由太阳能驱动的路灯……

在各国政府眼里,这些大型的开发区域有吸引资本的潜力。加拿大麦吉尔大学的地理学教授 Sarah Moser 表示,社交网络也在为新城市建设推波助澜:“因为当地的领导能够通过展示 CG 模型,让一切看上去非常完美。”另外,对于一些发展中国家而言,新城市会让它们摆脱殖民地的历史痕迹。

埃及的“新开罗”可能是这些崛起的乌托邦中最闪耀的明星。Ashraf Abdel Mohsen 是新开罗背后的设计师。2011 年埃及革命后,整个国家弥漫着乐观的情绪。他和同事酝酿出了建设七座不同首都城市的计划,开罗仍然会是埃及精神文化的重心,新建的城市则会孕育更多教育、科技、商业产业的机会。2014 年,阿卜杜勒-法塔赫·塞西成为埃及总统。新总统亲自表达了对 Ashraf Abdel Mohsen 的计划,但要建的不是七座城市,而是一个新开罗。新开罗成为埃及新名片的同时,也能够缓解人口拥挤的开罗的压力。

新开罗这种“计划城市”的概念并不新。1960 年代巴西的巴西利亚、印度的昌迪加尔和巴基斯坦的伊斯兰堡都是这样的例子。但新开罗与它们相比规模和声势更加浩大。由芝加哥设计公司 Skidmore, Owings & Merrill LLP 绘出的蓝图非常壮观:郁郁葱葱的棕榈树和公园与摩天大楼相间,城市中间的公园是纽约中央公园面积的两倍,此外还有一座面积是加州迪士尼四倍的乐园。建设需要的土地都是政府所有,这也省去了商谈的麻烦。

新开罗一开始有阿联酋开发商的资助。在它退出后,两家中国国企带来了资助。不过它们的角色后来也变得模糊,埃及政府和当地公司因此承担起了投资。预计在明年,居民就可以陆续搬入,一些政府部门则已经开始了搬迁。

还是有人对新开罗的前景持怀疑态度,毕竟,埃及的人均 GDP 还不及迪拜的十分之一,新开罗位于沙漠地带,对这里的供水也会带来问题。不过这些都无法掩盖围绕项目的明星光环。

纵观历史,即使再先锋,“明日之城”也难逃发展的挑战。法国建筑师皮埃尔·查尔斯·朗方规划美国首度华盛顿时,不会预料到以后城市会有满足驱车的需求,巴西利亚曾经先驱的建筑如今看起来成为了复古的代名词。

另外,未来有太多未知因素。10 年前,阿联酋提出了“马斯达尔城”的计划,预计建成后的城市里不会有污染排放。但是,金融危机的到来,让这个预计 2016 年完工的计划延期。马斯达尔城虽然没有达到预期,但这并不意味它的失败。它仍然是绿色科技的一块试验田,三菱集团、施耐德电气和西门子都在那里有分部。评价现在规划中的新城市,也不该只用最初目标这一个标准。毕竟,它们中有很多可能都为了吸引投资者而夸大了目标。

事实上,现在显得混乱的开罗也曾有被看做乌托邦的岁月。在 969 年前,它不过是一块被人遗忘的土地。后来,一位名叫 Jawhar 的将军为了让哈里发的宫殿迁到这里而为开罗带来了一套建设方案,由此拉开了后来人们熟知的埃及首都的序幕。

开罗代表了一种城市命运的循环:秩序最终让位给混乱,这种情况最终会引来新一代的规划者,他们梦想着把一切推倒重来。

以下是《彭博商业周刊》举出的一些新城市案例

新开罗,埃及

建设开始时间:2015 年

预计容纳人口:500 万

主要建设资金来源:埃及政府

这个项目要把 700 平方公里的沙漠地带转化成议会、政府大楼、外国使馆和大公司的驻地,从而减缓开罗的压力。它预计会创造出 200 万个新的工作职位。为了给这里供水,需要从邻近的卫星城市输运。即使如此,联合国还是预测,新开罗会在 2025 年遭遇水资源短缺。

Eko Atlantic,尼日利亚

建设开始时间:2008 年

预计容纳人口:25 万

主要建设资金来源:尼日利亚政府和尼日利亚公司

CG 效果图呈现的是金光闪闪的办公楼、奢侈的公寓、购物大道和精致的电网。拉各斯的拥挤和城市下沉的状态是它希望解决的问题。不过,由于 Eko Atlantic 被八米高的海堤环绕,一些人抗议称,清淤会造成水土流失,风暴潮也会给周边的社区带来伤害。

Yachay,厄瓜多尔

建设开始时间:2013

预计容纳人口:12.5 万

主要资金来源:厄瓜多尔政府

项目是在前总统拉斐尔·科雷亚还在位的时候开始建设的。它旨在把厄瓜多尔转化为一个知识经济国家,减缓对香蕉、虾和石油出口的依赖(Yachay 来源于厄瓜多尔的本土语言,是“知识”的意思)。10 亿美元的投入一部分分配给了 Yachay Tech University 的建设。不过,大学偏远的位置、资金的紧张和政权的更迭都让这个项目前景变得模糊。大学的建设几乎停工,而计划中的制药厂和电动汽车的工厂从未成形。

Rawabi, 约旦河西岸地区

建设开始时间:2010 年

预计容纳人口:25 万

主要资金来源:巴勒斯坦公司和卡塔尔公司

它的建设可以看做是对附近以色列建筑的一种回击。构想中的这块区域没有设置太多的驱车空间,而把路面留给了行人,同时也增加了建筑的密度。不过,这里对于普通居民恐怕会太过昂贵。

题目和文中图片来自:Wiki Commons、Flickr

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


#Voice:微软主席警惕面部识别技术过度利用,从此进入《1984》

“在我们醒来发现 2024 仿佛是《1984》之前,让我们搞清楚我们希望创造怎样的世界,什么样的保障是合适的,以及政府和公司使用科技的界限。”

这话出自微软主席布拉德·史密斯(Brad Smith),他在葡萄牙里斯本举行的 Web Summit 研讨会上描述了一幅令人惊恐的画面,表明自己对于面部识别技术泛滥的担忧。

在史密斯看来,如果不加以规范和监管,脸部识别技术会彻底改变人们的生活方式并让人们毫无隐私可言。史密斯的这种论调让人们联想起了其他机械技术导致末日的论调,比如自动化会取代所有的工作。

史密斯完整的话是这样说的:“有史以来第一次,技术可以让政府在任何时候获知什么人在什么地方。它可以知道你想去哪里、你去了哪里、你昨天在哪儿。这意味着民主社会依赖的公民的基本自由面临深远的分叉。在我们醒来发现 2024 仿佛是《1984》之前,让我们搞清楚我们希望创造怎样的世界,什么样的保障是合适的,以及政府和公司使用科技的界限。”

微软、Facebook、亚马逊等科技巨头都有发展面部识别技术。史密斯过去曾在播客上撰文表示这项技术目前还很不完善,呼吁管制和企业责任感。他担心的不是技术本身,而是技术成为一种政府的工具。史密斯的担忧某种程度上已经发生:亚马逊向执法部门兜售面部识别技术 Rekognition,而这遭遇了员工的抗议。今年 6 月,上百名员工写了名为“We Won’t Build It”的联名信。

最新的消息是,亚马逊向员工表示,仍然会把 Rekognition 卖给执法部门。

史密斯并不是唯一一个表露担心的。和他一起出席峰会的前英国首相布莱尔也表明了明确技术使用界限的重要性:“我不认为各国政府对这些问题有正确的认识,但他们需要正确对待。那些技术界的人士也需要告诉政坛的人这些意味着什么。”

布莱尔相信,如果政客们能够加以管制和约束面部识别技术的边界,那么这也会为他们赢得民心:“第一群意识到这点,抓住机会并向公众明确态度的政治家会在未来占得先机。”

题图来自:Flickr

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


小熊爬山视频感动全网,生态学家们却看到了背后的危机

“我们都要向视频里的熊宝宝学习:向上看,别放弃。”

在观看那个 2 分半的小熊爬山视频之余,多数人类都得出了一个颇为励志的观后感。在他们看来,小熊跟在妈妈背后一步一滑地攀到山顶、被妈妈挥下去、艰难地继续登顶最终和妈妈团圆,是极为启发人的过程。

因为主角可爱,过程大片,全程散发着鸡汤味并有一个苦尽甘来的美好结局,这个视频满足了一切病毒视频的标准,很快在一个周末便火遍全球。

但是生态学家、动物学家、熊类专家甚至是专业无人机操作人士却拥有完全不同的视角。他们看到的是正在拍摄的无人机对动物行为产生了有害的干扰,让它们变得警觉和焦虑,并诱发了一些无法解释的危险行为,那只小熊也差点因此丧命。

阿尔伯塔大学的熊类专家 Clayton Lamb 告诉《大西洋月刊》,在熊宝宝仍然幼小而脆弱时,母熊是不可能选择攀爬那么陡峭的山坡的,“除非是被情势所逼,雌性绝对没理由承担这种风险”。而在视频中,母熊明显表现出了紧张,她不断抬头看无人机,在一个特写镜头出现时(很可能是无人机突然飞近),母熊向幼崽挥掌,让它跌落下山,这是因为母熊把无人机的逼近当成了某种进攻威胁,因而尝试将幼崽推开。这点也得到了动物行为学家的确定——母熊的行为是在保护幼崽。

Lamb 继而指出,很多人以为无人机是无声的,但实际上在距离很近时它们的声音很响。有这么一个奇怪的、发出声响的飞行物逼近,动物自然会警惕。

视频拍摄者 Dmitry Kedrov 告诉一家俄国网站,特写是后期制作出的,并非是无人机有意飞近,但是这遭到了生态学家 Mark Ditmer 的质疑,“多数民用无人机没有能力携带高清变焦镜头。也许我错了,但是我猜那是一个急速的逼近,让母熊恐慌继而打到幼崽。”

“我简直看不下去,”爱达荷大学的生态学家 Sophie Gilbert 评论,“这表现了操纵无人机拍摄的人对无人机会对熊产生什么影响缺乏认知……在母熊看来,那就是一个 UFO。”

无人机对于生物学家来说是馈赠,它可以帮助研究者们完成各种高难度的观察和拍摄,更便宜、安全、安静、精确,省去了很多麻烦,比如爬悬崖数鸟巢或是观测南极海豹;在纪录片摄制领域,它也派上了大用场,《地球脉动 2》中海狮捕鱼的场景便来自无人机。

但是,纪录片摄制组往往有生物学家跟随,保证动物行为不受干扰。然而随着无人机的普及,更多的业余人士进入了该领域,因为“完全没有任何相关教学的存在”,他们很可能对某些负面效应一无所知,也不知道自己对动物造成的骚扰可能置它们于死地——噪声也许会干扰动物的狩猎过程、交配过程或进食,让它们极度紧张,进入一种“战斗或逃跑”的状态,类似于面对掠食者的情境;而长时间长距离的追踪,会导致拍摄对象被迫从熟悉的水源和栖息地离开。

有些动物看似不受影响,不过 Ditmer 指出,那只是表面现象。他 2015 年的研究发现,多数黑熊在无人机飞过头顶时没有明显动作,但是心率却“爆表”。“心率出现飙升是抗压反应,在最极端的例子中,我们看到熊的心率从每分钟 41 次升至 162 次。” 虽然这些动物并不会因心率突然增加猝死,然而它们已经要经受自然施加的各种压力,人类干扰算是雪上加霜。

令人稍感欣慰的是,正是因为这个视频如此流行,才让动物保护相关的议题获得了关注。妖魔化无人机没有必要,人们需要的是基本的训练和相关立法——关于刚进入民用领域的无人机,多数国家层面的法律条款都适用于保护人类,而不是动物。“人类需要记住,动物也有自己的生活、需求和恐惧,我们并没必要去干涉。”

题图来自 Pexels

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


中澳联手开发新型大米,去壳后可以保全更多谷物营养成分

一碗热气腾腾的白米饭或许能止住你的饥饿,但不能保证你的健康。今年 10 月,澳大利亚联邦科学与工程研究组织(CSIRO)就与中国科学院合作,培育出一款更有营养的新型白米。

这种白米的糊粉层比平常白米要厚 4—12 倍,这就意味着当它被抛光处理以去除外层时,可以尽可能多的保全谷物的营养成分。

左图为标准米粒,右图为厚米米粒。图片来自 CSIRO 官网

糊粉层是稻谷从外向内数的第四层物质。一般稻谷从外向内的构造是稻壳、果皮、麸皮、糊粉层、胚芽、胚乳,其中,糊粉层及之外的部分含较多的蛋白质、脂肪、维生素和矿物质;胚乳是主要含淀粉的精米部分,营养素较少;胚芽位于谷粒的一端,富含蛋白质、脂肪、矿物质、B族维生素和维生素 E。

平日我们吃的白米大多是精米,也就是将稻谷多次打磨和抛光,把胚芽、糊粉层及之外的营养物质全部剔掉,只留下淀粉量高的胚乳部分。之所以会如此处理,是因为精加工的白米白皙如玉、口感软糯、适于烹调,很容易被咀嚼、吞咽及消化,保存期也更长久。

不仅没有什么营养物质,还会使人患糖尿病的几率增高。

哈佛大学研究人员在 2012 年时就得出结论,吃较多的白米饭可能会使糖尿病患病率升高,特别是亚洲人群(主要指中国人和日本人)。 

因为精白米的主要成分是淀粉,淀粉被人体吸收后会分解为葡萄糖,为人体提供能量的同时也可以升高人的血糖。根据《中国食物成分表》,白米饭的血糖指数(GI) ≥ 70,数值越大越易使人体内的血糖升高。

各种食物的血糖指数。图片来自香港糖尿联会

以前,要么就保留外面四层营养物质,经过粗加工制成糙米,要么就将薄薄的四层全部剥除,制成没什么营养的精白米。

但现在,这个对基因做小小改变就能孕育出的新品种有着厚厚的糊粉层,食品加工商就有更多的选择 —— 既可以粗加工制成糙米,也可以只保留部分糊粉和胚乳,不仅更接近精白米的味道和质地,还保有丰富的营养物质和纤维,在下消化道内分解,增进肠道健康,也能避免血糖急剧升高。

这些新品种的生长状况和产量几乎不受影响,因此有希望被广泛种植和应用。 CSIRO 还打算与中国科学院和中国农业科学院合作,看看这项创新的尝试是否也适用于小麦、大麦和高粱。 

题图来自 Pixabay

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


运通获得相关准入,最快一年内发 AE 单标人民币卡

11 月 9 日下午,中国人民银行发布公告,审核通过了美国运通在华筹备银行卡清算机构的申请。

美国运通在官方声明中称其已经可以开始着手筹备能够处理中国境内人民币交易的银行卡清算网络。它将以杭州连通为主体筹建清算机构、运营美国运通品牌。

杭州连通是美国运通和连连科技(连连 Pay 主体)的合资公司,该公司法人代表 Walter Liu 为美国运通亚洲区首席信用官。

熟悉相关事件进程的消息人士告诉《好奇心日报(www.qdaily.com)》,运通在今年年初提交申请并获央行和银保监受理,进入审核流程;万事达卡、VISA 则是已经提交申请、但未获受理。

在 9 日央行发布公告后,万事达卡在一份新闻稿中说它已递交银行卡清算业务许可申请书,欢迎并支持中国支付市场的进一步开放。

尽管接下去运通预计还要再花一年时间走完筹建、获得开业许可、开业(拿到银行卡支付清算许可证)的全套流程,但它大概率将赶在万事达卡和 VISA 前,率先以清算机构的身份进入年交易额高达 30 万亿元的中国信用卡市场,彻底改变银联一家独大境内银行卡人民币清算业务的现状。

上述消息人士说,运通拿到牌照后理论上就可以发行 AE 单标的人民币信用卡。一位接近中国银联的业内人士也对《好奇心日报(www.qdaily.com)》表示,外资入华申请牌照的主要目的就是为了人民币清算业务。

作为目前中国银行卡市场唯一一家清算机构,银联负责对所有银行卡间的交易类型、收付银行账户进行分类汇总、计算结算金额并最终完成资金拨付。

举例来说,消费者持招行信用卡,到开通工行账户的商户处消费,中间的清算机构为中国银联。消费者刷卡后,工行通过银联请求招行付款,银联负责核对交易信息、将扣款指令传递给招行。招行同意后,银联再把信息反馈给工行,完成之后输密码、签单。此时资金还在银联这里,它会在第二个工作日将其拨付给收款方。银联从中收取手续费。

阿里巴巴、腾讯等公司参与筹办的网联平台,实际上是为支付宝、财付通这类非银第三方支付机构搭建的转接清算平台。定位区别于负责银行卡清算的中国银联和正在筹建的运通清算平台。

自 2014-2015 年中国相继提出放开银行卡清算市场、允许外资进入后,就陆续传出运通、万事达卡和 VISA 都打算在中国申请清算业务。

但是一直到 2016 年中国才发布《银行卡清算机构管理办法》,细化了银行卡清算机构准入管理的各项条件,境外公司才有了具体指引。路透社曾在去年 7 月报道三家境外银行卡组织正准备提交材料,向中国人民银行申请支付清算牌照,当时只有运通回复路透,表示将尽快申请。

题图/运通

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


当代维多利亚时期小说 Top10,这些作品“让英文小说更完美了”

都柏林作家帕拉希·奥唐奈(Paraic O’Donnell )在《卫报》上推荐了十本最好的由当代作家所写的维多利亚时期的小说。

奥唐奈在 2018 年 10 月出版了自己的最新小说《薄暮沙滩上的小屋》(The House on Vesper Sands),这本小说讲述了一个发生在维多利亚时期的神秘谋杀故事。女裁缝 Esther 从Strythe勋爵的家中坠亡,尸体的胸前缝着一段圣经经文。女记者 Octavia Hillingdon 想去调查 Strythe 勋爵的情况,却又牵扯出这个地区其他女孩失踪的真相……

奥唐纳早年在 Twitter 上发表自己创作的小说作品,截止目前他已经出版了两本小说。他的第一部小说《天鹅制造者》(The Maker of Swans)入围了 2016 年的爱尔兰图书奖。

据英国历史小说协会一项 2013 年的调查显示,维多利亚时代背景的小说占当年历史小说的 30%,仅次于以 20 世纪为背景的历史小说。奥唐纳说他想找回维多利亚时代的叙述感觉,而维多利亚这个时代本身也很令人着迷。“维多利亚时代不仅使英文小说更完美了,还使英文小说自己也意识到了这点。”

“而我推荐的这十本书,每一本都有这个特点。”

1.《占有》(Possession) A·S·拜厄特(AS Byatt)(1990)    

A.S.拜厄特(1936- ),英国著名女作家、文学评论家。1990年出版代表作《占有》,荣获布克奖、《爱尔兰时报》国际小说奖,并于 2002 年被改编为电影。

奥唐纳认为,这本书把文学评论家和文学理论家对于历史小说的观点写进了故事情节中去,小说由两位学者的通信进入到两个维多利亚时代诗人间的秘密里。这样的写作形式非常迷人,而且值得被反复研读。

2.《光之体》(Bodies of Light) 莎拉·莫斯(Sarah Moss)(2014)

奥唐纳认为这本书值得被看作是莫斯最好的作品,莫斯在这部作品中专注于母性的展现和自我的脆弱,她总是能让人看见人类乃至读者自己灵魂。

3.《绛红雪白的花瓣》(The Crimson Petal and the White) 米歇尔·法柏(Michel Faber)(2002)

米歇尔·法柏(Michel Faber),有“当代狄更斯”之誉,1998 年处女作《雨必将落下》赢得多项大奖,被《泰晤士报》赞誉为“炙手可热的天才”。荣获苏格兰艺术协会奖、苏格兰艺术协会奖、马卡蓝推理小说奖等奖项,作品被翻译成近 20 种语言畅销全球。

奥唐纳说这本书从底层开始对狄更斯的小说做出了新的诠释,“法柏笔下的伦敦,大雾掩盖不了任何事情,所有的面纱都被撤回了。”

4.《指匠》(Fingersmith) 萨拉·沃特斯(Sarah Waters)(2002)

萨拉·沃特斯,1966 年出生于英国威尔士。三度入围“布克奖”,两度入围“莱思纪念奖”。曾获“贝蒂·特拉斯克文学奖”、“毛姆文学奖”。

奥唐纳认为《指匠》是同性小说里程碑式的作品,这个故事让很多书写维多利亚时代的作者们精湛的笔法都黯然失色。“沃特斯是那种极为罕见的天才:一位几乎能擅长一切的作家。”

5.《奥斯卡与露辛达》(Oscar and Lucinda) 彼得·凯里(Peter Carey)(1988)

彼得·凯里是当代澳大利亚文学的领军人物,被誉为“澳大利亚最有才华和最令人激动的作家之一”。他凭借《奥斯卡与露辛达》(1988)和《凯利帮真史》(2001)两次获得布克奖,是仅有的两位两度荣获布克奖殊荣的作家之一。

“奥斯卡与露辛达的爱情是近代最为珍贵的故事之一。”奥唐纳说这部小说给出了一种在文学上最具纪念意义的爱情行动。

6.《别名格蕾丝》 (Alias Grace) 玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)(1996)

玛格丽特·阿特伍德是二十世纪加拿大文坛为数不多享有国际声誉的诗人和作家。现居于多伦多。她获得过除诺贝尔文学奖之外的大多数重量级国际文学奖,并被多伦多大学等十多所国内外大学授予荣誉博士学位。她的作品已被译成 30 多种文字在全球出版。

奥唐纳认为阿特伍德的这部小说具有一种“毫无怜悯之心的悬念”,这使得阿特伍德在展现她的罪恶感时却能让小说最核心的部分具有尊严。

7.《致命魔术》(The Prestige) 克里斯托夫·普瑞斯特(Christopher Priest) (1995)

克里斯托弗·普瑞斯特,1943 年出生于英国。代表作包括本书《致命魔术》及《倒转的世界》、《分隔点》等。他获得过雨果奖提名,并四获“BSFA 英国科幻小说奖”(1974、1978、1999、2002),以及“世界奇幻小说奖”。

奥唐纳认为这本书里有人和人的相互追逐,每个人都被彼此的声望迷惑,如这样的故事能让读者发现幻觉的本质。

8.《明》(The Luminaries) 埃莉诺·卡顿(Eleanor Catton)(2013)

埃莉诺·卡顿(Eleanor Catton),1985 年出生于加拿大。22 岁时因处女作《彩排》而获得众多文学奖项。2013 年因《明》一书获得英国布克文学奖,创下布克奖最年轻得主和篇幅最长小说的双料纪录,卡顿也成为布克奖改变入围规则前最后一名获奖者。

奥唐纳认为这本书里埃莉诺·卡顿对“恶魔”的使用手法能让读者直接处于黑暗之中。

9. 《乔治大师》(Master Georgie) 贝里尔·班布里奇(Beryl Bainbridge)(1998)

英国作家贝里尔·班布里奇(1932.11.21-2010.07.02),她的作品风格以“心理小说”而闻名。她曾被五次提名布克奖,2011年她被布克奖委员会追授特别荣誉奖,以表彰她在文学上的杰出成就。

班布里奇曾说大多数人要完全理解这部作品至少需要读够三遍,奥唐纳赞同这一说法并认为《乔治大师》是班布里奇最具挑战性的作品之一,小说精心呈现的视角和细节,能让读者无论什么时候读它,都可以有新的感受和理解。

10.《加速迷宫》(The Quickening Maze) 亚当·福尔斯(Adam Foulds)(2009)

亚当·福尔斯是英国的小说家及诗人,出生于 1974 年。代表作品有《关于这些奇怪时代的真相》和《破碎的话语》。曾获毛姆奖,并凭借作品《加速迷宫》入围 2009 年的布克奖。

奥唐纳评价这本书“福尔斯用自己的散文式的笔法照亮了所有触动他的东西,并给予书中的人物最为人性化的细致阴影。”

题图来自豆瓣电影

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


大片和主题乐园推动迪士尼利润大涨,还有一个新视频服务 Disney+

11 月 8 日,迪士尼公布了最新一个季度的业绩。

过去一个季度,迪士尼营收同比增长 12% 至 143 亿美元,超出分析师预期的 137 亿美元;净利润同比增长 33% 至 23.2 亿美元。2018 财年,迪士尼营收同比增长 8% 至 594 亿美元,净利润同比增长 40% 至 126 亿美元。

电影大卖推动了迪士尼这一季度的业绩。《超人总动员 2》《蚁人 2:黄蜂女现身》等电影拉动了迪士尼电影业务营收增长,同时也推动了整体业绩增长。迪士尼股价在盘后交易中上涨 2%。

截止 9 月 29 日的 3 个月内,迪士尼的电影业务营收同比增长 50% 至 22 亿美元,该业务利润同比增长 173% 至 6 亿美元。这主要受益于漫威系列大片、星战续集,以及动画《超人总动员 2》等电影票房的推动。

《超人总动员 2》全球票房超过 12 亿美元,《蚁人 2:黄蜂女现身》票房也达到了 6 亿美元,《复仇者联盟3:无限战争》全球票房达到了 20 亿美元。

电影业务是该季度迪士尼表现最好的部门。此外,迪士尼核心两大业务电视网、乐园业务营收同比增长 9%。乐园业务因夏季旅游推动利润增长 11%。

电影票房、乐园收入的增长抵消了部分市场 ESPN 订阅用户规模下滑的问题。

电视网业务增幅下降,迪士尼称这主要是 ESPN 订阅用户数量持续下降,另外还算上了收购视频服务 ESPN+ 背后的技术公司 BAMTech 的交易。ESPN+ 于今年 4 月份推出,主要提供现场活动、原创节目等,相当于 ESPN 体育赛事直播的补充。

今年 4 月份推出的视频服务 ESPN+ 服务目前获得了 100 万的订阅用户。 

迪士尼唯一业绩下滑的业务是消费品与互动媒体部门。该部门营收在过去 3 个月内下滑 8% 至 11 亿美元。迪士尼称,这主要是因为授权业务收入、零售业务同店销售下滑。

在财报会议上,迪士尼 CEO Robert Iger 称,对 21 世纪福克斯娱乐业务的收购将于 2019 年 6 月前完成,美国司法部、欧盟已经先后批准了这笔收购。

但吸引更多注意力的还是迪士尼新的视频服务。在财报会议上,迪士尼的视频服务终于公布了具体名称:Disney+,预计 2019 年年底前上线。

该视频服务将包括迪士尼、皮克斯、漫威与《星战》系列的原创剧集,同时也包括通过收购获得的《国家地理》。

即将登陆 Disney+ 的首批剧集还包括部分原创内容。新的影视剧集包括 Tom Hiddleston 将拍摄的洛基(Loki,漫威电影角色)独立电视剧集、电影《星球大战外传:侠盗一号》主角 Diego Luna 参演的星战前传。

包括 Disney+ 在内,迪士尼将拥有总共 3 个视频服务,完成 21 世纪福克斯的收购后,迪士尼还将持有 Hulu 60% 的股份。迪士尼 CEO Robert Iger 称,公司可能会加大对于 Hulu 在内容开发上的投资。

迪士尼的视频服务进展至少还需要等到 2019 年 4 月份,迪士尼将针对 Disney+ 的 app、内容公布进一步的信息。

题图来自:《超人总动员 2》

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


植物为什么要落叶?

好处炒鸡多,可以说“落叶”就是一出植物的进化大戏~

叶子对于绝大部分树木来说,主要功能是生产“食物”。和动物一样,植物也需要消耗糖类以维持生理功能。只不过动物是靠吃,而植物主要靠阳光来自己制造。所以在生态系统中,植物一般也称为“生产者”,而动物称为“消费者”。

这么重要的器官,怎么能说丢就丢呢?当然是不得已而为之啦。

第一种情况是,这片叶子死了。

叶子也是生命,也得有个生老病死,或者意外之类的。比如被扯碎啦、被折断啦、被月光宝盒砸中啦,或者就是老死了也有可能。此时死掉的叶子没有任何生理功能,只好丢弃。所以即便是常绿树,也会因为这种情况而落叶。但是常绿树的落叶是随时死随时落,不可能出现所有的叶子一起掉光,所以就不会出现落叶树(90后)那种全部秃掉的情形。

第二种情况是,树木生长的环境发生了不好的变化,因此只能选择落叶。

这些变化包括干旱、极端的高温和低温、病虫害等。虽然叶子很重要,但是在保命面前还是没那么重要。这就好比核电站事故,虽然周边的很多土地有很多重要工厂和建筑,但是为了生命安全,也必须全部遗弃。这就是所谓的“遭受逆境时的主动落叶”。

到了冬天,树木无法在极低温度的情况下进行生理活动,所以必须休眠。如果我们想要停止工厂的运转,只要切断电力即可。可是叶子这个工厂所使用的“电力”是太阳光,不可能被切断。因此,就只好通过落叶的方式将他们丢弃了。

  • 落叶不是无情物,未化春泥也护花

落叶离开之后,落在大树的脚下,通过一系列物理化学作用变成富含营养的腐殖质,重新被根系吸收,这就是所谓落叶归根。

但是科学家发现,其实,在还没有落下之前,落叶就已经开始了它的奉献。而这一切,要从植物的进化过程说起。

数亿年前植物的祖先,都是生活在水中的物种。后来地球经历过了数次冰期,海平面降低,因此植物也不得不“登陆”了。登陆后的植物面临的最大问题,就是缺水。为了能够有效利用土壤里那些少得可怜的水,植物长出了根系,把自己固定在土壤里。虽然这样解决了水的问题,但同时也带来了新的问题:缺乏氮磷钾等营养元素。

为什么呢?

因为水相当于是“可再生资源”,消耗掉之后可以通过降水来补充。但是下雨的时候总不可能下一场氮磷钾复合肥吧?所以这些物质是“不可再生资源”,消耗完了之后,植物又没法拔根溜走,只能干着急。

解决方法无非有两个,一个开源,一个节流。

怎么开源?

猪笼草和捕蝇草就是很好的例子。它们是植物界的猎食者,通过变形的叶子来捉昆虫吃(甚至其他小动物,例如下图中的猪笼草正在“吃”苍蝇)。昆虫含有高蛋白,能够为植物补充氮元素。这就是植物为了获得更多氮素而进化出来的极端手法之一。

再例如,豆类植物的根系上会长有一些叫做根瘤的瘤状物,那是豆类植物的氮素工厂,在根瘤里,植物把自己的一些糖类分给根瘤菌,根瘤菌作为回报,能够将空气中的氮气转化为植物可以利用的氮素供给植物。这也是一个植物进行开源的例子。

怎么节流?

就是尽量减少废弃。

前面我们说到,植物在遭受诸如寒冷等的逆境时会主动落叶以求自保。叶子落掉,那么叶子里含有的营养元素就跟着丢失了。这对于植物来说就是极大的浪费。虽然会变成腐殖质以供来年使用。但是这样并不十分保险,比如落叶被风吹走或者被动物吃掉等等。所以最好的办法就是在叶子要落之前,赶紧把里面能回收的东西全部拆掉回收,储藏在树干里面,尤其是氮磷钾等不可再生的物质。所以,落叶的献身“护花”并非在化作春泥之后才开始,而是在还没有落之前就已经开始了。

连遗弃的叶子也不放过!植物为何这么抠门?用一句话来说,就是“穷怕了”。

更有甚者,就拿我们上文提到的根瘤来说,大豆生长到秋天要成熟的时候,由于它自己的生长周期已经快结束了,所以它知道自己不需要那么多氮素了,于是就切断根瘤的营养供给,残忍地饿死为它打工的根瘤菌,把他们的尸体连同根瘤一起拆解吸收,将营养运送到大豆的种子里。

写到这里,我不禁感叹,植物看似柔弱,却也是无所不用其极,为了适应自然,真是什么都肯做,也做得出来啊~~让我们真正懂得了“进化”二字。

  • 红妆:最后的演出

我们知道,秋天落叶之前,落叶树的叶子会由绿色变成红色或者黄色。枫树红叶也是深秋一道灿烂的风景。这并非是由于马上要被遗弃随便染上的颜色,而是植物为它即将抛弃的叶子精心准备的妆容。

在秋天,紫外线未必比夏天弱,这是因为秋天云层较少,空气也干燥,虽然阳光没那么毒,但是紫外线被云层反射和被水吸收的也少。植物虽然依赖阳光生存,但是也是会被紫外线所晒伤。而红色或者黄色正是植物给自己涂的防晒。

肯定有朋友会问:为什么叶子在夏天不变色?

这是因为夏天的时候叶子需要充分发挥它的制造养料的功能,如果涂了防晒,就相当于遮蔽了阳光,生产效率就受到了影响。夏天的时候,植物有另一套对抗紫外线的方法,此处就不罗嗦了。

然而到了秋天,植物的叶子逐渐停工,即便不接触阳光也不要紧,所以就简单暴力一点,用涂颜色的方法来防晒了。

另外,许多热带植物的叶子刚长出来的时候,都是红色的,因为未成熟的叶子需要防晒。等逐渐成熟了可以工作了,才会褪掉红色,也是这个道理。

而且,秋天植物在拆解叶子里的可回收物质搬运回树干的过程中,会产生很多“装修垃圾”,这就是自由基。自由基是一种有毒物质。红叶里的防晒色素也兼有清除自由基的功能,可以防止叶子在没有拆解完毕之前先被自由基毒死。还有,有的科学家认为,相对于绿色来说,红色和黄色对食草动物的吸引力较低。植物选择这两种颜色,意在告诉食草动物“不要吃我,我不好吃”,以防止自己被吃。

总之,落叶这件小事还真是简约而不简单。

冬天要变冷,所以要落叶;而营养元素的不可再生,使得植物在落叶前必须回收叶子中的营养;为了保证这一回收过程的顺利完成,植物生产色素来充当防晒。这一切不都是植物为了适应大自然而采取的应对措施吗?

李白《日出入行》里有两句诗,叫做:“草不谢荣于春风,木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运,万物兴歇皆自然。”确实,这岁月轮回的风景,这精妙绝伦的进化,也只有大自然才能够驱策吧。

作者:牟福朋 @牟福朋

出品:科普中国

监制:中国科学院计算机网络信息中心

科普融合创作与传播项目是中国科普博览团队在做的科普中国子项目,欢迎投稿(原创科普),邮箱[email protected],稿费多,平台广,速来~

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:中国科普博览

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 10 个回答,查看全部。
延伸阅读:
同一株植物会开出不同颜色的花朵吗?为什么?
自然界中有哪些种子很小,植株却很大的植物?


当你买菜时,你在买什么

本文来自微信公众号“物种日历”,系物种日历“有意思博物馆”专场演讲实录,未经许可不得进行商业转载

每当你去菜市场买菜的时候,是不是总会遇到菜太多,不知道哪个菜叫什么名字的情况呢?不仅仅是你会在菜市场里遇到麻烦,连专业的植物学家也会。不过他们的麻烦是知道的菜的名字太多,不知道用哪一个和菜贩子进行交流。

我们平时在菜市场上能看到的蔬菜中,约有50%~67%的蔬菜都属于一个属——芸薹[tái]属,它可以说是当之无愧的菜市场的统治者了。芸薹属的植物又分为白菜型、甘蓝型和芥菜型三大类,它们也各有各的特点。

gyr-brassica-1

白菜型

在芸薹属蔬菜里,我们最熟悉的蔬菜应该是白菜型了。白菜型的蔬菜没有刺激性的气味,叶片浅绿色,花鲜黄色,吃起来口味也较为清淡,

gyr-brassica-2

gyr-brassica-3

你会把上面这个蔬菜叫做什么呢?小白菜、上海青还是油菜?它可能是我们平常生活中能遇到的名字最多的蔬菜之一了,然而它的中文正式名却是青菜。很尴尬了有没有,难道不是所有绿叶蔬菜都叫青菜吗?

既然说到了“小白菜”这个名称,那“小白菜”指的又是谁呢?在大多数情况下,“小白菜”这个名称都是一个统称,所有的“白菜”在小的时候都能被叫做“小白菜”。

gyr-brassica-4

通常我们吃的小白菜是来自于这样一个臃肿的白菜。白菜外围的叶片挡住了阳光,使得内部的叶片缺乏光照,叶绿素合成量减少,这是内部叶片看起来是黄白色的原因。同时内部叶片也缺少纤维素的合成,这是白菜内部“菜心”好吃爽口的原因。

gyr-brassica-5

芸薹属这个名字里,薹字的意思是植物抽出的用于开花的茎。白菜型的蔬菜中也有两种是专门用于吃薹的,它们是富含花青素的紫菜薹和广东人爱吃的菜心。

gyr-brassica-6

gyr-brassica-7

下面这个蔬菜又叫做什么呢?叫它萝卜肯定没错了吧!然而它并不是萝卜,它是一种根用的白菜,叫做芜菁[wú jīng]。它和萝卜最大的区别在于萝卜的含水量较多,吃起来是脆口的;而芜菁的口感则是像土豆一样是绵软的。在北方地区很少能见到芜菁的身影,因为它适合在高寒地区进行栽培,在藏区既把它当做蔬菜也把它当做饲料。

gyr-brassica-8

甘蓝型

gyr-brassica-9

芸薹属蔬菜的第二个类型是甘蓝型。甘蓝型的蔬菜有较轻的刺激性气味,叶片蓝绿色而有白霜,口味比较浓郁,花黄白色。

gyr-brassica-10

甘蓝型蔬菜的祖先是野甘蓝,看起来就是一种开小黄花的野草。野甘蓝分布在地中海沿岸,所以甘蓝型的蔬菜基本上都是在欧洲培育而成的。甘蓝型的蔬菜充分体现了芸薹属蔬菜的易变性,基本上人类想吃哪个部位,就能培育出相应的蔬菜。

第一种是叶用型的甘蓝,比如皱叶甘蓝。皱叶甘蓝叶片卷曲,叶面积大大增加,这意味着可食用部分也大大增加了。

gyr-brassica-11

还有一个观赏品种叫做羽衣甘蓝,我们经常能在花坛里见到它的身影。我知道又要小伙伴要问羽衣甘蓝“能好怎”了,我的建议是:最好不要吃,因为羽衣甘蓝的叶片很有韧性,并不好吃。具体是怎么知道的就不要问我了。

gyr-brassica-12

人们也利用甘蓝型蔬菜叶片韧性大的特点培育出了另一些蔬菜,比如结球甘蓝。结球甘蓝大概在南北朝时期由海路传入中国,当时的人们看见它具有蓝色的叶片,并且吃起来有甜甜的口感,所以给了它“甘蓝”的名字。

gyr-brassica-13

结球甘蓝在各地也有着各种不同的名字:卷心菜、包菜、莲花白、大头菜等等。结球甘蓝的“大头”是由顶芽发育而来,还有一种蔬菜的球状体是由腋芽发育而来,它就是抱子甘蓝。抱子甘蓝在西餐中出现较多,但抱子甘蓝生吃味道较冲,因此一般不用做沙拉,而是经过烤制之后食用。

gyr-brassica-14

叶子可以有这么夸张的变态,那花序的变态在甘蓝型蔬菜中肯定少不了了。

花椰菜也是甘蓝型的蔬菜,只不过之前提到的蔬菜的球状体都是有叶片构成,而花菜的球状体是没有发育的花序。如果等花菜长大之后,它的花序会散开来并且从中抽出菜薹,最后在顶端开花。

gyr-brassica-15

花菜家族里也有颜值爆表的罗马花椰菜。罗马花椰菜长得像是数学中的分形结构,每一个小的侧芽都可以看成是更大的侧芽的复制品。

gyr-brassica-16

还有一种我们较为熟悉的花菜就是西兰花了。西兰花比花菜的发育要较晚一些,仔细观察可以发现西兰花上的每一个小球都是一个花蕾的幼体。

gyr-brassica-17

还有一种变态的情况就是变态的茎了。中国人在甘蓝型蔬菜的培育过程中也做出了一些贡献,我们培育出了芥蓝。芥蓝的茎的下半部分较粗,这也是它的主要食用部分。芥蓝是甘蓝型蔬菜中唯一一个开白花的,其余的甘蓝型蔬菜开出的都是黄花。

gyr-brassica-18

想象一下我们往芥蓝的茎里吹气,让它的茎鼓成一个圆球形,我们就得到了苤[piě]蓝。苤蓝和之前提到过的芜菁的区别在于,苤蓝的叶柄是从球状体的中部长出来的,这说明这个膨大的部分是它的茎而不是根。

gyr-brassica-19

甘蓝型蔬菜中最重要的一种要属欧洲油菜了,我们平时所见的大片油菜花田的组成个体就是它了。在每年二、三月份,可以采摘欧洲油菜幼嫩的茎食用,叫做“青油菜”。

gyr-brassica-20

芥菜型

gyr-brassica-21

芸薹属蔬菜的最后一个类型是芥菜型。芥菜型的蔬菜一般不能直接食用,因为它们通常有着强烈的刺激性气味,吃起来要么太苦要么太辣,一般都经过腌制之后食用。

芥菜的种子可以收集起来榨油,但在中国,芥菜种子的主要作用是磨碎之后用作芥末。芥菜的种子有着微辣的口感,这也是真·芥末的由来。我们现在更为常见的芥末通常是由山葵等植物做成。

gyr-brassica-22

叶用的芥菜里较为常见的是大叶芥菜,它的叶柄较为发达,吃起来有一种淡淡的苦味。

gyr-brassica-23

而雪里蕻[hóng]的味道就太冲,只能腌制之后再食用。雪里蕻是我们通常吃的酸菜的主要来源。当然,在不同的地区、不同的菜品里面,酸菜的主要来源也不尽相同。酸菜鱼里的酸菜基本上都是雪里蕻,而酸菜猪肉炖粉条里的酸菜则是用大白菜腌制的。

gyr-brassica-24

还有一种较为常见的根用芥菜叫做大头菜,大头菜的腌制成品在北方被叫做咸菜疙瘩,而在南方则被叫做大头菜。

gyr-brassica-25

这个看起来有一点点密恐的家伙叫做抱子芥,在一些地方它也被叫做儿菜,中间大的部分是“爹”,周围小的部分是“儿”。这些“儿子”都是由腋芽发育而成,和之前提到过的抱子甘蓝是一样的道理。

gyr-brassica-26

这一种菜可能95%的人都吃过,但是90%的人都不知道它活着的时候长什么样子。它就是“榨菜”,正式名叫茎瘤芥。榨菜的制作使用的是茎瘤芥的茎,在腌制过程中需要反复压榨将其中的水分除去,这也是“榨菜”名字的由来。

gyr-brassica-27

看了这么多,你是不是对芸薹属植物的名称感觉更加混乱了呢?下次再去菜市场的时候,可以好好表现一下了呢。


2018 年 11 月 10 日,历史上的今天

11 月 10 日是一年中的第 314 天,离一年的结束还有 51 天。

马丁·路德出生

路德在沃木斯会议上受审,他因拒绝反悔被判为异端。图片来自 Wikimedia

1483 年 11 月 10 日,德国宗教改革运动的发起者马丁·路德出生。1517 年,因质疑教皇大规模出售赎罪券的行为,他在维登堡大教堂门前贴出了著名的《九十五条论纲》,引发了宗教改革运动。借助印刷术的发展,路德的观点得以在欧洲传播并受到许多神学家响应,最终促成了新教的诞生。

《评新编历史剧<海瑞罢官>》发表

1965 年 11 月 10 日,上海《文汇报》刊出姚文元的《评新编历史剧<海瑞罢官>》,将该剧判定为反党反社会主义的“大毒草”,引起轩然大波。因批判波及文艺、史学、哲学各界,将很多学术问题上升到阶级斗争的高度,这篇剧评也被视为文革导火索。

《芝麻街》首播

1969 年 11 月 10 日,《芝麻街》在美国 PBS 电视台首播。节目以“大鸟”等住在芝麻街上的玩偶们作为主角,通过真人表演、动画和木偶剧的形式向儿童传授知识。截止到 2014 年,《芝麻街》已获得了 167 项艾美奖和 8 项格莱美奖,为历史上获奖最多的儿童节目。

微软宣布推出 Windows 1.0

1983 年 11 月 10 日,比尔·盖茨在微软发布会上宣布,将推出 Windows 1.0,它是微软发布的第一个 Windows 系列产品。Windows 1.0 基于 MS-DOS 操作系统运行,采用图形用户界面,允许用户同时执行多个程序并在各程序间进行切换。

日本著名演员高仓健去世

图片来自豆瓣电影

2014 年 11 月 10 日,日本著名演员高仓健去世,享年 83 岁。1978 年,作为文化大革命之后登陆中国大陆的首部外国电影,高仓健主演的电影《追捕》引发轰动,他因此成为一代大陆人的偶像。

此外还有——

1928 年:日本昭和天皇即位。

1960 年:英国著名奇幻作家尼尔·盖曼出生。

1991 年:中越关系正常化。

2001 年:中国加入世贸组织的决定获得通过。

2017 年:美国著名喜剧演员路易 C.K. 承认性骚扰指控,向公众致歉。

题图为《芝麻街》剧照。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。