Archives 七月 2019

黑石集团 CEO 苏世民的回忆录,他如何走到今天这一步?

《苏世民:我的经验与教训》


内容简介

苏世民的的投资原则和管理原则带领着黑石集团一步步成为全球私募股权和房地产投资公司巨头。截至 2019 年第三季度,黑石管理的资金总额超过 5500 亿美元。他花费一生时间去学习、去思考如何成功、如何实现梦想,他将这些几十年积累下来的经验与教训都浓缩在这部书中。

作者简介

苏世民(Stephen A. Schwarzman),全球私募巨头黑石集团联合创始人、董事会主席、CEO,耶鲁大学学士,哈佛商学院工商管理硕士。他与彼得·彼得森以 40 万美元创建黑石集团,并将其发展为全球私募巨头。他是坐拥亿万财富的慈善家,2020 年 1 月 2 日,《福布斯》发布 2019 年美国慈善捐赠榜,苏世民以 1.88 亿美元的捐款排名第 6 。他以个人名义捐赠1亿美元,用于支持清华大学建设苏世民书院和创办全球学者项目。

书籍摘录

前言  所有,并非天生

1987 年春,我飞往波士顿准备与麻省理工学院的捐赠基金团队会面。当时,我正在努力为黑石的首只投资基金募集资金,目标是 10 亿美元。如果能募集成功,那么我们将成为同类首期基金中最大的一只,全球排名第三。这个目标宏大诱人,大多数人都觉得不可能实现。但我一直认为,实现大目标和小目标的难度相差无几,唯一的区别在于:目标越大,其产生的影响力也越大。人的精力有限,既然每次只能聚焦一项对个人而言至关重要的事业,就应该选择一个真正值得努力和专注的目标,奋力一搏,确保成功。

但是,在遭遇无数次拒绝之后,我开始恐慌了。

我和彼得·彼得森在 1985 年联合创立了黑石集团。创始之初,我们心存高远并精心制订了公司的发展策略。然而,业务的进展速度远不及我们的预期。创立黑石之前,我们都是华尔街雷曼兄弟的顶尖人物,在这家知名投资银行里彼得曾担任首席执行官,我则主管着全球最活跃的并购部门,而现在如果不能成功募集这笔资金,我们可能就会沦为众人笑柄,我们的整个商业模式都将备受质疑。此时,我们以往的竞争对手希望我们一败涂地,而我也担心会如其所愿。

在前一天对会面进行确认之后,我和彼得一同抵达位于马萨诸塞大道的麻省理工学院,准备推介我们的计划,拿到这笔投资。我们找到一扇装着磨砂玻璃的门,上面写着“麻省理工学院捐赠基金”。我们敲了敲门,里面没有回应。我们又敲了敲,第三次、第四次,还是没有回应。我检查了一下自己的日程,确认我们没有记错时间和地点。彼得站在我身后,满脸不悦。当时,他已经 61 岁了,比我大 21 岁,在加入雷曼兄弟之前一直担任尼克松总统的商务部部长。

终于,一个路过的门卫看见我们后停了下来。我们告诉他,我们是来找捐赠基金工作人员的。

“哦,今天星期五。他们早就下班了。”他说。

“但我们约了下午 3 点会面。”我说。

“我看见他们走了。他们要到星期一早上才回来。”

我和彼得只能扫兴离开,这时外面下起雨来。我们没想到会下雨,没带雨伞和雨衣,所以只能站在麻省理工学院行政大楼的出口处等着雨停。 20 分钟过去了,雨却越下越大,没有一点要停歇的样子。

我觉得我必须得做点什么了。于是我让彼得站在原地,自己跑到马路上打车。雨水瞬间浇透了我的外套和衬衫,直接渗透到我的皮肤上。衣服像布一样贴在身上,雨水打到我的眼睛,又在我脸上顺流直下。每次当我以为自己终于要打到车的时候,都会被人抢先一步。正在我感到绝望并且全身湿透的时候,我看到一辆正在等红灯的出租车。当下,我快步跑了过去用力敲了敲后窗,举着一张软趴趴的 20 美元钞票,希望能买通车上的乘客,让我们一起拼车。那位乘客只是透过车窗玻璃看着我。他一定觉得我很奇怪,穿着湿透的西装,举着钞票敲着出租车的窗户。他拒绝了我的请求。后面两辆出租车上的乘客也没同意我的拼车请求。在我把报价提高到 30 美元后,终于有人同意让我们拼车了。

这是我几个星期以来唯一达成的一次交易。


我向彼得挥了挥手示意他上车,他慢慢向我走来。瞬间,他浑身变得湿漉漉的,头发紧紧贴在头皮上,好像在洗淋浴。他离我越近,衣服越湿,步子越重,心里越发不痛快。彼得习惯了有车等、有司机拿雨伞等候他上下车的日子。但在一年半之前,我们两个决定一起创业。从他穿过积水向我走来时的表情,我能看出,他后悔了。

就在不久之前,我们两个还可以打电话给美国商界或世界各国政府的任何人,他们也会很乐意接我们电话。我们从来没有想过创业会很轻松,但我们也从来没有想象过会在周五晚上的洛根机场,颓废地坐在自己的座位上暗自神伤:我们浑身湿透,付出巨大努力,却没有换来一分钱。

每个企业家都会有这样的体会:有时现实与自己想象的生活和事业之间存在巨大差距,这一差距会压得人喘不过气,几乎令人绝望。然而,一旦取得成功,人们只会看到成功的光环,如果失败了,他们也只会看到失败的黯淡,却很少有人关注到那些可能彻底改变人生轨迹的转折点。可正是在这些转折点上,我们学到了事业和人生中最重要的经验和教训。

2010 年,时任哈佛大学校长德鲁·福斯特来纽约看我。我们聊了很多,但大部分时间都在谈论大型组织的运营。 2018 年从哈佛大学退休后,她找到了我们见面时她记的笔记,并寄给了我。笔记很长,她记下了很多事情,其中有一句话说得特别好:“优秀的高管是在后天磨炼中成长起来的,没有人是天生的。他们吸收信息,研究既往经验,从错误中吸取教训,不断进步。”

这的确是我的成长之路。

与德鲁见面后不久,我又与美国财政部前部长、高盛首席执行官汉克·保尔森聊了聊。他建议我翻翻自己以前的记事本,记录下自己对建立和管理一个组织的想法,并将其整理成文字,万一哪天想出版了,便能用到。他认为会有大批读者对我的经验和教训感兴趣。我接受了他的建议。

我经常与学生、高管、投资者、政治家和非营利组织的人士进行交流。他们问得最多的问题是我们是如何创立黑石的、现在又是怎样进行企业管理的。一个组织从构思、成立到发展,以及打造组织文化、吸引优秀人才的过程让他们十分感兴趣。他们还想知道什么样的人会接受这样的挑战,这个人必须具备什么样的特质、价值观和习惯。

我没有想过要出一本回忆录、事无巨细地记录生命中的每一刻。我认为自己不够资格。相反,我决定撷取一些重要的事件和片段,这些经历让我学到了关于世界和事业的重要功课。这本书记录了我在人生和事业中的重要转折点,正是由于这些转折点,我才成为今天的自己,希望我从中学到的经验教训也能对诸位有用。

我在费城郊区的中产阶级家庭长大,吸收了 20 世纪 50 年代的美国价值观:正直诚实、襟怀洒落、吃苦耐劳。我的父母给我定额的零用钱,从来不会多给,所以我和弟弟们必须自己赚钱。我在自家的亚麻布商店打过工,挨家挨户卖过糖果棒和灯泡,做过电话本快递员,还推出过草坪修剪服务,并雇有两名兼职员工—我的那对双胞胎弟弟。草坪修剪服务收入的一半归他们,一半归我,他们负责干活,我负责拓展客户。直到最后员工罢工,这项业务持续了整整三年。

现如今,我的日程里排满了自己此前无法想象的会晤机会:与国家元首、最资深的企业高管、媒体人士、金融家、立法者、记者、大学校长以及杰出文化机构的领袖交流。

我如何走到了今天这一步?

苏世民大楼(纽约公共图书馆总部),来自:wallpaperflare

我有良师益友。父母是我的第一任老师,他们培养了我诚实礼貌和自我成就的价值观,也让我知道了为人慷慨的重要性。在高中田径教练杰克·阿姆斯特朗的帮助下,我对痛苦的忍耐程度大大提高,也理解了充分准备的价值和威力。对任何企业家来说,这些都是必不可少的功课。在跟高中最好的朋友博比·布莱恩特一起参加跑步训练和比赛的时候,我明白了忠诚的内涵,了解了团队合作的意义。

在大学里,我努力学习,追求冒险,并发起了一些社区改善项目。我学会了倾听他人,重视别人的欲望和需求,即使他们没有说出口。我学会了在解决难题时坚韧不拔、无所畏惧。但是,我从来没想过自己会从商 。我从未选修过经济类的课程,直到现在也没有专门学过。我的职业生涯始于华尔街的帝杰证券公司(DLJ),而我当时连什么是证券都不知道,数学水平也很一般。我的弟弟们一有机会就会大呼惊讶:“你,史蒂夫 ?搞金融?”

虽然在基础经济学方面有所欠缺,但我能够扬长避短—我拥有洞察模式、研究新型解决方案、打造新模型的能力,可以靠锲而不舍的意志力把自己的想法变为现实。事实证明,金融是我了解世界、建立关系、应对重大挑战和实现个人抱负的途径。金融还造就了我将复杂问题简单化的能力—要想解决复杂问题,只需专注于那两三个决定性的影响因素就行了。

创立黑石是我一生中最重要的个人挑战。从我和彼得站在麻省理工学院行政大楼外的雨中以来,公司取得了巨大的发展。今天,黑石是全球最大的另类资产管理机构。传统资产指的是现金、股票和债券,而“另类资产”含义宽泛,包括其他所有类型的资产。我们专注于组建、收购、完善和出售公司和房地产。黑石投资的公司拥有超过 50 万名员工,这让我们和相关投资组合公司成为美国乃至世界最大的雇主之一。我们找到最好的对冲基金经理,为他们提供投资资金。我们还向公司提供贷款,并对固定收益证券进行投资。

我们的客户包括大型机构投资者、养老基金、政府投资基金、大学捐赠基金、保险公司和个人投资者。我们的职责是为我们的投资者、我们投资的公司和资产以及我们所在的社区创造长期价值。

黑石的非凡成就归功于我们的文化。我们笃信精英管理、追求卓越、保持开放和坚守诚信,并竭力聘用拥有同样信念的人。我们极为注重风险管理,追求永不亏损。我们坚信创新和成长—不断提出问题,预测事件,审时度势,主动进步和进行变革。金融界没有专利权。今天还是一家利润丰厚的优秀企业,明天就可能利润大跌,归于平庸。由于市场存在竞争和变故,如果依赖于单一业务,一个组织就可能无法生存。在黑石,我们打造了一支卓越的团队。一旦选择了要做的事情,我们便会齐心协力为达到世界一流水平而努力。有了这样的基准,我们就能轻松衡量出自己的水平。

随着黑石的业务领域和影响范围不断扩大,我在商界之外也获得了更多机会。我从来没有想过,会有一天凭借自身作为企业家和交易达成者磨炼的经验教训,再加上我在整个行业、政府、教育和非营利组织建立的关系,在位于华盛顿哥伦比亚特区的约翰·肯尼迪表演艺术中心担任主席,也没想过我会在中国发起创立一个享有盛名的研究生奖学金项目—苏世民学者项目。我有幸能把自己的商业原则运用于慈善事业,即经过深思熟虑,通过创造性方案来识别和解决复杂的挑战。无论是创造性地在耶鲁大学校园里建立一个学生和文化中心,还是在麻 省理工学院捐赠资金创立一所新的学院致力于人工智能研究,抑或是向牛津大学捐款用以重新定义 21 世纪人文学科的研究,我现在从事的项目都聚焦于运用资源改变现有范式,并切实对人类社会产生影响(而不仅仅是影响企业盈亏情况)。我捐赠了超过 10 亿美元来支持这些项目。未来,它们可以带来巨大变革,其影响力将远超财务价值,也会在我离开后长期存续下去。能投身其中,我深感荣幸。

我还花了大量时间接听电话,或是与世界各地面临重大挑战、需要解决方案的高级政府官员会面。直到现在,每当听说有世界领导人希望就国内或国际重要问题听取我的建议或观点时,我仍然会感到惊讶。当然,每次我都会尽全力提供帮助。

无论你是学生、企业家、经理、试图改善所在组织现状的团队成员,或只是想寻找方法、充分发挥自己潜力的普通人,我都希望本书中的经验教训让你有所获益。

对我而言,生命中最大的收获是创造出人意料、影响深远的新事物。我一直在追求卓越。当人们问我如何成功时,我的答案基本都是一样的:我看到一个独一无二的机会,然后竭尽全力去抓住了它。

总之,永不言弃!

题图为苏世民,来自:维基百科


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


沿着恒河的旅程,如何理解印度的过去、现在和未来?

《浮世恒河:印度圣河边的罪恶与救赎》


内容简介

恒河,从喜马拉雅山脉的冰川落入尘世,流淌过印度北部平原,汇入孟加拉湾。她哺育印度文明,是印度教的圣河,千百年来,吸引着无数取经人、征服者、传教士、学者、画家、诗人和朝圣者……

乔治·布莱克从传说中的恒河源头“牛嘴”出发,顺流而下,见证浮世风景。深山的苦修者向他讲述披头士的灵修逸闻,瑜伽中心老板对如何用宇宙能量赚钱滔滔不绝,制药公司用牛尿研制“灵丹妙药”,年轻的工程师为治理恒河污染不断奔走,而旃陀罗依然掌握着在河边火化遗体的古老权力……

他走过印度王公、莫卧儿统治者与英国殖民者的遗迹,抵达印度艰难前行的今天。陋习和文明仍纠缠不休,神圣与世俗在恒河水中融为一体。

作者简介

乔治·布莱克(George Black),作家、记者,出生于英国,现居纽约。他长年为《纽约客》杂志撰写文化与环境相关主题的文章,对河流和山脉有着巨大的热情。曾出版《鳟鱼池悖论:三条河流与美国人的生活》(The Trout Pool Paradox: The American Lives of Three Rivers);《暗影帝国:黄石公园的史诗》(Empire of Shadows: The Epic Story of Yellowstone),该作品入围 2013 年洛杉矶时报图书奖。

译者简介

韩晓秋,同济大学英语语言文学专业博士在读,副教授。主要从事翻译学和汉语国际传播研究。

书籍摘录

01 旅行者的故事

月复一月,积雪包裹着这座巨大的将印度和中国西藏地区分隔开来的岩石墙,岩石的晶体结构几经沉降、挤压和变迁,最终冷却凝固。这里诸峰林立,是全世界最高的地方,终年为无尽的冰层所覆盖,有时,人们称这里为“第三极”。

没有人知道喜马拉雅山脉到底蕴藏了多少冰川。有人说数以万计,也有人称不止于此。印度的第二大冰川是甘戈特里冰川(GangotriGlacier),随着全球变暖,它也在缩小。在我离开新德里赶往山区前,拜访了印度著名的冰川学家塞德·伊克巴尔·哈斯纳因(Syed Iqbal Hasnain),一个鹤发童颜、和蔼可亲之人。他告诉我,这座冰川占地面积一度达到 250 多平方公里,约合 100 平方英里。“但眼下,冰川破碎的情况正在多地发生。你能看到大块大块的死冰,已经脱离了主冰体。”他笑声响亮,这对震惊于他的科学发现的听众来说,似乎有些不和谐,但我常常觉得,保持幽默感正是那些明知可能毫无希望却努力付出的科学家们共有的特点。

甘戈特里冰川的末端——科学家们称之为冰川之趾,或者冰川之鼻——自从 200 年前第一批欧洲探险者来到这里已经后退了大约 2 英里,而且每年还会减退 60 英尺。冰川的减退带给科学家们深切的悲伤,仿佛他们成了玩忽职守的人。在冰川之鼻,一股混着泥浆的灰色细流从一个被砾石场包围的阴冷昏暗的洞穴里滴出。由于冰体的大量融化,人们只有运用诗意的想象,或者翻看早已消失的洞口冰质拱顶的老照片,才能理解为何几百年来印度人称之为高穆克(Gaumukh)——牛嘴。

溪流下游 200 英里处,有一座叫德夫普拉亚格(Devprayag)的城镇,它坐落在一片三角形的海角地带。行至此处,它在沿途已经接纳了无数条支流,穿过了无数个村庄和朝圣途中的城镇、水坝,最终汇成一股河面宽阔、白浪滔滔的激流。在德夫普拉亚格,另一条大小相当的河流阿拉克南达河(Alaknanda)与之汇合。阿拉克南达河水碧流深,一路从东方而来。从那里到印度洋,又需 1300 英里,这就是恒河母亲,或者如英国人称呼它的,恒河(Ganges)。

在“天堂之门”——印度教圣地之一哈瑞多瓦(Haridwar),恒河告别群山,进入一望无垠、尘土飞扬的印度北部平原区。它的主要支脉亚穆纳河(Yamuna),沉寂而混黑,穿越德里,像一条玉带在阿格拉(Agra)的泰姬陵外绕墙而走,最终在一处被印度教徒视为神圣之地的区域流入恒河。这里仍然沿用旧时来犯的穆斯林君主赋予它的名字:安拉阿巴德(Allahabad),意为“安拉之城”。继续前行,大河波涛如怒,昼夜不息,流至另一座城市。这座城市有四个名字:迦尸,贝拿勒斯,巴纳拉斯,瓦拉纳西。大恒河平原的内陆城镇和村庄有时似乎承载着一切令印度痛苦的东西:种姓偏见,腐败,强奸和性交易,印度教与伊斯兰教间的暴力冲突,贫穷和污染。一年的大部分时间里,土地笼罩着褐色的烟尘,这是成千上万的村庄用木柴、煤油和牛粪生火做饭所致。3000 米厚的褐色云层向北面的喜马拉雅山脉飘移,染黑了那里的冰盖,加速了冰层融解的速度。但北部的平原区,特别是拥有 2 亿人口的北方邦,始终掌控着印度的政治命脉。

当这条大河最后接近三角洲地带——恒河百口时,地理学家和宗教信徒们也就此分道扬镳。恒河分,名字易。借助梵天(印度教主神之一)之子布拉马普特拉河(Brahmaputra)的洪荒之力,恒河水量激增,主干部分以千钧之势向东注入东孟加拉,即现在的孟加拉国。在地理学家看来,这才是真正的恒河。此时,它接纳了贾穆纳河(Jamuna)(又名“亚穆纳河”),成为博多河(Padma),最后又化身为梅格纳河(Meghna),河口已达20 英里宽。但是印度教的圣河恒河——另一说为英国东印度公司和英属印度的不朽恒河——在边界处剥离,一路向南,随着她穿过东孟加拉丰腴的稻田和棕榈树林,再次更名。当它到达加尔各答,已经成为胡格利河(Hooghly)。


在这座超大城市南方 70 英里处,距离甘戈特里冰川 1569 英里,胡格利河最终流至一个平坦的椭圆形岛屿,这是这个国家的终端。在它的最南端是西孟加拉邦,沿河无数朝圣地的最后一站,大河铺展开1 英里长的咖啡色羽流汇入印度洋。

流至孟加拉湾时,恒河母亲已经哺育了 5 亿人口。恒河是这里稻米和小麦的灌溉水源,也是这里每天只有 2 美元收入的卑微度日者仅有的依靠。

同时,它也是一种诱惑,几百年来,这片魔性的土地吸引了上百万甚至更多的帝国缔造者、觉悟后的取经人、杀戮狂和掠夺者、学者、教师、画家、诗人、制片人、猎奇者、贫穷好色的消费者、背包的朝圣者、瑜伽练习者、蹦极爱好者、吸毒成瘾的活死人、神圣与粗俗的献身者。他们来到这里,见证无法形容的美丽和无与伦比的丑陋,它是女神之河和朝圣之地,也是露天的下水道和工厂的排污口。

大多数人离开时如醉如痴,正如来时;他们总是会报道它、记载它,急切地写下内心的感受。默想千遍,难以理解之事仍是太多。怎么会有 3300 万个神?为什么同一宗教下的另一些人却说只有 33 个神?为什么在今年(2018年) 2 月 14 日下午 3 点 48 分 16 秒和次日清晨 5 点 29 分 37 秒之间结婚是吉利的?一江开放的排污之水为何如此神圣?为了解开这深不可测的印度谜题,他们行思坐想。

这一片土地!我该怎样向你描述?

他们向自己的国君呈文,他们撰写新闻报道、杂志文章和游记、史学研究文章、令人心醉神迷的诗歌、鱼类分类学、寺庙宝物清单,他们整理恒河 180 个名字列表和湿婆神 1008 个名字列表,他们撰写溶解氧和粪便大肠菌群的分析报告。他们向天祈祷。他们给家里人发电子邮件,字斟句酌。他们拍了无数张照片。他们制作故事片和虔诚的纪录片。他们也在 YouTube 网站上发布搞笑的业余视频。

在行李箱和背包中,旅行者带着那些前人关于这里的游记故事。我还记得自己第一次读到恒河的时候,那时我 11 岁,热爱足球、集邮、到古籍和版画旧货店寻宝。有一天,我花了几便士买了本很薄的书,皮面、书脊上印着烫金书名《神奇的土地和人民》(Strange Lands and Their People )。这本书出版于 1827 年,目的是启发读者,制造悬念,激发人们的好奇心,但最重要的是,以“基督教文明的使命”的名义,将读者联合起来。每隔几页,书中就印有一些木版画,展示一些当地的风土人情:拉普兰(Lapland)的驯鹿拉着雪橇飞驰,成群结队的穆斯林将额头贴在大地上祈祷,猛犸象的骨架被西伯利亚寒冰包裹。在有关印度的章节中,画面是在贝拿勒斯的恒河岸边,一位女性扑倒在火葬丈夫的柴堆上。穿着正式的英国人站在远处,惊恐地又拍手又捂嘴。

我沿着恒河行走时,总是记起那幅木版画,那本书可能是早期英国旅行家们从加尔各答至安拉阿巴德为期三周的旅程中,藏于大旅行包和扁平皮箱中的必备读物之一,当他们在平底船闷热的甲板上撑起遮阳伞时,或者藏身于轿子里一路摇摇晃晃时,就用它来消磨悠长的时光。如今,在漫长而艰苦的德里之旅中,旅行者会坐在挂着两台空调的车厢里,随着湿婆恒河号特快列车咣当当驶过北方邦无边无际的平原,借着微弱的夜晚的灯光品读,或者盘腿稳坐在瓦拉纳西的河坛上、陡峭的台阶上和石台上阅读,那里正是朝圣者黎明时分接受圣浸之地。旅行者随身携带的书籍多到可以装满一个小图书馆。有些作品出自一路从高穆克走到大海的徒步行者之手。他们经历过晒伤,感染过痢疾,每晚睡在名字不同但又毫无二致的村庄里,靠仅会的几句印地语与人交流,薄煎饼、印度汤和混合茶是他们每日生活的开始。一些人是坐船来的,必要时才选择陆地公共交通,他们对英治时代怀着一种乡愁,对沿途经过的面无表情或漫不经心的游牧人和乡下人做鬼脸。其他人则全程坐船旅行。一些人在孟加拉三角洲迷宫般的河道上漫游,另一些人则反其道而行,乘坐汽艇,逆流而上,试图直抵喜马拉雅山脉,直到面对最后一股激流,才肯低头作罢。

来自:《浮世恒河》,由社会科学文献出版社提供。

当我从恒河源头走到入海口——我并不是一次性成功而是断断续续经过多次行程——我也随身带上了自己喜爱的书籍。每一位作家都在这一长篇的叙事中留下自己的新印记,续写属于他们的好奇、厌恶、愤世嫉俗、狂喜和崇敬之情。

拉迪亚德·吉卜林(Rudyard Kipling)曾短暂受雇于安拉阿巴德的《先驱报》(The Pioneer),写作中他就表示厌恶河上的浮尸。

马克·吐温写过一句屡被引用的话:“贝拿勒斯比历史更悠久,比传统更年长,甚至比传说更古老,看起来甚至比所有这些都加在一起还要大上两倍。”

70 年后,艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)总是置身于火葬场石路上赤裸的苦修者之中,神思恍惚之间,一连坐上几个小时。一天晚上,像往常一样,吸食大麻后的他如坠仙境。当“中间一具尸体的腹部破碎爆裂,肠子像玩具盒中的小丑一样突然弹出来”,他凝神观看,不能自持。

在瑞诗凯诗(Rishikesh)的玛哈瑞诗·玛哈士(Maharishi Mahesh )大师蜂巢式的冥想室里,乔治·哈里森(George Harrison)花去很久的时间为披头士的《白色专辑》(White Album)创作音乐。“那是瑞诗凯诗的好男人,但他同我合不来。”林戈·斯塔尔(Ringo Starr)说道。他思念故乡利物浦,厌倦吃鸡蛋和鹰嘴豆。

20 世纪 50 年代,在斯大林去世、波兰开放边境以后,记者雷沙德·卡普钦斯基(Ryszard Kapusˊciński)的第一站就是印度。像其他人一样,他凝视着尸体在瓦拉纳西的河坛上燃烧。从那儿,他乘坐火车前往加尔各答。在这个正浸在季风带来的洪水里的城市,他奋力走过睡在锡亚尔达(Sealdah)车站地板上的人群。

卡普钦斯基,世界上第一位旅行记者,随身带着希罗多德(Herodotus)的《历史》(The Histories)。因此,他比任何人都更加了解旅行的真义。“毕竟一段旅程既不在我们出发的那一刻开始,也不在我们再次回到家门口时结束,”他写道,“它开始的时间要早得多,而且永远不会结束,因为即使在物理意义上我们已经有很长一段时间陷入了停滞,但记忆的胶片仍会在我们的身体里继续转动。”

我自己的部分记忆系由其他作者的故事穿缀而成,这些作家的名字将永远不会被后人知晓,是他们写就了印度教那些伟大的传说:《摩诃婆罗多》(Mahābhārata)、《罗摩衍那》(Rāmāyana)和各种《往世书》(Purana)。

这些作品不断提醒世人,恒河并非普通的河流,而这一段旅程也并不只是为了探寻恒河之源。我在最不可能的地方找到了它的来处,只要你愿意,就能从冰川、从大海、从葬礼的圣火中寻获,在没有河流的土地上寻获。

题图来自:《浮世恒河》,由社会科学文献出版社提供。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


顺丰商业公司经营范围新增消毒用品、无人货架业务等

PingWest品玩3月30日讯,天眼查数据显示,3月26日,深圳市顺丰商业有限公司发生一般经营项目变更,新增:消毒用品销售(涉及许可经营的项目除外),房屋租赁,无人货架及自动售卖业务,烟草制品批发、零售等。深圳市顺丰商业有限公司成立于2011年8月,法定代表人为曾筠,由顺丰控股集团商贸有限公司全资持股。除了经营范围发生变更外,顺丰商业还新增了《建设项目环境影响审查批复》的许可信息。


小米realme等厂商致信印度政府:要求封城期间可交付手机

PingWest品玩3月30日讯,近日,包括小米和realme在内的畅销智能手机厂商向印度政府提出要求:将手机归类为“重要商品”(Essential Commodities),以便于在封城期间可以通过电商平台向用户交付手机。此前, 印度宣布全国封城21天。

行业团体信息技术制造商协会(MAIT)和印度蜂窝与电子协会(ICEA)已致函政府,以寻求在交付智能手机和其他电子数码产品方面的优惠,以及取消对本土和出口元件的限制。


文章

工信部:中芯国际、京东方、华星光电等企业复岗率已超过90%

3月30日消息 工信部产业政策与法规司司长许科敏今日表示,目前,电子信息行业平均复岗率已达95%。从重点企业来看,中芯国际、京东方、华星光电等企业复岗率已超过90%;华为已全面复工,复产率稳定在90%;富士康27个主要厂区已复工81万人,整体复工率93.7%,近百家核心配套企业都已复工复产,带动上下游1万余家中小企业复工复产,稳定了全球供应链。从重大项目来看,长江存储、长鑫、华星光电、维信诺等重大项目进展顺利。

另外,工信部副部长辛国斌表示,目前,钢铁、电子行业复岗率均超过90%,纺织、机械、轻工等在70-90%之间。在高新技术上,智能手表、智能手环等消费升级类产品以及半导体分立器件等高技术产品产量增速保持逆势增长。IT之家了解到,截至3月26日,我国5G手机产品类型76款,累计出货量超过2600万部,其中2020年出货量1300余万部。

文章


文章

索尼联发科4G手机芯片上半年出货将减近两成?公司回应

【TechWeb】3月30日消息,此前有传闻称联发科4G手机芯片上半年出货将减近两成,联发科公司今天进行了回应。

联发科表示,此前媒体报道文中提到印度停工对手机供应链出货影响,特定客户下修全年智能手机出货量,而联发科4G手机芯片上半年出货量恐将由原先的供不应求,转变为出货年减近两成。

联发科回应称,上述对公司及相关客户之报导内容属媒体推估及市场传言,其内容并非事实。

联发科本月早些时候曾公布,今年前两月,联发科合并营收为新台币380.39亿元,同比增长25.11%。

公开资料显示,联发科是一家无晶圆厂半导体公司,专注于无线通讯及数字多媒体等技术领域。其提供的芯片整合系统解决方案,包含无线通讯、高清数字电视、光储存、及蓝光等相关产品。

文章


如何评价游戏《我与我行将离去的小友。》?

大家好,这里是灵潭社主催健哥,也是《我与我行将离去的小友。》的主催之一。我自己来评价这个游戏的话肯定做不到客观,所以我干脆找来本作的剧本大神月兔弥生来站在他的个人立场做出回答,以下是代发~

首先自报家门,我是《小友。》制作团队的一员,负责了这部作品的策划、剧本、部分原画和演出工作。

游戏上架steam至今,比预期要高的好评率其实是让我有些心虚的。

对于这部作品,我自己只能打出70/100分的成绩。正好也想为《小友。》做一个后记,就借此机会说说这个分数的理由好了。

一、故事的诞生

《小友。》讲述的是男主角与身患绝症、时日无多的少女相遇的故事。和一些朋友猜到的差不多,这个故事没有多深刻的雏形,单纯是我很多年前受到《水仙》的触动,做出的拙劣的模仿而已。

对那时候的我而言,关于死亡的话题是难以驾驭的,所以在这里只是顺应自己的诉求,设定了努力生活着的女主角。

也许是巧合,五六年前写下《小友。》原作的短篇小说前,在南方的一座小岛上认识了很有当地特色的植物,凤凰木。原本只是用作修饰,在文章中提了一句。不过几年后改编AVG剧本时,随手查了资料,才知道它的花语是“离别、思念和火热的青春”,和这个故事本身不谋而合。

只是为了避嫌,不让《小友。》显得太像山寨《水仙》,最后还是没让那一树繁花的景象在故事中出场。

改编AVG这件事,也是在一些读过原作的朋友给出好评之后几年,我的一时兴起而已。

到这里为止,可以看出《小友。》不是一个很好的企划,围绕一个模仿性质的习作展开,比起面向大众和玩家的商品,应该更像是自我满足的小制作。

二、给自己的交待

开局不够好,就只能靠制作水平来撑场面。

《小友。》的开发预算和“充裕”这个词无缘。想要更高的质量,又不希望偏离自己的期待太远,在否定了几版人设稿之后,我决定靠自己的业余画技提笔上阵,解决了角色设计,以及人物美术的线稿。

美术工作的周期因此被拉得很长,以至于最终的立绘和CG画风都有所差异,多亏有负责上色和背景美术的朋友协助,最终呈现出来的质量才算令人满意。

为了让原本不足一万字的短篇足够充实,在改编AVG剧本的时候,我选择了保留原有的白开水情节,扩充了大量日常对话来丰富人物形象。

不过在开发后期,制作演出脚本时沉闷的表现,就已经说明了这一点的失策。游戏收到的评测中,负面评价也多数集中在剧情过于平板空洞、水分过多这几个方面。

作为用爱发电的实验性短篇,《小友。》的背景音乐、音效、大部分场景都使用了现成的素材。但得益于灵潭社的朋友们的支持,成品在其他方面的表现都让我感到相当惊艳。

所以这部作品有没有达到“靠制作水平撑场面”的预期呢,我有点难以下断论。

不过尽管在各个方面都还留有遗憾,但这部作品对我自己来说,已经算是合格的答卷了,因此在AVG版的标题后面,比小说版多出了一个句号。

《小友。》这个不太完善的故事在此结束。为参与制作的朋友们的努力打100分,为我的自作主张、失策、和力所不及扣30分,就是我对这部作品的评价。

三、题外话

《小友。》原本的开发计划是3-4个月完工,但实际上前前后后花了一年多的时间。进度几乎停滞的半年多里,我和自己的一些朋友都遭遇了不太好的事情,因此难免消沉了很久。

距离写完这个这个故事也已经过去了很多年,对于当初自知没法探讨的生死的话题,现在的我也有了一些自己的思考。因此在漫长的低迷之后,我才决定重新拿起笔,为这个故事画上句号。

只可惜,虽然在故事里写了看淡死亡、拼命生活的女孩,和承受了终将到来的离别,帮助这个女孩的青年,但试想自己遭遇他们两人之一的境况,多半还是没有勇气做出与他们相同的选择。

最近能引发关于死亡的思考的时事和作品太多了,这个时代,每个人也都有说出自己感言的机会。也许对这个问题的思考,根本就不存在正确与否、浅薄还是深刻这些概念,也许只要努力活着,努力思考着,给出的答案就会是有意义的吧。

末了,感谢为这部作品付出心血的所有朋友;

感谢为这部作品提出鼓励和批评的朋友们。

希望未来的某一天,我们可以在更好的作品里相遇。


附上文中提及的原作小说,以及游戏的steam商店页面

https://www.linovel.net/book/102406.html

https://store.steampowered.com/app/1110720/

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:健哥-硬柿子

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 6 个回答,查看全部。
延伸阅读:
为什么school days hq和summer days游戏体积这么大?

男性玩家玩乙女向游戏的乐趣在哪里?