Facebook总部一名员工跳楼、当场死亡,警方初步调查为自杀

WechatIMG72_meitu_1

【猎云网(微信号:)】9月20日报道(编译:油人)

门罗帕克警局周四表示,该局对Facebook总部的自杀事件进行了出警响应。Facebook也在当地时间周四下午确认了员工死亡。

警方称,一名男子从Facebook园区一栋楼的四楼跳下。门罗帕克警局称,这名男子被当场宣布死亡。

“门罗帕克警局及消防部门进行了出警响应,当他们到达时,发现受害者已经没有反应,”门罗帕克警局周四表示。“消防员和护理人员提供了医疗救助,但无法使受害者复活。”

警方称,初步调查显示,这是一起明显的自杀事件,没有背后的隐情。

“我们很遗憾得知一名员工今天早些时候在门罗帕克总部离世了,”Facebook发言人在一份声明中表示。“我们正在与警方合作调查并为员工提供支持。在通知死者家属时,我们暂时无法分享信息。我们希望在从执法部门了解更多信息时提供最新消息。”


watchOS 6正式版已推送,Apple Watch六大全新功能提前预览

WechatIMG72_meitu_1

【猎云网(微信号:)】9月20日报道(编译:油人)

Apple Watch今天推出了一项重要的软件更新,为现有型号带来了大量新功能。在iPhone更新到iOS 13后,从手机上的Apple Watch应用内查找watchOS 6更新,然后就可以看到新更新中包含的主要功能。

最新功能

大量新表盘——Apple Watch Series 4及更高版本可以兼容Meridian、Modular Compact、Solar Dial、California和Gradient。耐克版本的Series 4及更高版本将包括新的耐克表盘。Apple Watch Series 1及更高版本包括全新的Numerals表盘。

新的内置应用——Apple Watch现在拥有自己的内置App Store,用于发现和下载新的手表应用。此外,还有一个新的内置计算器应用(具有小费计算功能),用于录制音频和同步到iCloud的语音备忘录,以及用于流式传输和同步Apple Books有声读物的Audiobooks。用户还可以首次选择删除大多数内置应用。

新的健康应用——watchOS 6引入了两个全新的健康应用:用于记录月经周期和查看试孕窗口的Cycle Tracking,以及用于检测分贝水平的Noise应用。

新的Siri功能——Apple Watch上的Siri现在可以使用语音显示搜索查询的网页结果(可与iPhone分离使用)。Siri现在还可以使用更新的Find People应用找到家人和朋友。

电台直播——本月晚些时候,Apple Watch将能够直接通过互联网从iHeartRadio、Radio.com和TuneIn进行电台直播。

活动趋势——使用Apple Watch跟踪健康状况?查看iOS 13 iPhone上的Activity应用,了解自己的健康趋势。以下是它的工作原理:

一目了然,该选项卡显示关键指标的趋势是上升还是下降,如活跃卡路里、运动时间、步行速度等。如果最近90天的活动显示相对于过去365天的下降趋势,则Activity应用会提供指导以帮助用户重新回到正轨。

可用性

watchOS 6从今天开始可用于Apple Watch Series 3和Apple Watch Series 4。Apple Watch Series 5已经预安装了watchOS 6。新的软件更新将在今年晚些时候推送到Apple Watch Series 1和Apple Watch Series 2。


滴滴上线“党员司机”服务:头像带有党徽标志

PingWest品玩9月20日讯,据滴滴出行微信公众号消息,滴滴已上线“党员司机”服务。党员司机通过“红旗方向盘”项目认证,头像背景为红色,有党徽标志,且资料中有“党员司机”荣誉勋章。在党员司机车辆的副驾驶的前方有一条红色的车贴,上面有“党员司机”几个黄色的大字,旁边还有一行小字:“滴滴出行党委x红旗方向盘”。

据官方介绍,红旗方向盘计划是平台发起的“党建+互联网”品牌,旨在建立以党员司机为代表的基层党员群体。目前,滴滴出行已经在北京、上海、深圳等城市成立了平台司机流动党支部,未来还会拓展到更多城市。

目前,滴滴出行已经在北京、上海、深圳等城市成立了平台司机流动党支部,并在9月通过滴滴的线上司机课堂“百川教育平台”对全业务线司机进行了“不忘初心,牢记使命”的爱党爱国教育。


一些国家实现了经济增长,而其他国家没有,为什么?

《现代经济增长导论》


内容简介

该书是达龙·阿西莫格鲁的开创性著作,不仅为我们提供了分析增长和相关宏观经济问题的工具,而且给出了将这些工具应用于增长和国家之间发展差异等重大问题所需的广阔视角。作者既介绍了现代经济增长理论的经济学和数学基础,又展示了经济增长理论的基础模型,还阐述了经济增长理论的前沿领域,包括人力资本、内生技术变革、技术转移、国际贸易、经济发展和政治经济因素等。作者将这些理论分析和数据相结合,说明了理论方法如何可以用来更好地理解经济增长和国富国穷的根本原因。

作者简介

达龙·阿西莫格鲁,伦敦经济学院博士。 1993 年,入职麻省理工学院(MIT),现为麻省理工学院“伊丽莎白和詹姆士·克利安”经济学讲席教授(The Elizabeth and James Killian Professor of Economics)。  2005 年,被授予克拉克奖,该奖授予 40 岁以下对经济学做出杰出贡献的经济学家,素有“小诺贝尔奖”之称。

阿西莫格鲁的主要研究领域包括政治经济学,发展经济学,经济增长,技术、收入和工资的不平等,人力资源和培训,劳动经济学等。他也是畅销书《国家为什么会失败》的作者。

书籍摘录

后记 经济增长的机制和原因(节选)

首先总结一下本书中最重要的几方面内容和从中收获的一些启示。

当前收入差异源于增长差异。就经验层面而言,研究经济增长,不仅对理解增长过程十分重要,而且还因为分析当今国家间的收入差异也需要我们理解为什么有些国家在过去两百多年中经历了快速增长,而有些国家则没有(第1章)。

物质资本、人力资本和技术的作用。经济表现和经济增长的跨国差异与物质资本、人力资本和技术密切相关。本书的部分内容重点讨论了这些要素对生产和增长的贡献(第2章和第3章)。从中得出的一个结论是,技术对理解经济表现的跨国差异和跨期的差异非常重要。这里的技术指的是生产技术、知识和生产组织总体效率的进步。

内生投资决策。虽然我们可以将物质资本和人力资本的跨国差异视为给定,并以此推动经验研究,但我们仍然需要将这些投资决策内生化,以便更好地理解跨国收入差异和增长差异的机制与原因。本书中大部分内容的主旨在于理解物质资本和人力资本的积累过程(第8章至第11章)。物质资本和人力资本投资都是前瞻性行为,同时依赖于个体对其投资的期望报酬。因此,理解这些投资差异与理解不同社会之间的报酬结构差异(即不同行为的货币和非货币报酬和激励)以及个体如何对不同报酬结构做出反应密切相关。

内生技术。我始终强调技术应当被视为内生的,而不是上天的恩赐。有充足的经验和理论上的理由让我们相信,新技术是由那些追逐利润的个人和企业通过研究、开发和改进创造出来的。此外,应用新技术的决策往往对利润激励高度敏感。由于技术看起来是经济增长的一个主要驱动力,同时也是影响跨国经济表现差异的一个重要因素,因此我们必须了解技术如何对要素禀赋、市场结构和报酬结构做出反应。本书的一个主要目标就是构建一个强调技术内生性的概念框架。对内生技术建模需要采用一些特定的思路与工具,这与对物质资本和人力资本投资建模所需的思路和工具有所不同。有三种因素尤为重要。第一,研发新技术的固定成本与技术的非竞争性特征使我们必须应用创新者拥有事后(创新之后)垄断力量的模型。这可能同样适用于企业应用新技术的情况,虽然适用性可能稍差。垄断力量的存在将改变分散化均衡的福利性质,并产生一系列新的交互影响和外部性(第12章、第13章和第21章第21.5节)。第二,创新过程是一个隐含的竞争和创造性破坏过程。对内生技术建模需要构建包含更多细节的关于创新的产业组织模型。这些模型将阐明市场结构、竞争、法规和知识产权保护对创新和技术应用的影响(第12章和第14章)。第三,内生技术意味着不仅技术变化的总体速率对报酬敏感,而且研发的技术类型也对报酬敏感。影响社会开发的技术类型的主要因素依然是报酬结构和要素禀赋。例如,不同要素相对供给的变化很可能会影响将要开发和应用的技术类型(第15章)。


不同社会的联系和世界的平衡增长。虽然内生技术和内生增长是我们思考经济增长过程,特别是理解世界经济增长历史的主要因素,但同样重要的是,要认识到大多数国家并不会研发自身需要的技术,而是应用世界前沿技术或者使之与现有技术相适应(第18章)。实际上,跨国技术转移可能是在最初的工业化阶段之后融全球经济的许多国家大多有着相似增长率的一个原因(第1章)。因此,对跨国收入差异和世界上大部分国家的经济增长过程建模需要仔细分析技术扩散和国际经济联系。在这种背景下需要对两个主题予以特别关注。第一个主题是合同制度,该制度使上下游企业之间、企业与工人之间、企业与金融机构之间得以订立合同。这些制度安排会影响投资数量,影响企业家和企业的选择,以及不同生产活动在各企业和工人之间的配置效率。不同社会的合同制度有着明显的差异,而这些差异似乎是影响世界经济中技术应用和技术扩散的一个主要因素。合同制度不仅直接影响技术和经济繁荣,同时也将形塑企业的内部组织结构,使之有助于提升生产效率并影响企业的创新水平(参见第18章的第18.5节)。第二个主题是国际贸易关系。国际贸易不仅能产生经济学家熟知的静态收益,还会影响创新和增长过程。国际劳动分工和产品生命周期即是国际贸易关系促进技术扩散和提高生产专业化程度的两个例子(第19章)。

经济起飞和失败。过去 200 年中的世界经济增长与几千年前的情况截然不同。虽然在某些历史阶段、某些地区曾有过间断性的增长,但直到 18 世纪,整个世界经济增长基本处于停滞状态。这种停滞状态有几个方面的特点,包括:生产率低下,社会总体和个人经济活动的成果波动性很高,农村和农业经济占主导,同时伴随着马尔萨斯特征,即产出增长通常伴随着人口增长,因此产出增长对人均收入的影响很小。经济停滞的另一个主要特征是试图实现经济增长的努力以失败告终:许多社会在经历一段时间的增长之后就会陷入萧条和停滞。这种周期在 18 世纪末得以改观。我们将今天的经济繁荣归功于经济活动的起飞,尤其是工业活动的起飞,这起源于英国和西欧,然后扩散到世界其他部分地区,最明显的是扩散到欧洲的西方旁支,比如美国和加拿大。今天富裕的那些国家正是最早实现经济起飞的国家,或者是那些能够迅速应用技术,并将经济增长建立在技术之上的国家,而技术又是经济起飞的基础(第1章)。对当今跨国收入差异的研究需要解释为什么有些国家没能很好地利用那些新技术和生产机会。

结构变迁和转型。现代经济增长和发展伴随着一系列根本性的结构变迁和转型。这包括生产和消费构成的变化(从农业转移到工业以及从工业转移到服务业)、城市化、金融行业的发展、收入不平等和机会不平等的变化、社会和生活方式的转型,企业内部组织的变迁,以及人口转型。虽然经济发展是一个包含众多方面的过程,但其实质很大程度上在于整个经济和社会的结构转型(第17章的第17.6节、第20章以及第21章)。这些转型本身就是很有意义的研究对象,同时,这些转型对研究持续增长来说也是很重要的因素。缺乏结构转型不仅是经济停滞的表现,而且往往是经济停滞的原因。有些社会可能难以实现经济起飞,同时也不能从现有的技术和投资机会中获益,这部分是由于这些社会未能成功地推动必要的结构转型,因此缺乏有利于应用新技术的金融关系、适宜的技能或者企业类型。


政策、制度和政治经济学。就企业和个人是否投资于那些对经济起飞、工业化和经济增长来说必不可少的新技术和人力资本而言,他们面对的报酬结构起着核心作用。这些报酬结构是由政策和制度决定的。由于多种相互关联的原因(第4章),政策和制度还直接影响一个社会能否走上现代经济增长之路。第一,政策和制度直接决定了社会的报酬收益结构,因此决定了对物质资本、人力资本以及技术创新的投资是否有利可图。第二,政策和制度决定了现代经济关系中必需的基础设施和合同安排是否存在。例如,如果合同执行机制、法律与秩序的维护以及至少最低水平的公共基础设施在一定程度上缺失,那么现代经济增长就不可能实现。第三,政策和制度能够影响和规制市场结构,因此决定了创造性破坏的力量能否发挥作用,进而使效率更高的新企业得以取代效率更低的现有企业。第四,制度和政策有时(或者可能时常)会阻碍新技术的应用,以保护那些在政治上拥有强大力量的现有企业,或者巩固现有政治制度。因此,为理解现代经济增长过程,我们必须研究社会的制度和政策选择,进而我们需要研究增长的政治经济学,对哪些个人和群体从经济增长中获益、哪些受损给予特别关注。如果受损失的个人或群体不能得到补偿并拥有足够的政治权力,那么我们就可以预测政治经济均衡将导致并非促进增长的政策和制度。关于增长的基本政治经济学分析使我们能够洞察何种扭曲型政策可能会阻碍增长;何时这些扭曲型政策将会被采用;以及技术、市场结构和要素禀赋如何与掌权的社会集团的激励因素相互作用,或者促进经济增长,或者阻碍经济增长(第22章)。

内生政治制度。政策和制度对理解长期增长过程和跨国经济表现的差异至关重要。反过来,这些社会选择是在一个社会的政治制度背景下做出的。民主社会和独裁社会一般会做出不同的政策选择,同时产生不同的报酬结构。但政治制度自身并不是外生的。沿着均衡路径,政治制度会发生变化,这种变化源于其自身的动态变化,以及因技术、贸易机会和要素禀赋的变化而产生的激励因素(第23章)。因此,为了更好地理解世界经济增长和当前的收入差异,我们需要了解(1)政治制度如何影响政策和经济制度,进而塑造企业和工人的激励机制;(2)政治制度自身是如何演变的,尤其是当政治制度与经济结果和技术相互作用时;(3)为什么政治制度以及相关的经济制度并没有在所有的历史时期都导致持续的经济增长,为什么直到 200 年以前这些制度才导致经济起飞,为什么有些国家会阻碍先进技术的应用,并使经济偏离了增长路径。

以上的总结分析聚焦于与世界经济增长过程和我们今天观察到的跨国收入差异密切相关的一些思想。本书不仅聚焦于这些思想,同时还精心将这些思想用数学模型表达出来,以期获得一致而又严格的理论研究方法。在这里我并没有复述这些思想的理论基础,它们涵盖了基本的消费者理论、生产者理论、一般均衡理论,以及资本积累的动态模型、垄断竞争模型、世界均衡模型和政治经济学的动态模型。但我要再次强调,对这些思想的理论基础进行一番彻底的研究,不仅对很好地理解主要研究问题来说是必要的,而且对找到最好的方式使这些理论基础能够获得经验上的应用也必不可少。

上一节总结了本书重点阐述的思想。现在转而讨论如何应用这些思想解释世界经济增长过程和跨国收敛,正是这两个问题从一开始就激发了我们的研究兴趣。核心问题包括:

1.为什么在 1800 年以前世界经济没有经历持续的增长?

2.为什么西欧在 1800 年前后开始了经济起飞过程?

3.为什么有些社会致力于从 19 世纪开始出现的新技术和组织形式中获益,而其他社会则断然拒绝或者未能成功?

题图为电影《美国工厂》剧照,来自:豆瓣


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


以中文写作的西方背景小说,层层嵌套故事探讨爱与历史

《佛兰德镜子》


内容简介

1940 年 5 月 10 日,纳粹德国入侵比利时, 8 月 31 日,列日-奥斯坦德的夜车发车。在火车上,一位携带中世纪油画的乘客遇到了一位历史学家,两人的交谈逐渐脱离现实时间,打开一个个遥远的故事:远征新大陆的堂·迪亚戈,命名为“红”的修道院,一颗无处安放的心,《信经》形成时期的爱情,分不清梦境与现实的佛兰德画家……

故事在对话中展开,在对话中层层镶套,犹如无穷镜像,映现历史的深渊与爱的核心。

“友谊不仅诞生在熟悉的人之间,人们完全可以凭借对遥远之人的仰慕,建立坚实的激情;不必区分友情与爱情,因为友谊是从爱这个词派生而来……”

作者简介

dome,本名胡葳, 1984 年生于天津,毕业于中国人民大学中文系,旅居巴黎,在巴黎索邦大学先后获得比较文学硕士与博士学位,研究亚西西的圣方济各、中世纪圣徒文学与神秘主义。曾以报刊专栏与大学讲座的形式,普及中世纪手抄本的艺术。是一位低产的小说作者,代表作《世界之灰》《佛兰德镜子》。又是一位自己给自己画插画的插图作者,并试图做一名漫画作者。

书籍摘录

序幕

在神秘的境界里,眼睛挨着眼睛,镜子对着镜子,形象贴着形象……

扬•凡•吕斯布鲁克《永福之镜》

请允许我给你讲故事。在头被砍下,肢体四散之前,没有什么比故事更重要了;人们不会杀死没讲完故事的人。我看到夜的正中央是一棵发光的椴树,每片叶子比一千把火炬还要刺眼。树下的人胸中有千面形象,每张脸上有无数眼睛。在这个人人谈论虚无和荒漠的城市里,一颗实实在在的心应该放在哪里呢?罗马即将覆灭,高耸的城墙和水渠必将倾颓,狐狸在石缝间筑巢;而你,你所关心的仅仅是不知何时,不知从何方到来的回信;你可知道不会再有道路,不会再有信使,大道上散落着恺撒头像的银币,也不会再有人捡起它。你为什么要向我讲故事?你为什么要来佛兰德呢?你们什么都有,西班牙是果实芳香、阳光炽热的地方,就连黑夜里也火光熊熊。上帝保佑西班牙。也许你应该问那位夫人为何坠马,为何早早死去,她英俊的儿子为何娶了你们的公主;地上有那么多的国家,那么多的公主,或迟或早,我们所有人都会血脉相连。她是来佛兰德才发疯的吗,或者,她把疯病带来了佛兰德呢?就像一把燃烧的剑投进幽暗的湖水,沉呀,沉呀,沉到深渊里……

Ⅰ 开往奥斯坦德

蒸汽车头喷着白烟,停靠在夜色中。他匆忙掐灭烟,喝下最后一口咖啡。手指微微颤抖,杯盘发出小小的碰撞声。他提起手提箱,把那个牛皮纸包裹的框子挟在腋下。挂钟指向晚间十点半。“最后一班夜车。”他默念道。冷冷清清的站台上,身穿制服的只有列车员而已。

他小心地从口袋里掏出票,和眼前的列车比对着。借着候车室的亮光,只能勉强看清车身的标牌:“奥斯坦德 ”。

他上了车,一个车厢一个车厢地走,假装无意识地打量每个包厢。快别再这么做,他的理性呐喊道,犹犹豫豫,拖拖拉拉,你会惹人注意的。就在这时,他下定了决心,拉开了某个包厢拉门。

一个偶然降临的社交场合,一对临时结成的旅伴之间,只需眼神交流便够了——

“您好。”

“您好,请问这个座位有人坐吗?”

“没有,您请便。”

“谢谢。”

他把手提箱塞到行李架上,然后双手持着牛皮纸包裹的框子,无所适从,看上去在为如何安置这件行李而发愁。手提箱已经足够厚实,几乎占据了座位上方的整个空间。不能让车厢天花板和皮箱盖子合力蹂躏手里的东西,像对待一件旧大衣那样,尽管我们还不知道那是什么。他显然也舍不得干脆把它立在地板上,靠着门边。他的样子也许已经足够狼狈,以至于对面座位的乘客开口了:“您不介意的话,可以放在我这边。我没有行李。”

可不是吗,对面的行李架空空如也。这位行李轻简的乘客仅在身侧放了个公文包。

“谢谢,您真是太好了。”他感激地说,放东西时尽量轻手轻脚、谨小慎微,在胳膊越过旅伴头顶时,他向陌生人一直在读的杂志瞥了一眼,看到了类似“古代历史与文献学档案”的字眼。横梁稳稳地卡住了边角,于是无论是颠簸还是紧急刹车,都不能让刚刚离开他双手的东西跌落在地。这时,汽笛拉响了。列车缓缓开动,站台上的灯光摇曳起来向后退去,映出打在窗玻璃上的水滴。啊,下雨了,耳边响起火车那特有的节奏,“铿锵铿锵,铿锵铿锵”,在夜色中,在车窗凝结的白雾间,白底黑字的站名一闪而逝:“韦尔特里吉克”“韦尔基克”“凡尔代克” ——一个他读不出来的佛拉芒语站名(Vertrijk)。不过,现在这都不重要了。

对面座位的乘客看样子跟他年纪差不多。现在,此人放下了他的名字很长的期刊,似乎也注视起窗外的雨幕。现在是个微妙的时刻。是陌生人有了一丝交集,甚至彼此生出微不可察的好奇,而又斟酌着第一句问话的时刻。没人知道,某句话将引致对方哪一句话,哪些话将引致兴趣与亲切,哪些话又将陷彼此于尴尬的沉默,这些被选择说出的话,又是否真的能反映说话人的意图与形象。对面的乘客先开了口,既然刚才也是他颇富热心地提供帮助:

“您出远门?”(当然,他头顶就横着一个大行李箱,这么想是很自然的。)

“是呀,到奥斯坦德。”

“我也在奥斯坦德下车。”

“真巧。”

“是呀,真巧。”

“那么,我就能安心地霸占您的行李架一直到终点了。”

“您别这么说。您从哪儿上的车?”

“列日 。”

“那您的旅程更远呀。”

“习惯了,我住在奥斯坦德,时不时去一趟列日。”

“您是一位历史学家吗?”

“为什么您认为我是一个历史学家呢?”

“因为您手里这本书,看起来十分深奥。”

“不算专业历史学家,我定期去列日一带的档案馆查阅资料,写写报告,不过,今后大概要中断一阵子了。”对面的乘客说道。


一时间,两人都沉默了,好像陷入某种心照不宣的不安,并且分享起这种忧郁。有时候,沉默反而会拉近人们的距离,假如相信自己的沉默与对方的沉默意味相同的话。我也是,我希望能在奥斯坦德呼吸到咸咸的、湿冷的海风,希望它把我带到别的什么地方,假装这个港口还没有被封锁,还没有把大海和我们这个饱受蹂躏的大陆隔绝起来。这句话,我们不知道他有没有说出口,或者有没有让对面的乘客听到。我们只听见他说:“我能冒昧问您一个问题吗?”

“什么问题?”

“您在研究什么呢,如果您不介意的话。”

“当然不介意,只是很枯燥也很琐碎,恐怕会让您失望的。我阅读历史档案,年鉴,考古报告,信件汇编,确定古代列日周边的历史活动,诸如此类。”

“这很有趣,我不会失望的。”

“那么您呢?”

“我什么?”

“您是一位画家吗?”

“为什么您认为我是一个画家呢?”

“因为您看起来好像十分小心保护着您的东西,就尺寸来说,让人觉得那是一幅画。”

“不错,那是一幅画,不过不是我画的。”

“那么是您收藏的。”

“对,可以这么说。”

车门拉开了,所有人都表现出平静与礼貌的样子。“晚上好先生们,请出示车票。”这只是一位身穿制服、斜背皮挎包的查票员,虽然现在突然看到什么制服会让人不由得神经紧绷。查票员尽忠职守地看了他的车票,“谢谢,晚安先生们。”“喀嚓”一声,归还的车票上多出了紫色的数字标记:“1940 年 8 月 31 日”。

然而午夜即将来临,它将成为又一个消逝的数字。时制与历法只是海滩上的脚印,就算他们到达奥斯坦德时将是 1940 年 9 月 1 日,又或者有人永远与这个数字无缘,深不可测的时间也对此一无所知。然而人们却饱受时间的戏弄,感受它拉长自己的焦灼,在狭小的空间坐立不安,不停地问:现在到哪儿了?这趟车过去只需要 3 小时,顶多 4 小时就够了,现在却要 8 小时以上,这过的是什么日子呀!然后就会有人反驳说,车开得时间长了点,就嘟嘟囔囔、满腹怨言了?您去街上看看那些倒塌的焦黑的房子,它们还没来得及重建,有的再也得不到重建;看看那挤得满满当当的电车;看看肉铺和面包店门前那可怕的长队,还不算上黑市上的漫天要价;看看女孩们补缀的衣服和鞋子;看看我们中间少了多少人,这才叫什么日子!尽管,说句公道话,我们还算不上最值得同情的。这位列日—奥斯坦德的乘客先生,您刚离开列日,您来说说,从 5 月开始,各种小道消息像宣传单一样满街乱飞,驱使着列日大学的青年男女,驾驶着汽车,赶着火车,骑着自行车,跑到布鲁塞尔,跑到图尔奈,跑到里尔—现在我们进入法国了,不过没关系,可以说法语,再说很快就会轮到法国了——跑到蒙彼利埃,跑到图卢兹,或是享受起普罗旺斯的夏日,有人干脆跑进了意大利,不过很快就兜了回来,接着发现没处可去了,没有必要再去寻觅未被占领的地方。他们人生中最长最奇特的暑假结束了。当然,这些反驳只是一种假设,列日—奥斯坦德的乘客未必说得出,因为对我们来说,他所经历的时刻尚且晦暗不明,对他自己或许也是一样。我们只知道他的困惑在某个正午时分到达顶点,在满是碎砖和瓦砾的图书室里,他在残破的书本和纸页间艰难地抽动双脚,就像是在沼泽里跋涉。他望向头顶,仿佛平生第一次看见那无边无际的湛蓝天空。他突然大声说:“不要建造高墙,不要追随必朽之城。”声音清澈而不带感情,仿佛谁在借助他之口说话。

此时此地,携带画的旅伴开口了,慢慢地、笨拙地说:“如果您不介意,我愿意给您讲讲这幅画的来龙去脉,既然我们都要挨过这个晚上,而又没有别的消遣。”

“听上去很有趣,我很愿意。”对面的乘客说,“不过您为何突然改成了说佛拉芒语,您像刚才那样说法语不好吗?”

“的确,我的佛拉芒语只够和查票员寒暄的,现在我就要改回法语,您别笑话我。我刚才蹩脚的佛拉芒语是为了向画家致敬,他和您一样都讲这门语言(如果我没看错),虽然他现在永远地沉默了,就像他画里的人,没人需要知道他曾经操什么语言,没人再需要他张嘴说话。他叫雨果•凡•德•古斯,您肯定在博物馆里见过他的画。我们不一定非得把这些佛兰德 画家区分开来,那些面目相似的苍白脸,那些深黑的杏仁形眼睛,那些合拢的细瘦的手指,怎么能分出谁是谁呢?梅姆林的天使可以降落在罗吉尔的圣母的卧房,扬•普罗沃斯特的凸面镜里或许映出了扬•凡•艾克的某位商人之妻的脸,而勃鲁盖尔与博斯分享着同一个幽暗梦境中的鬼魂。”

“在另一个场合,我或许会细细琢磨起您这番话,还有我念书时四处游历的细碎回忆。”对面的乘客压低了声音,“但您的意思是,您带上火车的,是一幅 15 世纪的油画。”

“是的,显而易见,您是个有教养的人,不懵懂无知,也没大声嚷嚷。要知道,我们在战争中,而且被占领着。上帝保佑比利时。所有熟悉的东西,现在都难以捉摸,我们不知道对面的人是敌是友,是否下一刻仍是朋友。谁也不知道在这样的时候,携带一件古董艺术品穿越整个国家意味着什么,也许我是一个贼,从某幢满地狼藉的豪宅里偷了它,现在正在销赃的路上。不,我向您保证没有人因为这幅画受到伤害,即便有,这伤害也已差不多和这画本身一样古老。”

“您的话我听不懂。”

“我解释一下。这是个不幸的画家,一生画了许多苦恼的人、忧郁的人、痴傻的人、疯疯癫癫的人,最后自己也因为忧郁症隐退到修道院里,但没有停止画画。我要说的是有关他生命最后时光里画的画。据修院的记载,那是一组祭坛画,但早已下落不明,内容也扑朔迷离。纯属偶然,我在布鲁塞尔古董集市偶然弄到了手里这幅画,孤零零一幅,画板肮脏,画框朽烂,状态非常糟糕。在请人修复时,我在画框的夹板里发现了几页写着字的纸,凭上面的内容,我可以大致判断,这就是雨果散佚的祭坛画的其中一幅。”

“纸上面写了什么?”对面的乘客探过身来,好奇地问。

“我难以描述读这几张纸的感受。简单地说,它叙述了这幅画诞生的一些逸事,说不清出自何人之手。它唤起了我的好奇心,在很长一段时间里,我忍不住去调查、揣测和想象所有发生的故事。我对自己说,这也许是一幅注定漂泊在路上的画。您看,画安静地躺在我们头顶,但它在飞驰,茫茫黑夜也阻止不了它;某些尘埃几不可见地沾在画上,它们来自布鲁塞尔的某条小径,将要和奥斯坦德的尘埃会合。在万物离散归一的运动中,这只是其中一次。也许最出色的数学家也无法给出答案:为何会合发生在此时此处,而不是彼时彼处。”

“就像我们。”

“是的,就像我们。基于这个相似之处,这个故事才值得一讲。”

题图为电影《王者之心》剧照,来自:豆瓣


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


甲骨文创始人评Uber和WeWork:几乎一文不值

北京时间9月20日上午消息,据外媒报道,Uber的股价自今年上市以来始终表现勉强。最近,WeWork的母公司We Company,在一片估值腰斩的报道声中,也宣布将推迟上市计划。Uber的市值为570亿美元出头,WeWork的融资也在120亿美元之上。但是,甲骨文(Oracle)创始人兼首席执行官拉里·埃里森(Larry Ellison)对此甚是不以为意。

QQ截图20190920111841

周三,埃里森在自家举办了一次活动,邀请了部分企业家。活动中,埃里森用了近一小时的时间,回答与会者的各种问题,涉及范围广泛。

埃里森表示,虽然自己跟软银的孙正义私交不错,但他不认为WeWork或Uber具有显著的投资前景。WeWork和Uber背后的大金主都是软银的愿景基金。埃里森甚至称,WeWork和Uber这两家公司“几乎没什么价值”。

WeWork拒绝就埃里森的言论发表评论。Uber尚未回复评论请求。

埃里森认为,虽然Uber通过巨额融资从竞争对手Lyft手中抢夺市场份额,但他们争取到的业务并不一定维持得下去。他指出,Uber没有自己的汽车,也无法控制他们的司机,更直言“他们的应用,我家猫也写得出来”。埃里森说,用烧钱的办法抢占市场份额,这种模式“十分愚蠢”,如果公司留不住消费者,“他们就一无所有,没有技术,更没有忠实用户”。

WeWork宣称自己是一家科技公司。这一点也遭到了埃里森的无情嘲笑。“WeWork从我这里租了一栋楼,然后装修一下,接着再转租出去,”埃里森说,“回头,他们对外宣称,我们是一家科技公司,我们的目标是技术多样性。太可笑了。”

除了批判Uber和WeWork之外,作为特斯拉董事之一并且与伊隆·马斯克(Elon Musk)交情深厚的埃里森还谈到了特斯拉(246.6, 3.11,1.28%)。埃里森认为,特斯拉有朝一日也会推出使用自动驾驶车队的共享乘车服务,价格将是Uber的三分之一,同时还能更加安全地把乘客送到目的地。(木尔)

文章