如何理解「我们必须学会变成小孩子,才配做小孩子的先生」,以及如何在教育中践行它?

陶行知先生的这段话在教育学的领域内始终闪烁着自己特有的价值,漫漫历史长河,“看见孩子”才是爱的真谛,“成为孩子”是我们解决问题的锦囊。

1、

一年级开学不久,小海就因为自己独特的生活习惯引起我的注意。平时的他不拘小节,懵懵懂懂的样子不像是小学生,倒像是个幼儿园中班的娃娃,做事有些迷糊的他,似乎不太喜欢收拾桌洞,各种用过的废纸、捏过的黏土作品、折出来的小青蛙纸飞机都乱塞一通,本来不大的小桌洞,被他的这些大大小 小的物件填的满满当当。

晨检学生个人卫生的时候,一走到他的座位旁,就能看到呼之欲出的各种物品,提醒他收拾一下,他满口应允。过一节课再去看,他满脸写着真诚,乖巧地端坐着,展示他收拾完的成果——依旧是杂乱无序的一堆。一年级的孩子,这样的情况很正常,所以我也没在意,只当他是卫生习惯不好,简单地给他说了说收拾的步骤,嘱咐他第二天我还要来看。

第二天晨检,你猜他的桌洞清理干净了没?嗯,估计你猜到了,桌洞一如往昔,还是乱作一团。我问他为啥没整理,他张开嘴支支吾吾,说不出所以然。

坦白说这个时候我的吃惊大于懊恼,这孩子究竟是故意抵抗,还是有什么特别的想法?课间操趁小海跳绳,我跟他聊了聊。

“小海,你桌洞里东西挺多的呀?”
“嗯”
“我看你把那些废纸都塞桌洞里了,能不能跟我说说,是什么原因?”
短暂沉默之后,他很认真地说:“老师,那不是废纸。”
“不是废纸?我看都是用过的,或者你叠过的纸呀!”
“他们是我的宝贝,我要收藏起来所有用过的纸,这样我就是地球卫兵!”

一瞬间,恍然大悟。我以前在班会课上说过,纸张是用森林里的大树做的,咱们要绿色节能,对于保护地球,小学生可以做的有很多,比如珍惜纸张,大家要争做保护地球环境的小卫士。小海大概是记得老师说过的这段话,还把我说过的“卫士”记成了“卫兵”。细细回想他懵懂的样子,感到既愧疚又欣慰,原来,小海是在用自己的方式来践行诺言,每一张所谓的“废纸”,都是可以再利用的“宝贝”。

孩子的心情我理解了,但是行为习惯上还是有提升空间的,要关注孩子的情绪,更要帮忙引导他们的习惯,不能光用鸡汤喂饱我们的学生啊,所以我跟他说:

“小海真是一个认真听老师讲课的孩子,老师说过要保护地球,你做到了呢,不浪费纸张这件事,你做的真好!”
小海听了,马上露出大白牙,笑出一朵花。
“但是呀小海,我们不仅要保护地球,也要保护教室和个人的卫生,如果你把这些宝贝乱七八糟地放着,你压着我,我压着你,那宝贝们都喘不过气来,他们太难过了;而且这样你的桌洞都放不下更多的东西,以后再遇到类似的宝贝,你怎么帮他们找家呢?不知道你能不能从地球卫兵变身整理超人,把宝贝都收拾好?”
“老师,我都收好了,可是一碰就又乱了啊”
“没关系,你看我这里有什么?”我拿出一盒长尾夹。
“你猜猜这个夹子可以干什么?”
“可以把纸收拾起来,夹住!”
“你真会思考,我就欣赏你这样爱动脑的孩子,脑子转的这么灵,不知道你的小手能不能收拾好?”
“老师我试试行不行?”
“行呀,试试看呗,搞不好你会成为整理小达人。”

后来小海真的整理好了他的“宝贝们”,虽然叠的歪歪扭扭,但桌洞总算重见天日,比之前混乱不堪的状态多少好了一些,他自己也很有成就感,像是炫耀一样招揽周围的孩子去看,真是一个幼稚又可爱的灵魂。

2、

讲小海的事情是想说,每个孩子看待世界的角度不同,有的会受家庭影响,比如小海,父母都是很善良又容易沟通的人,对待孩子给予的更多是宽容和自由,所以小海的性格就比较散漫但内心特别澄澈。正是因为孩子有自己的理解渠道和视角,所以我们为人师长者,更应该蹲下去看待孩子,用心去发现孩子,用同理心去成为孩子,特别是当你在教学过程中觉得愤怒、疑惑、烦躁的时刻,更要有这样的自觉,这对于刚入职的老师来说,是非常难控制的,但是当你真正理解了陶行知先生的这段话,并努力让自己实践下去,会发现很多教学和教育上的问题,都有了一个合理的解决方式。

但是,我不想给你灌鸡汤,对待学生,或者对待自己的孩子,仅仅是理解,那还不够,师者,传道受业解惑,“成为孩子”只是开始,在理解之后,如何以孩子的方式来引导,你要有一个高屋建瓴的设计,这时候更需要“看见孩子”,接纳ta的现状,并用ta能接受的方式,带孩子循着爱的光走下去。没有人愿意离开自己的舒适区域,孩子也是一样,但是命运的走向又需要孩子正视自己的“最近发展区”(维果茨基提出的心理学概念),挑战,对抗,升华。

教育这件事,要做“实”,不要仅仅凭着想象和鸡汤,感动自己,罔顾孩子的发展规律和趋势,“成为孩子”不是目的,“看见孩子”并且接纳和提升,是我们为人师者的价值所在。说的有点唠叨,当了十年班主任,职业病又犯了,别嫌弃。

3、

最后,还是要以陶行知先生的这段话结束我的唠叨。

你不可轻视小孩子的情感!
他给你一块糖吃,是有汽车大王捐助一万万元的慷慨。他做了一个纸鸢飞不上去,是有齐柏林飞船造不成功一样的踌躇。他失手打破了一个泥娃娃,是有一个寡妇死了独生子那么悲哀。他没有打着他所讨厌的人,便好像是罗斯福讨不着机会带兵去打德国一般的怄气。他受了你盛怒下的鞭挞,连在梦里也觉得有法国革命模样的恐怖。他写字想得双圈没有得着,仿佛是候选总统落了选一样的失意。他想你抱他一会儿而你却抱了别的孩子,好比是一个爱人被人夺了去一般的伤心。

一切祝好!

————

想起林明子和筒井赖子合作的一本书《带我一起去》,里面有这样一个细节:哥哥想要摆脱妹妹,独自外出,于是他抓起妹妹的玩具,妹妹的反应特别真实,作者那一刻是真正成为孩子了。

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:七优

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 67 个回答,查看全部。
延伸阅读:
小孩被欺负了该怎么教育?

小学四年级学生偷老师钱,该如何教育?


[Facial Recognition in Polistes] 懂看“脸色”的纸蜂

(I)

我一直以来总有一个疑问,拥有芝麻大小脑袋的昆虫,到底能有多聪明?有一点我是能肯定的,眼睛大的(视觉发达的)虫子,比其他虫子聪明,至少“看”起来如此。

胡蜂科(Vespidae)是我极为喜欢的一科。这个科里有着众人皆惧的大黄蜂,也有羞涩独居的泥罐蜂。我总觉得这一科的种类都有着在昆虫中算高的智商。在社会性胡蜂里,有一个Polistes属(长足胡蜂属),俗名纸胡蜂或者纸蜂,是一个不太起眼的类群。我这里就称它们为纸蜂,因为其英文俗名是paper wasp。

纸蜂乍一看是这科里不上不下的一类,没有什么特别的惊艳之点。跟其他社会性蜂类一样,纸蜂的新蜂后在新年的初春开始筑巢,建立自己的蜂群。很多时候,几个交配后的雌蜂会合作建立一个蜂巢,这样比单独建巢有更高的存活率。然而最终会有一只最强壮的雌蜂能依靠暴力脱位而出成为蜂后,其余雌性的不是被蜂后干死就是被赶走。

她们之所谓被称为“paper wasp”,纸蜂,就是因为蜂巢的材料看起来就像是纸质的。社会性胡峰的蜂巢很多都是用木纤维建造,感觉起来都像是纸质的。

图: 分阶段给予纸蜂 (Polistes dominulus) 不同颜色的硬纸作为材料,它们所造出的彩虹蜂巢。在野外它们用木纤维筑巢。 © Mattia Menchetti

蜂巢建立起来后,在这一年内,蜂巢所培育出的基本上都是雌性的工蜂(worker),都是蜂后的女儿。她们趁着夏秋之际不断扩建蜂巢,尽可能产生多的工蜂。顾其名,工蜂就是巢穴的工作者。除非极其必要,蜂后不再从事巢穴的修筑或猎食工作,只负责下蛋,以及阻止工蜂下蛋。

直到秋冬之际,蜂群才会产生一批新的繁殖者,有雄有雌。他们在某个时机飞离家巢,各自相亲,交配。交配过后雄蜂不久就心满意足地死去了。雌蜂找个地方越冬,等待第二年春天的到来。

然而跟蚂蚁蜜蜂等真社会性(advanced eusocial)昆虫不一样的是,纸蜂的工蜂保有自己的卵巢和繁殖的能力,与蜂后也没有形态上的明显分化。也就是她们没有固定的社会层级性。为了保证工蜂乖乖地听话干活,蜂后需要不断地用武力管制她们,并把她们偷偷下的蛋都吃掉。可想,如果蜂后因某种缘故跪了,工蜂会进行党内暴力选举,产生一个新的蜂后。

各位至少只需要知道,在社会性昆虫里,统治力~~ 生育的权利/卵巢的发育程度 ~~ 个体体型的大小/重量~~ 打架的武力。(~~ 表示直接关联。)

我曾经在一个老木屋住过一个夏天。木屋的露台屋顶下有一个纸蜂的蜂巢,我于是经常会在露台查看她们的发展。为了能认真观察蜂巢里的社会互动,我特地架起了单反相机来录像。

查看录像时,我感到稍有失望,虽然也不特别意外。在绝大部分时间里,蜂巢里竟无聊至极,什么事情也没发生,成虫静静地趴着,时不时搓搓脚,擦擦翅膀,清理触角。幼虫吊在蛹室里缓慢地蠕动着,晃晃脑袋,咬咬牙。蜂后偶尔巡视一下,确保她的宝宝们都安好。直到觅食的工蜂带着毛毛虫肉团回来,大家才突然兴奋起来,把肉团分发给幼虫。

图:我看了整个夏天的某种纸蜂的蜂巢 ©曾浩林

当然,正如所有的生物研究一样,观察久了总会有新发现。纸蜂能认脸的发现,是Elizabeth Tibbetts教授在她读博期间,也就是十几年前开始的。

我个人相信,社会结构的本质是不平等性,而身份标记的出现是社会性演化的第一步。目前所知的大部分社会性昆虫,比如比如蚂蚁蜜蜂白蚁和一些甲虫,都有着极其发达的化学通讯系统。工蚁能通过体表的化合物,辨识种类,巢穴同伴,幼虫龄期,蚁后身份等。所以基本上没有人去特意考察社会性昆虫的视觉通讯,更没有人想到胡蜂能根据面部或身体图案识别个体身份,即使胡峰的视觉相对比较发达。

图:Elizabeth Tibbetts教授(以下简称娣教授)。这里介绍的研究主要出自Elizabeth Tibbetts教授及她的学生和同事。她博士毕业于康奈尔,博后在亚利桑那大学,之后在密西根大学任教。

这篇文内会提到两种纸蜂:

Polistes fuscatus (以下简称Pf),能通过独特面部斑纹识别个体(图片:http://www.americaninsects.net/hy/polistes-fuscatus.html)
Polistes dominulus (以下简称Pd),没有个体识别,面部斑纹跟体型、生产力相关(图片:Wikicommon)

(II)

最开始时,娣教授留意到Pf蜂脸部和腹部的色斑有极大的多样性。随后她观察到蜂与蜂之间有固定的行为特征,就好像她们能通过斑纹模式识别对方的武力大小。这有可能是

(1)因为斑纹跟身型尺寸有关联,或者标志着同个蜂巢的亲缘关系,或者

(2)斑纹完全是随机的,相当于每只蜂的名牌。

图:Polistes fuscatus面部多样性,可见有些个体黄色条纹更多

要测试这些可能性,娣教授做了一系列的测量。她发现Pf纸蜂的脸部斑纹大小/性状跟个体的体型是完全没有关系的。再者,娣教授给蜂变脸,往她们脸上涂黄色颜料,发现被涂过的蜂受到了不同的待遇,被揍得更多了。这说明脸部斑纹跟个体的实力没关系,而跟的个体身份名字有关系。

在一个蜂巢内,纸蜂之间会通过体型和武力排出地位高低。一个年轻的蜂后无疑是最强的。可想,如果巢穴内工蜂互相知道对方的身份,就不需要每次都打架了,不然实在是浪费精力。

如果脸上斑纹跟这个蜂本身的地位是有关联的,(脸部斑纹=指示力量和地位),那被变脸的蜂会遇到持续的挑战。“你脸上看着很牛逼,可是我不感觉比你弱小多少,我不得来挑战一下你。”而娣教授观察到的是,在两个小时之内,其他蜂的攻击行为渐渐少了,蜂巢恢复和平,个体之间的地位没有发生实质变化。

这样的结果就跟身份名牌的假设(脸部斑纹=个体的名片)符合了。当这可怜的蜂被“变脸”,巢内其他蜂会觉得这是之前不认识的新个体,于是前来问候。而一段时候后,她们对这只蜂逐渐熟悉了,也就不再骚扰了。而这只蜂的社会地位仍然跟之前一样,因为她本身的体型和力量没有变化。

关于Pf蜂的下一个研究,娣教授想看看Pf能否记住其他蜂的脸,因为既然它们能识别出个体,就应当有一定的记忆能力。你记不住人家名字的话,人家有名字又有何用?不出所料,实验证明它们能记住见过的面容,记忆至少维持一周。

这在社会性昆虫里是一个新的发现。通常在像蚂蚁和白蚁这种巢穴内个体极其繁多的社会里,只要工蚁能分辨同伴/非同伴,以及幼虫/蛹/蚁后,也就足够了,识别每一个个体的身份肯定不现实也没有多大演化上的意义。

然而在纸蜂这样的小型昆虫社会里面就不一样了。巢穴内通常只有十几到几十只蜂,每一只工蜂都是潜在的蜂后候选人,能识别个体对于维护巢穴的稳定有积极的效果,至少能减少冲突的成本。

(III)

相对比之下,同在Polistes属的另外一个种类Polistes dominulus(Pd)也有着个体颜值(脸部黑色和黄色斑纹)的差异,却没有演化出个体识别的能力。它们的颜值倒是跟生育优势直接关联,可以大概简化为中间的黑斑越大,这个体就越牛逼。可想,Pd种工蜂通过看脸,就可以直接了解对方的生育优势度。

图:Polistes dominulus 面容多样性

那么如果把“变脸”实验也在Pd蜂里做一下呢。被变脸的个体果然受到了持续的同伴的挑战和质疑。这就是装逼的社会成本(social cost),是维持脸部黑斑跟统治地位关联性的压力。否者的话,每个个体都会发展出越来越大的黑斑。

这就好像,装逼的人,装过头了,肯定会有代价,道理是一样的。

娣教授其他一些的在Pd蜂的实验进一步探究了这种社会成本的选择机制。

在蜂巢里,如果某蜂被“变脸”或者被注射了保幼激素(juvenile hormone)导致脸部信号跟武力不符合的时候,这个个体会受到更多的挑战,并且更难在族群里面建立稳定的地位。而如果脸部信号跟武力都被提升了的话,它就不会有什么问题。

另外一个实验里,教授选出一些脸上有零个,一个或者两个黑斑的蜂。如前文提到,斑点越多,这只蜂所展示的武力信号就更强。教授让一只单独的Pd蜂在遭遇的两只同类里面选择,看看会去挑战谁。理性的选择下,你总会挑对面两只中更弱的去挑战,赢面更大。

结果它们并不是仅因为哪一只看起来更弱,就去挑战它,而是当对方跟自己的斑纹(比如都有一个斑点)相近时,才去挑战。对面两只看起来都比自己更强(更多斑点)或者更弱(更少斑点)时,它们就没有选择的偏好。如果它们有思想,或许会说:我跟你好像有得打,那我来玩玩;如果都是赢/输的,打谁都一样。

如纸蜂面部的斑纹,生物的表观特征很多时候都跟个体的内在特质相关联。作为一只成功的动物,光有包装不行,光有内容也不行,包装和内容,外表和实质同等重要。

谁会想到,脑袋跟半颗红豆一样大的纸蜂也能认脸?我是通过娣教授来我们系里做的一次讲座而了解到她的研究,不然也完全意料不到昆虫也能有个体识别的能力。当然,关于纸蜂的研究还有许多,比如蜂后比工蜂有更强的识别能力,又比如雄性Pd也有类似的特征等。目前娣老师跟她的弟子还在继续相关的研究。

生物演化的有趣之处也正在于,任何一个常见的生物,在深入的观察和研究之后,总有一些意想不到的发现。

(想了解更多的研究,可查找Elizabeth Tibbetts和Michael Sheehan的论文。https://scholar.google.com/citations?hl=en&user=hA7ADOUAAAAJ ; https://scholar.google.com/citations?user=AE50bx4AAAAJ&hl=en&oi=ao

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:曾浩林Horace

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载


人类发射的航天器,工作寿命结束以后的命运如何?是成为太空垃圾吗?

当寿命结束时,不只有成为太空垃圾一个归宿。

去往月球、火星或太阳系其他地方的深空探测器,在燃料或供电中断之后,或永远的飘在原来的轨道上,或撞击到某一个临近天体上,或就地停留在她们结束工作的地方,或在太空中永远流浪。当她们从地球上启程时,科学家们寄希望于她们能够走入一片新的领域,为我们认识太空和行星带来前所未有的发现。而她们也大都没有辜负大家的希望,在超期服役并耗尽自己最后一点力气后,停在了路的尽头。

归宿1:回归地球

例如,昨晚刚回归地球的天宫二号。

她原来所在的是高度约为370公里的近圆轨道,属于低地球轨道(LEO)范畴。

在这里工作的航天器,仍然能够受到高层稀薄大气的阻力作用。对于LEO轨道上重量、体积比较小的人造卫星来说,如果工作寿命到达后放任不管,虽然会成为太空垃圾,对未来的航天飞行制造一定麻烦,但它们终究会在大气阻力的作用下自然坠落,并在大气中燃烧殆尽,不会对地面的人员设施产生“高空抛物”式的威胁。

然而,对于载人飞船、空间实验室甚至是空间站这种大型航天器来说,与大气层的相互作用虽然会让她们支离破碎,但产生的大块碎片仍然具有较大的安全隐患。为了将可能的危险降到最低,各国的航天机构都选中了位于南太平洋的一块区域,作为近地轨道运行的大型航天器的归宿之地。

  • 当一艘船沉入海底

这片区域位于新西兰以东,是世界上距离大陆和人口稠密地区非常遥远的一个区域。不可到达的海洋极点——尼莫点,就位于这个区域附近。这个点是海洋上与大陆距离最远的一个点。这里不但已经远离了人口稠密的地区,连飞机和轮船都很少经过。因此,从天而降的航天器在此砸到小朋友或花花草草的风险最小,这些劳苦功高的航天器们可以在此安然投入地球母亲的怀抱。在寿命即将结束时,技术人员会利用航天器自身的动力主动离开原轨道,进入一条落点位于这个区域的再入弹道中。

据不完全统计,有一百多艘航天器在这个被称为“航天器坟场”的区域中长眠。在她们之中,数量最大的是苏联/俄罗斯为空间站提供补给的“进步”号飞船。这些飞船自上世纪七十年代,就开始服务苏联的“礼炮”系列空间站。直到现在,她们仍然是正在运行的国际空间站的“快递小哥”之一。除了“进步”号外,近年来新研制的欧空局ATV飞船、日本HTV飞船,在完成上行运输任务后,也会携带者空间站抛弃的废物坠落于此。

沉寂于此的最大的航天器,是苏联/俄罗斯的“和平”号空间站。2001年3月15日,这艘接待过俄美两国航天器和世界各国宇航员的空间站受控离轨,再入大气层。总重达143吨的空间站在距离地面约95公里的地方开始解体,最终有六块总重约20-25吨的残骸坠入大海。

当天宫二号最终沉入海底时,应该不会感到寂寞,因为她的老朋友——天舟一号,早已经在这等她。在阳光无法到达的海底,温度虽有点低但却相对恒定。这些在太空中极寒极热和强辐射环境中漂泊已久的游子们,在这里也许能找到回家的感觉,好好的睡上一觉。

归宿2:撞向临近星球

  • 冲向土星,卡西尼号的生命绝唱

在太空中工作的航天器,仍需要燃料来驱动发动机,维持自身的轨道和姿态。而一旦燃料耗尽,航天器既无法控制自己往哪飞、又无法控制自己的科学仪器与天线朝向哪个方向,无法维系正常的工作。

2017年,当对土星及其卫星实施探测的卡西尼号燃料即将耗尽之时,科学家和技术人员们决定利用最后的一点燃料,控制卡西尼号撞向土星。

在远离地球的深空之中,太空垃圾的问题还未出现,而卡西尼号之所以要用这种壮丽的方式结束,是为了保护土星的两颗卫星——泰坦、恩赛勒达斯。

通过以往的探测与研究,科学家们认为这两颗卫星与土星本身的环境非常不同,其上可能存在着适宜生物存在的环境。在无法控制轨道的情况下,卡西尼号有可能撞向这两颗卫星的表面。小小的卡西尼号当然不可能击毁巨大的天体,然而她身上有可能携带的地球微生物,却会对尚未充分探测的这两颗卫星带来潜在的污染风险。虽然这个局面出现的可能性很小,但为了最大程度的避免无可挽回的后果出现,NASA还是决定以撞向土星的壮丽的方式,结束卡西尼号的工作。

即便在生命的最后时刻,卡西尼上的12台科学仪器中有8台仍在正常工作,为科学家们传回她最后一段轨迹上关于土星大气、磁场的宝贵数据,帮科学家们又看到了一片新的世界。2017年9月15日,协调世界时11时55分46秒,位于澳大利亚的深空天线收到了卡西尼号发来的最后的电波。

归宿3:就地停留

火星没有救援,埋在火星风暴中的“机遇号”

而对于“机遇号”这样的火星车来说,工作的结束似乎来得有点突然。这艘设计寿命仅为90火星天的火星车,在火星上足足工作了五千多个火星天。当人们对她发回的壮美照片和科学数据已经习以为常时,2018年6月的一场火星风暴改变了机遇号的命运。遮天蔽日的火星沙尘阻挡了阳光,使机遇号的太阳能电池板无法产生足够的电能。即便风暴结束,落在电池板上的灰尘也阻碍了正常的供电。科学家们本来寄希望于当年11月至次年1月的和风能够吹走这些沙尘,但通过深空天线向机遇号发送的信息却始终得不到回应。

今年2月12日,NASA结束了联系机遇号的尝试。在发动给机遇号的最后一道电波中,地面的控制人员为机遇号播放了一手名叫“未来再会”(I‘ll be seeing you)的歌曲。

归宿4:流浪太空

在上世纪70年代,美国相继发射了先驱者10号、先驱者11号、旅行者1号、旅行者2号四艘探测器。这四艘飞船在完成各自对于太阳系外行星的探索任务之后,都继续飞向了更遥远的地方。除了传回科学数据外,这四艘探测器还有一项共同的终身任务:向地外文明传递来自地球的讯息。

在太阳光暗弱的外太阳系飞行,依靠太阳能电池板供电显然不是一个好主意。这四艘远行的探测器上,电能的来源都是从同位素衰变过程中提取能量的RTG电池。然而,随着时间的推移,RTG中的同位素燃料将逐渐消耗,电池能够提供的供电功率也会越来越低。1995年和2005年,先驱者11号和10号先后因供电不足而终止与地球的通信,而旅行者1号和2号在穿过日球层顶后,估计也将在2020年左右耗尽电能,与地球中断联系。

但是,她们的任务不会就此终结,而是会一直向着繁星飞去。宇宙中发生的变化动辄以万年为单位计量,这几艘探测器到达最近接其他恒星的位置时,时间早已经过去了数万甚至数十万年。那些人类对于其他文明善意和友谊的信息,赋予了她们在星辰间永恒的生命。

  • 也许,她们都去了同一个地方

无论航天器实体的归宿如何,也许她们都去了同一个地方,就是我们的心里。

从纯物质的视角看,航天器不过是人类创造的诸多工业品中的一个,而我们之所以愿意一遍又一遍讲起她们的故事,是因为她们身上体现着人类精神最光辉的一面。一大批才华出众又认真负责的人被有效的组织起来,克服重重困难,运用我们对客观世界的例行认识,用那些看似晦涩又严肃的公式、符号、图纸,实现着人类心中原始的冲动:我们想走向一片未知的世界。

作为精神符号,这些航天器的名字和故事将会留在一代又一代人的心中。也许某天,穿梭于近地轨道已是家常便饭,去往月球和太阳系的其他行星也不再困难。到那时,我们依然会提起神舟、嫦娥、玉兔、天舟、天宫这些先驱者,也依然会在夜空中找到蛇夫座和望远镜座时告诉孩子们,旅行者1号和2号正在那里,把我们的话讲给星星们听。

(作者注:航海和航空中以“她”(She)指代远航的轮船与飞机,本文按照这一惯例称呼所有航天器为“她”。)

作者:哈尔滨工业大学(深圳) 李会超 @李会超

出品:科普中国

监制:中国科学院计算机网络信息中心

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:中国科普博览

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 3 个回答,查看全部。
延伸阅读:
为什么微纳卫星越来越火却没多少人担心由此产生的太空垃圾问题呢?

乘坐航天器上升是一种怎样的体验?


因电池存隐患 苹果召回部分2015款MacBook Pro

日前,苹果向部分2015款15英寸MacBook Pro用户发送邮件,通知用户2015年9月至2017年2月之前销售的2015款15英寸MacBook Pro笔记本电脑存电池隐患,因此需要召回更换。

邮件中称,这些存在问题的笔记本电脑少数可能存在电池过热,并造成消防安全隐患。苹果同时表示,此次召回不影响其他MacBook Pro机型。

用户可以前往苹果15英寸MacBook Pro电池召回计划页面查看自己的电脑是否需要召回。

文章


我们该如何看待掘金队在 2019-20 赛季的前景?

谢邀

欣赏年轻球队一步一步崛起,一直是一件独具魅力的事儿。杰里-韦斯特深谋远虑数载布局,引得伦纳德乔治双人来投重塑霸业,当然脍炙人口;帕特莱利翻手为云一朝功毕,南海岸三巨头平地而起,也足够激荡人心。

但相对的,看着13-16年的金州勇士;09-12年间的俄城雷霆;看着纵贯8090年代交界的开拓者;看着蒙克利夫和马奎斯约翰逊的雄鹿摘下自己的分区冠军,你会有一种更美妙的感觉,只要你曾注视过他们最开始的样子。

在键盘上敲击“SHOW ME THE MONEY”,或者用ICE修改器在《文明5》的铁器时代就调出轰炸机干翻背刺你的祖鲁当然会带来足量的欢愉,但说真的,成就感肯定还不如在恋爱养成的RPG里成功娶回小美小圆小樱……

我们确实在穆雷、哈里斯、还有球技和减肥同样顺利的约基奇面前行过注目礼。看着相同的核心阵容从进入联盟起就一起打球,在每年夏天缝补自己的球技,用相同的建队核心并不断填补优质的角色球员最终迎娶自己的美少女小圆通关——没有比这更让人相信爱情的事儿了,尤其是在如今动荡的时代下。

在下赛季混乱的西区,掘金有机会兑现这一切。

上赛季的掘金,缺少哪些东西?

常规赛罚球率是17.5%,联盟倒数第四,同进季后赛的球队里,只有天赋相对缺乏,东部第七的魔术和跳投大队凯尔特人比他们更差;

让对手超过三成的投篮在篮下完成,联盟第十八;对手的篮下命中率高达67%,联盟第二十。我得提一句,上赛季防守好的球队里,雄鹿这两项排第一和第二,猛龙排第十一和第八,爵士排第四和第九;

坐拥联盟第一内线轴心,史上传球影响力最大的中锋约基奇[1],因此百回合助攻数目联盟第二,第一是勇士。但在传球如此多,动态分享如此好的情况下,三分出手数排联盟十五,命中率联盟第十八。

限制对手百回合助攻数排第二十,造对手失误联盟第十五,让对手每百回合投了32.6个三分球排联盟第十五(不过命中率限制的非常棒,联盟第一)

[1]:我认为现在很多球迷最有意思的一点在于,轻易对一些其实并不如何出众的东西厚今薄古的加上“史上”的头衔,但当真正的“史上”级别出现后,他们又开始厚古薄今,抬出一堆人来证明自己的阅历。约基奇的传球肯定比沃顿、NBA的萨博尼斯任何一个赛季都好,当然也好过把手举高高,欺负所有人都够不着的张伯伦。

所以,总结一下,掘金是一个有怎样问题的球队?

防守端:

1.他们外围矮,臂展资源普通,靠克雷格和哈里斯扎实黏腻的脚步缠对位,做轮转,但施压不行,造失误反击只能达到联盟及格线。但在不向外围过度施压的情况下,内线防守在强队里很差。

2.一众外围,个子都矮,因此看不住强投与单挑干拔(抢七怎么被一对一抡死的来着?),难以协助禁区护框;两只内线,米尔萨普机动性和护框意识都不错,但毕竟同样矮,年龄实在大了,不能指望他出场的三十分钟都一直全力补位;约基奇位置感很好,会用一身五花肉填空间,但是移动慢,制空协防难说是上上之选。

3.一些新的问题。在如今这个防守端考较全队功底,轮转细节,内线要参与外围追逼,外线要帮着篮下封盖的年代,掘金的防守适应性和换防弹性都一般。

——拿输给开拓者的系列赛举例,没有一个大体型侧翼的掘金,用克雷格和哈里斯去对位了利拉德和麦科勒姆,于是就只好用穆雷去守锋线,所以被哈克莱斯冲篮板,被胡德颜射。

——约基奇如果不得不亲临一线面对库里、哈登、勒布朗和利拉德这些顶级错位单挑持球人,其防守效果是灾难性的,并且还会影响进攻。甚至不需要特别找约老师单挑,如果遇到无球掩护极好的球队,只靠弱侧空手挡切把约基奇拉离低位,掘金侧翼的个头是没有护框能力的。

——怎么办,夹击?于是回到之前的问题,当他们逼迫持球人出球之后,无论是补顺下掩护人还是补外围转移射手,掘金的人员配置和臂展带来的区域控制,都让他们的补位和轮转没有足够的杀伤力。

为什么掘金的苦主是火箭啊?

因为哈登找错位能力太强,约基奇藏不住;即使不叫挡拆,哈登一对一强投找空间是拿手好戏,而掘金外线不擅长防强投怪;并且出球快,卡佩拉袭框好,外围射手多,轮转压力太大,每一下都打在掘金的七寸上。

进攻端:

一个非常直白且显而易见的事情,就是掘金的解法,在季后赛焦灼段能拿出来和人对抡的套路,太单一了

一支球队,尤其是争冠级别的球队,在淘汰赛赛制的比赛里,最重要的任务就是提升容错度。因为要涵盖己方球员的波动,A不行了就掏B出来,还要随时准备着面对各种不一样的局面和防守资源,才不至于被对方一招吃到死。

办法就两条,提升核心球员无差别进攻的程度,即巨星的无解度;增多辅助球员名单里进攻套路的多样性,即战术的丰富度。

拿近几年的顶级球队举例,勇士有克莱、杜兰特和库里的无球解法,有库里挡拆的针对,还有杜兰特压箱底的单挑;骑士有勒布朗策动的挡拆+突破射手群,其中科沃尔和JR都是在冲冠赛季能自己跑位接球的无球资源,有欧文和勒布朗两个人驱动的对位单挑。

但就目前的掘金而言,别看他们场均10分的人够多,但其实,战术上都是约基奇这块五花肉影响力的辐射,是“约基奇计划”延伸出去的触须。穆雷已经很优秀了,但至少在上赛季,绝非一个能独立带一套班子的挡拆手或者单挑人。

虽然约老师的武器库确实太全面了,但因为这时代内线太容易被针对,而约基奇本来就是最容易被针对的类型,并且,约基奇本身带的体系,在掘金这个球队里也是有问题的:

1.约基奇在弧顶高位活动,找穆雷等人的手递手和反跑空切,用大量的后续转移球带动射手。

——约老师没有一个具备绝对天赋,有足够速度和爆发力撕扯防线的外线搭档;或者终结能力极强,和约基奇两人独立撑一个“反跑切入-喂球上篮”体系的终结型队友。

穆雷并非威少那种钢筋铁骨天赋怪,掘金的后卫又太多,篮下没有优势,米尔萨普也不以终结著称。但就算这样,掘金常规赛场均9次切入,每回合得1.34分联盟第一,季后赛是场均9次切入每回合得1.25分联盟第四,迈克马龙在季后赛让约基奇去高位投食,米尔萨普低位奔走切入的调整起码让掘金赢了两场球。

约基奇真是太强了…….

如果和白胖胖搭档的是热时代的勒布朗,如果是篮网时代的J博士,或者什么奇妙的天赋怪物,这才是能把约老师进攻影响力推到极限的小伙伴,但掘金并没有这样类似的人。

——约基奇在高位活动时自身的射术有而不精,并且作为一个靠大量转移球过活的多传球球队,他们全队的三分太普通了。

我一直念叨的,约基奇最划时代的地方,在于他的射程真正的将组织中锋的发起位置从牛角位和两腰推到了弧顶,但可能性是可能性,与彻底完成了是两回事。上赛季约老师射了230多记三分,但命中率只有30.7%,以他的标准来看,这玩意的提升空间太大了,并且会给全队带来不可估量的战术价值。

其余人里,穆雷的三分刚好达标,莫里斯和比斯利是正经射手,但是克雷格和哈里斯作为掘金外围防守最好的两个人,在季后赛都占据了很多的出场时间,而他们的三分命中率是32%和34%——以这时代外线3D的标准看,完全不及格。

2.约基奇去低位做法,用大屁股拱禁区单挑,伺机给外围。

——首先,从进攻技巧这方面衡量,约基奇是很难被彻底限制的,也是他第一次季后赛就能25+13+8的凭借。他有中投手感,单挑时可以朝两侧翻身,并且脚步周正,会黏人,斜蹭着往篮下找勾手,再加上传球太好,也招致不了很多夹击。

——但同样,欧洲大个之殇。爆发力和对抗不占优,导致约老师单挑前奏长,没办法轻而易举的压缩防线,以及制造杀伤。这限制了他个体进攻的统治力,还有杀伤。并且,在穆雷彻底进化之前,掘金在最后时段没有一个杀手锏级别的重点。

上述说的每一点,都不会在来去匆匆不做针对的82场常规赛里成为他们的致命弱点,他们依然是西部前四级别的球队,但在季后赛里,哪怕他们已经经历了两轮血火的洗礼,遇到相性极差的球队,还是会陷入泥潭与挣扎。

那么,掘金如何变强呢?

1.贾马尔穆雷真正成为一个足够级别的优秀挡拆手,哪怕不是雷电骤雨的风格,起码要能解放约老师进攻端的战术压力。让约老师除了作为产出战术的起点,还能受到持球人的反哺。

2.增补射手。

3.最好拉来一个够年轻,机动性够强,体型正常的侧翼。能够帮约老师补位,在球队夹击时负责轮转协防,进攻端要能切入会切入,最好有一手三分。

在这个基础上看,格兰特的加盟,就是一笔非常扎实但合辙稳健,会在季后赛对挑弱点的游戏里有很大影响力的引援了。

格兰特是三号位和四号位的摇摆类球员,换防锋线时,脚步不会吃亏;因为动作轻便迅敏,补位好,切入嗅觉佳。最重要的是,上赛季三分命中率接近四成,作为前场球员,很优秀的数据了。

刚好切上掘金的痛点,这下子,丹佛人可以摆穆雷+哈里斯+格兰特+米尔萨普+约基奇的阵容,一口气解决体型问题,并且夹击后侧翼辅佐内线护框。在约基奇下场歇息时,可以搞格兰特+米尔萨普站四五号位,机动游走,增强一些扫荡和施压。

剩下的,就看约基奇和穆雷,各自能成长到什么地步了。

不得不承认,格兰特虽然是一笔非常扎实稳重的引援,但他毕竟不是保罗乔治、斯特科皮蓬、凯文杜兰特或者勒布朗詹姆斯,你不可能要求他一个人解决我上述提到的问题,并立刻给掘金带来根本性的质变。

不过,成长的美妙就在于非线性和不可预知,在2019赛季开始前,没有人会猜到高原小子们最终的排位,在季后赛揭幕时,还有无数人以为马刺会借助经验来一次漂亮的下克上。

他们经历过生死,见识过战场,体味过出局,也犯过错误,更打进过关键球。

或许贾马尔穆雷会一夜之间参悟出挡拆的所有诀窍,然后开启一场克里斯-保罗的盛大模仿秀;或许尼古拉-约基奇会突然把他各项全面但有待雕琢的技艺推向完善,同时兼具精英级的射术和更神鬼莫测的脚步,在某个晚上之后变成德克+沃顿+麦克海尔+伯德的怪异综合体,让我见识到2000年之后又一个中锋的进攻巅峰。

谁知道呢,但我非常期待。


欢迎关注公众号:安可的五维口袋

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:安可

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 6 个回答,查看全部。
延伸阅读:
如何评价掘金队在 2018-19 赛季的表现,他们今后的前景会怎样?

怎麼看湖人在2013-2014賽季的前景?