《雾行者》
内容简介
2004 年冬，美仙建材公司仓库管理员周劭重返故地，调查一起部门同事的车祸死亡事件。与此同时，他的多年好友、南京仓管理员端木云不告而别。一个时代过去了，另一个时代正在到来。这是一本关于世纪交替的小说，从 1998 年的夏季，到奥运前夕的 2008 年，关于仓库管理员奇异的生活，关于仿佛火车消失于隧道的二十岁时的恋人，直至中年的迷惘与自戮、告别与重逢，一群想要消灭过去之我的人，以及何之为我。
五个章节，五种迥异风格：梦境、寓言、当代现实、小说素材、文学批评拼织成复杂强悍的叙事体，充满内在回响。深情而狂暴，现实而迷乱，带领读者横穿修辞术的 318 国道，不绝如缕，直抵小说结尾的喜马拉雅山脉。
作者简介
路内，小说家， 1973 年生，现居上海。著有长篇小说系列“追随三部曲”《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》，长篇小说《云中人》《花街往事》《慈悲》，及短篇小说集《十七岁的轻骑兵》等。曾获华语文学传媒奖年度小说家、春风图书奖年度白金作家、《南方人物周刊》年度人物、《智族GQ》年度作家等奖项。
书籍摘录
第一章 暴 雪（2004）（节选）
周劭在 K 市的海边接到公司调令，时值南方的初冬，海风沁凉，一艘货船正在离港。送传真的女孩刚刚入职分销处，问说：这么急就要走吗？周劭说：H市的仓管员车祸死了，我去接任。女孩问：为什么必须你去？周劭说：因为我比较资深，能处理这种特殊情况，我已经做了五年的仓管员。话至此，他回到仓库收拾行李。女孩跟进来，追问道：你去过那里吗？周劭说：五年前去过，现在不知道是否还是那个鬼样子。他从口袋里摸出两张电影票，说：本想明天约你去看电影，票子不要浪费了。两人往市区走时，女孩一直沉默，周劭开玩笑说：外仓管理员的生活像星际旅行，一座城市就是一个星球，路途是不存在的，路途是我在光速行驶中沉睡。女孩有点生气，问：说这个有意思吗，为什么不换份工作，多么无聊的仓管员生活。他说：你不懂，这是疯狂职业。他把带不动的书都留给了女孩，坐汽车到上海，换火车向北走了一千公里，到达H市，他确信重返荒凉星球的时候到了，然而这也是一个老掉牙的比喻。
在火车上他想起了那个死去的仓管员，实际上还是个半大小伙子，名叫黄泳。四个月前在美仙瓷砖公司总部的培训课上，储运课长童德胜让周劭给新进员工讲授工作经验。那是一群三流院校的应届生，既无专业知识也无工作经验，只想到台企来碰碰运气，混口饭吃，大部分人将会在三个月内离职。他注意到黄泳，长得相当秀气，令他联想起正在南京看仓库的好友端木云。课上，周劭讲到驻外仓库的基本流程，如何应对销售部门的无理要求，例如，未收款先发货、多发货、以二等品充当一等品、合谋盗窃。黄泳当时举手提问：周哥我可以要你一个手机号吗，遇到类似的问题我可以打电话请教你吗？周劭笑笑，说：你还是找童课长汇报吧，他有两个手机。下面的人也跟着笑，黄泳有点尴尬，因为众所周知，童德胜喜欢男孩。下课后，黄泳又来找周劭，说自己大专毕业，来自浙江一所工学院，希望能跟着周哥学点东西。周劭说：好好干。黄泳提到了周劭升任副课长的传闻。周邵说，没这回事。此后，再也没有见过黄泳。美仙公司总部常年配置三十名外仓管理员，事实上，他们都是被单独放在某一城市的分销处，单独面对一群陌生的、饥肠辘辘的销售员，没有师傅带徒弟这一说。
火车快到H市时，童德胜打他手机，说事情出了一点变化，幸亏没让端木云来接手，他的性格处理不了这些难题。周劭问：怎么个变化？童德胜说：黄泳的身份证是真的，但地址失效，押在人事部的毕业证书是假的，该院校查无此人。周劭问：紧急联系人呢？童德胜说：他父亲的手机打通了，但也是假的。周劭说：明白了。童德胜说：此人不死，我们可能会吃不了兜着走。周劭不耐烦说：老童，你又把我扔进火坑了，一个假人，居然还出事死了，他的库存有多乱你能想象吗，更何况H市是邓文迪当道，这白痴还活着吧？童德胜说：没错，还活着，如果很怵他，我春节找人来交接你，总部正在讨论你的升职问题。
周劭挂了电话。火车减速，穿过H市东区，城市变化不大，一些片区正在拆迁，变成瓦砾。火车站同样在施工，地上铺着竹排，积水横流，人群前呼后拥通过狭窄的走道。周劭并不急于出站，靠在柱子上抽了一根烟，同时想到，再过一个月，他就要在这里加入中国大地上令人胆寒的春运大军了。
H 并非简称，而是总部对分销城市的编号（如同K）。美仙瓷砖公司的仓库位于西郊，库区建造于八十年代初，四排红砖砌成的库房，大部分基建设施已接近报废。一公里之外的山丘后面是火葬场，看不见，但知道它存在。另一个方向上，两公里之外是火电厂，冬季煤灰弥漫，夹杂着可能的骨灰覆盖整片西郊。一九九九年，周劭来到这里，当时他是新人，第一次放外差，这里留给他的印象只有两个字：恐怖。相对于 H 市冬天的酷寒，他还是宁愿忍受南方的湿冷。
时至二〇〇四年，周劭再次来到这里。 H 市雾霾严重，城市扩容但基本放弃了西区。有两栋小高层建造在库区对面，紧邻着公路，没有人入住。西郊似乎是在时代的搏动下睁开了双眼，随即又闭上了。
周劭发邮件给端木云，说到这里的情况：钢铁，煤，房产，街上的豪车；下岗结束之后的互联网时代，非典的恐慌已经消散；库区还是那四排旧房子，有三排半都空着，租仓库的公司跑了一大半；至今没有叉车，仍靠挑夫们用扁担和推车运，也没有网络，唯一的监控警示系统是一条杂种昆明犬；公司仓库里堆满滞销货，有些是已经停产的品种。在周劭看来，总部应该撤仓，并遣散分销处，让这帮不知所云的人尽早获得解脱。
在他的电子邮箱里，端木云最后一封回件是在二月份，谈到重庆的天气，仓库搬迁，即将调任去福州。此后，他似乎是不想再打字，两人只靠库区办公室的电话作简单交谈。周劭继续写道：张范生还在做库区办公室主任，这贱人老了很多，我以为他不认识我了，可是他眼睛都没抬就说，周劭，你又来了。这时他坐在网吧里，对面是火电厂的职校，一群穿工作服的学生正掀门帘进来，带着一股焦炭味。尽管显得疲惫，他们仍保持着青少年特有的“摆”。周劭想，我当年也跟他们一样，累得半死的时候还能生龙活虎，现在不行了。他把这个想法也写进了邮件，并祝端木三十岁生日愉快。之后他想，我也三十岁了，我们好像走进了另一个时代，在这另一个时代里我们已经变成了陌生人。
他徒步走回库区，外面起着大风，在野地里盘旋。三三两两的学生从对面过来，其中有女生。这一带的人都是灰扑扑的颜色。走了一会儿，在薄暮中看到了远处的高楼。
他走进库区时还在想着邮件的事情，没发现那个戴红围巾的女孩就蹲在墙角，鞋子带到了她一下，这才低头看，与此同时，她也抬起了头。这让他稍稍犹豫了一下。黄泳正是站在女孩所在的位置上，一辆开进库区的卡车在此转弯，车尾甩过来，他想躲，可能是绊了一下，车轮把他带了进去，碾过头。没费什么周折，黄泳即被送到了一公里之外的火葬场。
仓库年久失修，光线黯淡，梁上挂着仅有的一盏灯泡。仓管员卧室就在正门旁边，像传达室那样用三合板搭起一个小间，顶上盖了几块油毡。小间里有钢丝床和旧书桌，既是卧室，也可以用来办公。仓库里没有暖气，照理也不能有明火，总算美仙公司堆的是瓷砖和大理石，不易燃，冬天可以开小太阳式的廉价取暖器。五年过去了，条件没有任何改善。黄泳的骨灰盒正放在瓷砖堆上，其大小和形状与 30cm 内墙砖的包装盒非常匹配。周劭凛然，心想，忘记告诉端木了，我得和这孩子的骨灰一起住着。储运课长，那个王八蛋童德胜，他付了火化费但不肯付骨灰盒寄存费，他说仓库里放这个绰绰有余。周劭打开台灯和取暖器，再打开收音机，新闻播报次日有大雪。过了一会儿，他走出仓库张望，戴红围巾的女孩消失了，转头又看见了骨灰盒，天色已经暗了下来。周劭腾出了一个装 30cm 内墙砖的纸箱，把骨灰盒放进去，大小无误，严丝合缝。灯光照着它。这时，张范生走进来说：邓总在找你，去办公室吧。
H 市分销处的经理叫邓文迪，本地人，最初做河北和山东两省的瓷砖生意。美仙建材在保定、石家庄和济南建立分销处之后，窜货变得困难起来。邓文迪的姐姐在济南一个建材市场开店，邓直供建材给该店，除了零售之外还有工程项目，抢了当地销售员的生意不说，并导致同一公司品牌在同一项目中竞标的大笑话。新千年过后不久，邓在济南被人偷袭，打断腿骨。周劭在南方，看到过期报纸上邓文迪的消息，当然不是这个邓，而是默多克的老婆，游艇婚礼之类的新闻，随后接到了同事的电话：邓文迪被人打断腿啦。
现在，邓文迪坐在库区办公室的破旧沙发里，穿一件狐皮领子大衣，左手拄着手杖。周劭注意到手杖是欧式的，金属尖端，球形杖柄上镶一颗亚克力钻石。H市正在经历一场欧化运动，意大利或者法国式的瓷砖热销（鬼知道它们究竟是哪个国家的花纹），周劭想，这里的有钱人渐渐能够欣赏文艺复兴或者维多利亚时代的审美了。他搬了把椅子，坐在邓文迪面前，邓还记得周劭，问说，周劭你又来了，这几年跑了哪些地方？周劭说，不是很多，轮换了十二次，九座城市，有些地方去了两次。邓文迪问，黄泳的情况怎么处理？周劭说，突然死亡比较特殊，没法交接。邓文迪问，是个假人？周劭说，这得让公安局来下定论，我不认识这孩子。周劭用了孩子这个词。邓文迪说，你们一个部门的竟然不认识，倒很奇怪。周劭说，仓管员都外派在各地，除了交接，几乎没有见面的机会，也犯不着去认识这个那个。邓文迪笑笑说，你现在是资深员工了，什么时候回总部升课长？周劭说，那得等童德胜也被车撞死了才有可能。邓文迪说，对了，押毕业证这事儿是违法的，总部还这么干？周劭说，前几年是所有员工都要押，哪怕是个流水线上初中文化程度的小妹，这会让人产生敬畏感，后来国家不允许了，这项规定限制在储运部，知道为什么吗？因为仓库是最后的防线，仓管员反水，一切都没得救。
气氛变得有点紧张，邓文迪转动着手杖。周劭心想，这孙子总不会给我一杖吧？然而邓文迪像是在思索着什么，过了一会儿，问道，总部到底有多少假人？周劭说，我不知道，可能我也是假人呢。邓文迪问，五年前你交接的那个仓管员叫啥名字，你知道吗。周劭说，那个人叫林杰。邓文迪问，真名叫啥。周劭说我怎么可能知道一个假人的底细。邓文迪追问道，林杰后来还在总部出现过吗。周劭说，你到底是来打听林杰呢还是打听黄泳？邓文迪笑笑说，幸亏身份证是真的，否则火化都成问题，你说说看，人得凭证烧啊，不然就得进冰柜了，冰柜里躺着也很贵的。周劭不想冲撞他，心想，这个畜生腿断了还是老样子，我以为他学好了呢。邓站了起来，提着手杖往外走。周劭想，原来没瘸，手杖只是装饰品。
周劭走出办公室时，张范生正目送邓文迪钻进一辆路虎。张范生夸张地说：换新车了。周劭顺嘴说：如果有钱不如给仓管员换个地方住，这个库区已经废弃了。邓文迪说：小子，想不通你为什么要过这种生活，为什么情愿来这种地方。车开走后，张范生骑着助动车也下班了。天色暗下来，周劭走到拐弯处，那个女孩踪影全无。
黄泳的死因没有什么疑点，纯粹事故，但周劭总不免还想再证实一下，他找到了文志刚。此人在库区做了十年搬运工。说起来，有点意外，你很难遇到一个人，五年十年不挪窝的，尤其是搬运工这种职业。文志刚见到周劭居然也说了同样的话，你怎么还不跳槽，外仓管理员那么好玩吗？周劭笑笑说这个事情讲起来复杂，曾经离职过三个月，不太理想，又被课长召回去了。文志刚问，你结婚了吗？周劭摇头。文志刚说，你们公司这个规矩，一年换两个地方，你除非带了老婆一起看仓库啊。
傍晚时，周劭带着文志刚去公路对面的饭馆吃饭，进去时，他打量了一下环境。文志刚说：不用看了，以前的丽莎饭店早就没了，人都抓走了，现已换了两轮老板。周劭问：怎么抓的？文志刚说：扫黄呗，还能有啥。周劭用混江湖的语气说：扫个屁，又不是夜总会，扫一个停车吃饭的小炮楼，能有多少油水？文志刚低声说：是张范生想拿下这家饭馆，新老板是张的亲戚，当时条件谈不拢，张范生把警察叫来了，判了老板一个组织卖淫嫖娼，全撸走了。周劭奇怪，这饭馆有什么可争的，生意并不好。文志刚指指后面两栋黑漆漆的烂尾楼，说：当时以为这里会成为社区，后来黄了，又转手盘了出去。周劭问：那么，丽莎去哪里了？文志刚说不知道，大概是劳教了吧，这一带从此再也没有女人了，找小姐得去火电厂那边的洗头房。
文志刚喝着劣质白酒，周劭喝汽水。说起年龄，文志刚也四十五岁了，腰椎间盘突出，说自己做不了太久了，张范生想让他滚蛋，因为做得太久的总是不太好管理。周劭说：你这病难治，动手术吧。文志刚说：我在吃中药。周劭说：没用，这种药毒性很大，有些配方是马钱子、附子、雷公藤，说白了就是吃下去麻痹了你的神经，然后你不觉得疼了，以为自己好了。文志刚说：中药便宜，不疼就行了。周劭就说，反正你记住，吃药吃到身体发麻的时候，你就离死不远了。
之后周劭问起黄泳。
文志刚说，一个很秀气的小伙子，长得像端木云。周劭奇怪，问说你怎么还记得端木云？文志刚说，大家都记得他，邓文迪曾经逼着他放一批货，你知道，还是老办法，没有付款凭证，连哄带吓唬。周劭说，我们部门有两个仓管员毁在邓文迪手里。文志刚说，后来端木云差点捅了一个销售员，他随身带匕首谁也没想到，长得挺斯文居然敢捅人，事情闹大以后，他就调走了。周劭说：这事我知道，咱们还是继续说黄泳，有没有可能是被邓文迪弄死的？文志刚说：不可能，闯祸的那辆车是包装材料公司的，司机已经被扣了，邓文迪如果要弄死你们，不会留尸体的；再说，现在不比以前了，弄出人命很麻烦，以邓文迪的身家犯不着为了一点小事杀人，打你们一顿倒是可能的。
根据文志刚的说法，黄泳在库区的表现还不错，来了三个月，没有给张范生惹过麻烦。早晨八点他一定会打开仓库大门，然后一整天窝在小间里看书。原则上，仓管员二十四小时工作制，因为提货的人随时都会跟着销售员过来，但如果关系处得好的话，销售部会打电话预先通知，这样仓管员就可以溜出去玩一玩。
周劭问，他出去过吗？
文志刚说，无非就是去火电厂职校那边上网呗，一般都是晚上。
周劭有点郁闷，找饭馆的小妹要了一个杯子，又叫了一碟花生，从文志刚的酒瓶里倒了一点，也喝了两盅。文志刚说：张范生很紧张，找了和尚来念经，我们库区从来没轧死过人，你见过轧死人吗？
周劭说，见过，多次。
文志刚说，黄泳死得特别难看，卡车从他头上碾过去的，噗的一声，像拍开一个熟西瓜，我们在场的人都吐了，一开始以为是死了个装卸工，后来，你听了会吐的。
周劭说，你继续说呗，我不会吐的。
文志刚说，后来我们看到那双白鞋，黄泳一直穿的白球鞋，两只脚伸在车轮外面。于是有人喊，黄泳，黄泳，对着仓库喊。黄泳没有出来，我们就知道黄泳出事了。把人拽出来的时候，就剩肩膀了。虽然是个假人，到底死得可怜。
周劭说，怎么他妈的全世界都知道他是假人了？你这酒太差了，如果配着你的药一起吃下去，今晚上可能就会送命。
两个人喝完了那瓶劣酒，到七点半的时候，文志刚撑不住了，说要回办公室睡觉。除了做装卸工之外，他还负责值夜班。周劭结了账，陪文志刚走到库区前面，这时有点飘雪了，北方的雪像干粉，风停了，不像刚才那么冷。周劭决定再去火电厂那边的网吧看看。
新进员工培训，童德胜会讲到储运部的三条定理：
1．销售员永远是仓管员的敌人，绝对不可能是朋友。
2．如果你企图和销售员合作，庄家是他。
3．达摩克利斯之剑首先悬在仓管员头上，简单来说，倒霉的第一个就是你。
这种夸张的论调每次都能让周劭发笑，总之，不像公司，像黑帮。童德胜无奈地解释道，我这个部门里都是农村来的孩子，念了一个狗屁不通的大专或者中专，有些是高中文凭，稍微能说会道的都去了销售部，我这些笨头笨脑的乡下孩子该怎么办。周劭说，达摩克利斯之剑这个说法太棒了，让那些乡下孩子干点别的吧。
周劭给童德胜发了一封私人邮件（在储运部，公务远程沟通仍然是传真），谈到黄泳的情况。从盘点库存来看，黄泳管理得相当不错，周劭认为黄泳并不是假人，至少没打算把公司库房搬空。至于那张伪造的毕业证书，周劭说，很可能这孩子根本没念过大学，他拿着假文凭到处找工作。发完邮件，他在网吧看了一本 DV 拍的国产片，画质粗糙，内容沉闷。快到十点钟时，火电厂职校的学生们几乎同时站起来，到账台结账。有个女生掀开棉布门帘，喊了一声，哗，下大雪哎。一群学生推开门尖叫着冲出去，周劭觉得冷空气猛地擭住了脖子，无心再玩，起身出门。这一带既不是小镇也不是村庄，而是一条孤零零存在的街道，前后不过两百米长，有网吧和餐饮，也有洗头店和美发店，卖各种劣质商品的小型超市。它们主要做职校学生和火电厂职工的生意。
在路上，他听到一堆杂乱的脚步声在身后，继续有火电厂职校的学生出来。他们都是住校的，必须赶在十点钟之前回到寝室，用不了一个月，他们就会消失，放寒假回到各自的家里，位于H市和其郊县的各个地方，然后，这个地方就会变得像一条鬼街。走了一段路后，再回头看看，有一条人影蹒跚走在他身后五十米远处，踩着雪，发出咔咔的声音。周劭有意放慢脚步，快进库区时，这个人差不多走到他身边了，借着饭馆的灯光，他转头看看，原来还是那个戴红围巾的女孩。
周劭想，见鬼了。
题图为电影《少年巴比伦》剧照，来自：豆瓣
我们还有另一个应用，会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。