《卡尔·拉格斐传》

内容简介

卡尔·拉格斐，一直以低马尾、黑墨镜、白衬衣、黑西装的形象示人；他的生活与他的外表一样，令人着迷，引发了无数人的好奇心。作为艺术总监，他复活了沉睡中的香奈儿，将芬迪推到了高级时装的一线地位，被誉为时装界的“恺撒大帝”，时尚产业当之无愧的教父。而他本人的真实面貌一直掩盖在无数面具之下。他自己也坦承：“我只想做一个存在。出现，然后消失。”

然而，在标志性的黑色墨镜之后到底隐藏着什么？这位只活在当下的设计师究竟有着怎样的过去？这个曾将巴黎视作梦想与野心之地的德国孩子，是如何一步步走到今天的？作者采访了卡尔·拉格斐身边的37位亲友，查阅众多文字及影像资料，书写了这位传奇设计师的一生。

作者简介

洛朗·阿朗-卡龙，记者、纪录片导演、作家。曾为法国知名的电视节目《一日人生》拍摄十余部人物纪录片，其中《真实与显影》的主角便是卡尔·拉格斐。

书籍摘录

前言

几乎每一天，他的公关传媒事务所都有一则新消息要发布，不是新合作、新建筑项目，就是新时装系列。六十多年来，卡尔•拉格斐从未松懈，他的工作节奏快如野马脱缰，不断推陈出新，每次都能完美体现当时的时代趋势。

他拥有举世无双的敏锐度以及在不同时代自由穿梭的天赋，这些特质让他成为独一无二的创造者。他永远在场，随时就位，模特儿们在设计得如同首饰盒般精美的布景里走秀前，他会亲自为每一位模特儿画下草 图。

时尚界并不是唯一能窥探到卡尔•拉格斐一举一动的地方。他的光环远远超越 T 型台的有限范围。他成了一个偶像，近乎神话。他只身一人，代表了整个时尚史。

拉格斐是德国人，来到法国后他决心变成卡尔——这是他给自己从头到脚量身定制的对外形象，由黑、白、灰三色构成的一个行走的标志，光芒四射，全球瞩目。

他成功的诀窍在于控制：只活在当下，从不回顾过往。这样很难保持平衡，但恰是这种不稳定，让他得以集现代和经典于一身，超越时间，从而经久不衰。

传奇背后当然有个真实的男人。提到这个人，就不得不提及他的往事。发掘这个人和这段往事的秘密，那么他引人入胜的非凡成功路便有了源头。找回散布各处的精神特质，勾勒一幅肖像。

以书为袍

横幅招展，遍布街头。一场游行在城区酝酿。 2016 年 6 月，阳光照亮巴士底广场，巴士底歌剧院的墙面熠熠生辉。舞台附近都围上了厚重的黑色帘子，剧场内几乎听不见都市的喧嚣，甚至有点儿发冷。突然，一个人影从一片漆黑的后台深处走出。他自觉无人从旁观察，为了不在黑暗中绊倒，便暂时摘下了墨镜，眼神里透出些微忧伤和狼狈。舞台灯光从布景上方洒下，他朝着那片光晕走去。

记者们等了一个多小时后，总算发现了他的身影。他们拔剑出鞘般取出相机，挥动录音杆，打开聚光灯。男人直了直身，戴回墨镜，继续前行，接受一众相机的连拍。闪光灯不停地闪烁。

他就是时尚教父卡尔·拉格斐，香奈儿、芬迪及其自有品牌的多产创造者。他应巴黎歌剧院芭蕾舞团总监本杰明·米派德之邀，为乔治·巴兰钦的芭蕾舞剧《勃拉姆斯-勋伯格四重奏》设计服装，此番前来观看排演。他身穿一件白衬衫，系一条黑领带，外搭收腰西装外套，发型是一如既往的低马尾。他的到来如同神仙驾临。他站在大厅中心观察编舞，身边环绕着一帮亲信顾问。他直视舞者们，视线片刻不离，墨镜并没有摘下。

过了将近一小时，他登上舞台。在记者们的包围下，他开始回答记者提问。技巧炉火纯青，他早已习惯成自然。数分钟内，他见招拆招，应答如流，就跟时装秀收官后接受记者采访一样驾轻就熟。在他身后，铺展着他画的巨幅深色布景。布景上呈现的是薄雾缭绕的城堡，灵感来自他此前去过的多个地方。当天下午，在巴士底歌剧院的舞台上，两个表面上天差地别的宇宙相遇了：一个是现代宇宙，撑起它的时尚偶像跟摇滚明星一样光芒四射；还有一个是怀旧宇宙，诉说着对没落旧世界的乡愁。其实二者内在紧密相连，彼此重叠。一缕忧愁令它们合二为一，眼神中的忧愁。这位时尚大帝喜欢自比黑白相间的“人偶”，在这“人偶”的背后隐藏着一段错综复杂的往事。不同于“人偶”黑白分明的外壳，这段往事十分微妙。

重新隐入后台阴影中的时装设计师，仿佛用自己的传说织就了一片密不透光的幕布，形迹无踪。记者们知道此时必须关闭相机和麦克风。在这片秘不示人、未经探索的幕后区域，始终盘桓着一个谜。这个谜有时还会激起不安。

创造者一头钻进他的汽车，目的地未知。

他的公寓位于左岸河畔，面向塞纳河。这个夜晚一如往常，从他屋里漏出的白光几乎可以照亮整条河。窗户关得严严实实，从来不开。不可逾越的机密重地。这幢楼房老旧的砖墙之后，藏着占地三百多平方米的一片堡垒，装修风格极其现代，很像某种太空飞船。这里的布置让人恍如走进一部斯坦利·库布里克风格的电影，家具只有灰、白、银三种色调，厨房的不锈钢冰箱里塞满了健怡可乐，仿佛历经数千年的时光，静待主人归来。唯一证明屋主近期来过的痕迹：成堆乱放的纸稿、书籍和报刊，毫不在乎地打乱了未来主义风格的室内设计，让专门规划的简洁透视线显得无所适从。这套公寓或许看起来朴实无华，实际上很注重功能性。“这里是用来睡觉、洗澡和工作的地方。”卡尔·拉格斐特地说明。屋内摆着多张用可丽耐人造石料制成的桌子，其中一张桌子上放着一副墨镜。稍远处，有两只露指手套。“想象卡尔走进自己安静的房间，摘下他的墨镜、假领，解开低马尾……最后他是什么样子？无人知晓。他一辈子戴着面具过活。谁也别想让他露出真面目。”《费加罗报》前时尚编辑贾妮·萨梅特表示。

卡尔·拉格斐有自己的一套习惯。“我喜欢晚上回家，私人飞机就这点好。我是正人君子，才不会在外面过夜！也是为了舒佩特。”地面上映出他心爱的缅甸猫变了形的影子。不过猫主人今晚真的在家吗？这位时装设计师成功实现了一项壮举：全世界都猜不到他在哪儿，神龙见首不见 尾。

沿墙装置着许多毛玻璃隔板，它们齐刷刷地沿轴转开，豁然露出一排巨型书架。数百部著作在架上叠放，从地板一直摞到天花板。书籍是他的生命，阅读是“病入膏肓的执念”，而且他拒绝治疗。这位创造者会同时读二十来本书，他在世界各地有多少个家，就有多少间私人图书馆。虽然他有三十万本画册、影集，三种语言的小说、哲学著作，但只有少数书籍会一直保留在身边。这些书拼出了一段历史。在这段阅读史中，生活与梦幻同步流淌。一条隐秘的线连接起萨特的《文字生涯》、爱德华·冯·凯泽林的《灼热之夏》和卡特琳·波兹的诗。理清这条线，我们就能明白传奇的缔造过程，明白他如何以岁月为墨汁创造出小说人物般的时尚大帝形象。

巴尔扎克的《贝姨》是拉格斐最先接触的书之一……这本小说当时摆在家里书架显眼的位置上，十岁的德国少年表达了想读的渴望。他母亲伊丽莎白的回答是，想读的话只有去学法语咯。于是他学了法语；解读了小说里的故事，并感到惊奇。“我记得三十二岁的贝姨坐在一间包厢里，颈上系着一条粉红色平纹薄纱围巾，好藏住颈纹。我对母亲说：‘这傻女人为什么要系条围巾？’”

一张床边桌的显眼位置上放着另一本书：《德国的文学与艺术》。斯太尔夫人用文字再现了远方的画面。作者眼中来自另一个年代的异国风光，从某种意义上又是他的国度，他的起源。这段常常被有意弃置一旁的过去或许并不遥远。

幽静角落里

最后几缕阳光冷冷照进白墙大宅的一扇窗，墙上的赭石与黑色油彩顿时映入眼帘，它们属于一幅油画。这幅画是阿道夫·冯·门采尔所绘《无忧宫的圆桌宴会》的复刻版。画家于 1850 年完成创作，而画上表现的则是1个世纪以前欧洲启蒙时期的场景：一场私人晚宴——普鲁士国王腓特烈二世作为典型的启蒙时期专制君主，常在位于波茨坦的无忧宫里举办这种宴会。无忧宫既是他的避暑山庄，也是他寻欢作乐的温柔乡。

宴会在一间圆厅中举行。屋外光线从一面落地窗照进来，落地窗外是露台花园。这道光线巧妙地融入整个画面，画中层次细腻的金褐色元素进一步烘托出餐桌上的热络氛围，在阳光映照下更添诙谐明快。科林斯式支柱托着穹顶，屋顶悬挂着一盏波希米亚风格的水晶吊灯。被九名宾客环绕的腓特烈大帝位于画面正中，转头望向身体微弓、正在侃侃而谈的伏尔泰。哲学家伏尔泰头戴假发，身穿缀以褶皱花边的淡紫色丝绒外套。

在离石勒苏益格-荷尔斯泰因不远处的森林里，树木高耸入云，从波罗的海吹来的风，低鸣着穿过林间，与纸张摩擦声交织在一起。在汉堡以北约45公里、巴特布拉姆施泰特小镇附近的毕森摩尔区，一名少年在他专属的房间里伏在小书桌上画画，四下安静。室内布置显得温暖而惬意：一个橱柜，一张小床，若干把安乐椅，内墙皆以蓝丝绒覆面。屋外雾气弥漫，似乎将屋内的少年吞没，让人无法看透他的年纪。

他叫卡尔，就是前面提到的那幅油画的小主人。不久前，卡尔与父母在汉堡市街头散步，经过一家画廊，对这幅画一见倾心。他后来经常跟人提起，他当时应该曾恳求父亲奥托和母亲伊丽莎白为他买下这幅油画。圣诞树下的礼物出乎意料。少年卡尔拆开礼品包装，发出懊恼的惊叫。他的父母选错了画。画廊橱窗前令卡尔迷恋的戴着假发的宫廷宾客被换成了长笛演奏者。卡尔立刻要求换回那幅令他一见倾心的画。他的父母只得赶紧致电画廊，画廊也只得在圣诞节休假期间破例开放。几经周折，这幅画终于近在眼前。“他应该是被画中的环境吸引了：豪华的装潢、造型宏伟的吊灯、摆满金银器的圆桌、窗外的花园景象，尤其是宾客们的翩翩风度，他们的假发和服装。” “他应该很好奇画中人吃的食物和谈论的话题。”艺术史学家达尼埃尔·阿尔库夫猜想道。长久凝视这幅圆桌图，远方的迷人世界揭开帷幕，大革命之前的欧洲宫廷，启蒙时期的法国及其文学、绘画、建筑，那套迷恋细节、注重雕琢的品位与文化。这幅普鲁士宫廷图的景背后，是法国凡尔赛宫与巴黎的浮光掠影。无忧宫所效仿的，正是凡尔赛宫的宏伟壮丽。而巴黎则是腓特烈二世及整个启蒙时期欧洲的典范。这些都令少年卡尔受益匪浅。

他开始深信不疑：将来，他也会变成画中人的样子。早在六岁时，他就在母亲客厅的阳台上，“想象自己变成故事书里的人物，感觉自己变成了传奇，自言自语：‘我知道自己会成名，全世界都会知道我的名字，太奇怪了！’”。这个念头挥之不去，最后几乎到了吞噬他日常生活的地步。卡尔所处的家庭环境与世隔绝，很难相信当时正是 1942 年，距离丹麦边境不远处，第二次世界大战正在撕裂整个世界。

拉格斐一家在汉堡富人区布兰克内瑟也有宅邸。全家在布兰克内瑟与毕森摩尔之间多次往返后，最终选择了这座约十年前买下的砖石结构的大白房子，定居毕森摩尔，静待战争结束。他们的选择很明智。因为 1943 年，汉堡正处于英美联军的轰炸之下。英国皇家空军与其盟友美国空军派出多架空中堡垒轰炸机，夜以继日对准汉堡投放大量炸弹。汉堡是“大日耳曼帝国”的主要出海口，在战略上就像一个震源，直捣其海军力量。那个夏天攻陷汉堡城的轰炸行动被命名为“蛾摩拉”行动，援引天火的典故：如同上帝在罪恶之城索多玛与蛾摩拉降下烈火和硫黄。一周内三万五千人丧生。汉堡部分被毁。浓烟滚滚，直上云霄。

与此同时，少年卡尔大部分时间在自己房间里闭门不出，幻想一个理想的欧洲，在想象中游历梦幻般的欧洲各地。他知不知道德国正在纳粹的魔爪下浴火浴血、四分五裂？“我待在仅存的一片什么都没发生的地方。我运气好到离谱，完全没被影响到。”他在 2015 年坦承。

巴特布拉姆施泰特确实没有经受轰炸。不过罗纳德·霍尔斯特认为，“当时已经十来岁大的卡尔·拉格斐绝对不可能意识不到战火肆虐”。这位历史学家表示，巴特布拉姆施泰特位于汉堡和基尔之间，从那里可以看见攻击汉堡和基尔的轰炸机。轰炸过后，九十万人被迫背井离乡，逃到一切可能的避难所，尤其是巴特布拉姆施泰特。“公寓、车间和商店都被征调共享。拉格斐一家不可能居住在完整的私人房产里。”历史学家补充道。

住处被毁坏的西尔维娅·亚尔克及其父母一路逃离汉堡火舌遍布的街头，来到毕森摩尔庄园。西尔维娅生于 1934 年。她当时只有十来岁，却清楚地记得，在初来乍到的她眼中，这片庄园简直有如天堂：“这是一座老房子，有许多支柱，入口是白色的，就像被施了魔法的小城堡——以孩子的眼光看来是这样没错了。然后，还有一间大厅。”在这座美轮美奂的大宅中，她全家与其他人合住，被安置于顶楼的各个小房间。进入白房子要经过一条蜿蜒的小路，两边种着橡树和桦树。这个庄园宽敞、舒适，俨然一处度假胜地。二楼有个阳台，几乎可以当走廊用，整个二楼有三分之二都被阳台围住。一段楼梯，孩子一跳就能跨越。一条宽阔的檐廊，细瘦的廊柱支起屋檐，遮风避雨。若干藤制扶手椅，一张用于放置茶水和糕点的茶几。一侧是塔式建筑，状若巨型凉亭，上有四坡屋顶。

难民和拉格斐一家人的关系虽然疏离，却互相尊敬。西尔维娅说：“我害怕拉格斐先生和太太。他穿深色西服套装，戴着一枚纹章戒指。” “她身子永远挺得笔直。我觉得卡尔的母亲很严格。我从没见过卡尔的笑容。（卡尔）头发浓密，发色较深，眼睛炯炯有神。他非常安静，彬彬有礼。他不是那种喜欢惹事的淘气包。”西尔维娅和卡尔年龄相仿，她却很少看到他。

少年卡尔虽然尚未完全明白事理，但当时灾难的阴影是否渗入他心中，波及他的日常生活，哪怕只产生部分影响？“父母一直把我保护得很彻底，营造出家园坚不可摧的假象。”他解释道。若说他被保护有加，那是因为他是最小的儿子，而且他很会讨人欢喜。不同于姐姐玛尔塔·克里斯蒂亚与特亚，他从不反抗权威。姐弟间的差异不止这点。玛尔塔·克里斯蒂亚像个假小子，会和当地农民的儿子一起在毕森摩尔森林里爬树、狂奔。卡尔虽然喜欢庄园周围的奶牛，却并不为田园游戏着迷。埃尔弗里德·冯·茹阿娜与拉格斐家的保姆相熟，忆起保姆披露的旧事：“他不怎么爱姐姐们。他确实常和她们一起玩，饶有兴味地为她们穿上旧衣服，但姐弟之间缺乏亲近感。”卡尔这样解读姐弟间的冷漠关系：“不是说我不爱她们，而是彼此没有交集。”少年卡尔选择与大人为伍。

题图为卡尔·拉格斐，来自：维基百科

我们还有另一个应用，会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。