勒布朗-詹姆斯，是一个大半职业生涯从未准备好的人。
这篇文章写于18年夏天，是我篮球写作生涯的第一篇文章，也是我迄今为止最喜欢的一篇文章，发在虎扑后来被吞了，如今就当保存一下吧。
作为迈克尔-乔丹的球迷，我对勒布朗-詹姆斯的感情十分复杂，我从来不排斥任何球员和乔丹比较，并且无比期望看到一个超越他的存在。而勒布朗作为一个天赋上匹敌，打法上看起来更高级的人，在更年轻的时候进入了联盟,毫无疑问，他是这二十年以来最有可能超越乔丹，带领我们走向属于篮球这项运动里“牛奶与蜜之地”的人。更何况，在2012年季后赛里，他已经拥有过了我关注这项运动以来前四好的球员巅峰——1972年的卡里姆，1991年的迈克尔，2000年的沙克，然后是2012年的勒布朗-詹姆斯。
但如今看来，他却只剩下很小的可能拥有一个“更好的生涯”并且要承担相当大的非议 , 而已经不是一个“更好的球员”了——除非他能彻底的逆生长。
那，为什么呢，是什么让他的生涯最终呈现的样子，他展现的比赛没有来到那里呢？
我们可能要先从篮球场之内入手。
自从这位出生于阿克伦的伟大巨星输掉2018总决赛后，几乎所有认真思考篮球的人都会去努力想明白一种奇怪的现象，就是勒布朗的球队为什么总是会在最后一年里陷入镜子一样的困局——套路简单化，射手站桩化，内线渣化，巨大的压力与责任集中化。这在历史上确实是绝无仅有的特殊。
常年总决赛带来给球队的疲惫，角色球员专注度的下降以及“贪多症”确实是一个非常重要的因素，社媒时代下球员们像玻璃一样易碎的脆弱自尊还有核心球员高流动性同样能成为这个话题的解释。但是哪怕在内忧外困，皮蓬在关键的一场比赛里甚至直不起腰的1998年，迈克尔不得不像勒布朗一样提升自己的接管幅度和接受球队防守端的下降，公牛也从未像14热火、18年骑士变成一个大写的尴尬。
公牛该打的套路确实还在打。而18赛季的克利夫兰的阵地战套路已经完全简化成了勒布朗轮流和所有能构成错位的点挡拆，然后在对方大中锋上的时候加一些JR、科沃尔和勒夫的无球挡拆的小花样，这其中有球队进攻资源的限制，但球队进攻资源的选择本身就基于核心球员自身。
我想说的是，在勒布朗职业生涯的大部分时段，世界还不懂该怎么使用勒布朗这类球员，甚至勒布朗本人也不知道。
这个问题比较复杂，我们先从18年骑士的卢教练的困局讲起。
骑士要么攻不进要么防守不住确实不只是因为卢无能，你在套路这么简单的情况下为了提升效率，拓宽进攻空间就只能推速度打机遇战，那就必须要射程。科沃尔老了，特里斯坦没射程，那就只有增加JR的上场时间和让乐福打五，不管JR看起来有多不靠谱，乐福看起来被对方揍的多惨。
提升防守不是没有办法，上特里斯坦、甚至上被人惦记的奥斯曼一类，那你就只能靠勒布朗阵地战强攻，那就必须要勒布朗拿出首轮G7对步行者的手感作为阵地战强解法。赛季这么长，勒布朗有可能总保持这种投篮手感吗？哪怕他的手感始终能像季后赛那样，你也不想让他累死吧。所以卢把特里斯坦在漫长的系列赛第七场突然拿出来拼防守，勒布朗神勇无比狂冲内线以及中投打出漂亮的40+。但你如果系列赛第一第二场就把特里斯坦拿出来拼防守堵空间让勒布朗无敌狂冲内线以及中投打出漂亮的40+，那骑士这个系列赛差不多就停在那了。
这都是有篮球规律在的，琼斯说的没错，卢教练真的挺适合执教季后赛。
总而言之，围绕一名球员建队时，需要按照核心球员的技术特性搭配配角，而收集不同球员的难度和这类球员的特点，就是一名球员的“建队成本”。勒布朗球队建队的容错率太高了，但勒布朗球队成为冠军的容错率又在同级别球员里太低了，这到底是为什么呢？
超级核心后卫的能力有点像亚当和夏娃偷吃的禁果，在诱惑球队走在一个错误的，背离篮球本质的道路上。
纳什的球队如此，CP3的球队如此，对于勒布朗也如此，除非你能像火箭一样总凑出两个核心后卫打终极的小球，但整个联盟的核心后卫：库里哈登勒布朗保罗威少，这5个之外没有了，威少还得看心情，哪有这么容易撞上两个？
因为超级核心后卫的效率太高，能把球队切割成简单的个人终结+分球，可以在单场比赛里依据自己的体力槽不断提升接管幅度，对球队体系培养的要求太少了，整个球队自己就会不知不觉的迁就他。不要说波什和乐福是被“废”，当你自身特点和超级核心后卫的打法出现一定的冲突时，球队自然的调整是你该做的牺牲，因为超级核心后卫打的本来就是眼下效率最高的。
当然了，配内线不是不能打，2015的勒布朗喂内线喂的多好，但自己进攻的效率确实下来了，论承担压力，今年不比15年更多吗？10搭配鲨鱼不是不可以打，但鲨鱼下去的时候骑士打的更通透，大Z确实本来就有中投，但他的出手范围越来越靠外。勒布朗当然搭配的了传统内线，但不搭配传统内线的时候更舒服。这没什么不好意思的，只是单纯的篮球规律——核心后卫进攻端想要打的更舒服，对挡拆型内线的喜爱要高于背身型，对远射型球员的依赖又高于切入型。
那超级核心后卫的打法,无非就是作为球队的究极大脑。
1.因为自己是究极大脑，我做的决定得一直正确。
2.我的进攻手段和选择必须合理还有高效，要多出手效率至上的三分还有单挑，少一些中距离和呆板的一对一，能分球就分球。
3.同样球队的配置也要十分效率利于核心球员，于是就是内线轻型化和高质量的射手的堆积。
篮球所有战术和打法，无非就是切入和空位投篮主导的简单球，以及战术打不通时核心球员背身、挡拆还有面框单挑的解法球两条路。简单球效率高，但一次战术里需要多层掩护和跑位，耗时长、失误率高、对整个球队球员的球商都有需求，可能要多年配合的战术和默契，有产量上限；解法球效率低，但战术简单、失误少、对球员的要求少，有效率上限。
这就是产量和效率的终极命题。
在小球时代里，因为逐渐开阔的空间和越来越多的高质量射手，明星球员们突破篮下越来越容易，遭遇的协防越来越少，又可以通过优化投篮分布来增加跳投效率，解法球的效率逐渐攀升，开始接近简单球了，但同时又不需要背负简单球的产量上限、多失误和磨合成本，这就是超级核心后卫打法最大的秘密和逻辑。
然而，篮球“让球员发挥出超出原本阵容堆叠实力”的秘密依然没有变，简单球除了数据上的高效率多失误和产量上限，还意味着角色球员对战术更高的参与度。利文斯顿绕过追梦格林的掩护接大卫韦斯特的传球空切扣篮未必比待在底角的科沃尔投中一记空位三分更高贵，但却有三名角色球员在这次战术中承担了后者或许永远无法承担的复杂任务。
一场比赛、一个系列赛乃至一个赛季里或许都不会体现出参与度对球员热情与动力的影响，但两个赛季呢？创立王朝呢？当第三第四个赛季你依然待在底角投中空位三分，再结合冠军球队“我曾经登上过山巅”的惰性与帕特莱利们不断强调的“贪多症”，你还保持第一次冲击冠军时的专注度并依然觉得每天见到相同的面孔并打完82场比赛是一件有趣且富有激情与荣誉感的事吗？
篮球的秘密在乎篮球之外。史蒂夫科尔曾经说过篮球如今的建队只分两种，一种是同一批人在一起不断增添默契和对这项运动的热情，另一种是一个超级巨星加几个射手，轮换的前七人都有能力在二十四秒快到时拉开空间或者持球做点什么小事的速成派。速成派有超低的建队成本和只要唯一大核心不受伤其他所有人都可以替换的超高容错率，并且也不需要在乎几个赛季之后的化学反应。
但遗憾的是，勒布朗作为一名篮球运动员的历史责任和他所处位置的期望值，就是追寻几个赛季之后的连贯竞争力与可能的王朝，但他却是这个时代最初也是最好的超级核心后卫，速成型建队里最需要的球员。
更何况，勒布朗本身的技术特点让他不能像詹姆斯-哈登一样有通过持球投篮来随时随地吃下35%的回合占有率，更依赖篮下终结的他比一般的超级核心后卫更需要空间与挡拆型内线，而并不是所有的内线在轻型化和空间化之后还能拥有安东尼戴维斯的超绝天赋。大多数长人减重放弃一定的护框后，天生有错位劣势的他们就变成了小球时代完全的累赘了。
球队的护框下降——更依赖外线的缩放、轮转和夹击——轮转、缩放和夹击需要活力与比赛热情——王朝末期核心轮换自然老化+贪多症+超级核心后卫建队模式里的低参与度——防守崩盘。
这就是属于超级核心后卫的禁果，与不可逆转的篮球规律。
那能不能让角色单独打一套复杂的战术呢？不能！这不是2K游戏，这个世界上不存在核心球员的打法是一种体系，这个球队的其他人其他人复杂另成一种体系的，只能玩些局部的小花样。热时代的防守与活力或许是勒布朗生涯中维持得最好的一支球队，但他们的背后是控制狂帕特莱利，而热时代的勒布朗恰恰因为球队没能给他提供足够好的空间，逼迫着他去做了更多的切入、掩护、背身，成为迷你版沙克、魔术师、卡尔马龙与他自己的混合体——热火是勒布朗职业生涯经历过球队的最强球队，但热时代的勒布朗却是打法最不勒布朗的勒布朗。
所以不得不夸科尔的魄力和篮球智慧，你别打你的核心后卫高位挡拆了，跑位去，你打的不舒服一点不要紧，我们输一点比赛不要紧，甘愿用一些场次的多失误、核心球员的数据乃至于一些失败，来换取球队长远的注意力、乐趣和凝聚力，这才是球员时代完成过四连冠，经历过公牛后三连、邓肯、纳什、波波维奇和菲尔杰克逊，通晓篮球的一切秘密并被比尔西蒙斯在书里疯狂引用的伟大教练。
勒布朗自己这么聪明的人，自己意识不到吗 ？先后两次骑士之旅，勒布朗的身边有多少让他具备放权能力的球员？这就是管理层与世界的思考了。
超级核心后卫的用法，整个世界还在平衡。球权和团队我们都知道团队为重，简单球和解法球我们都知道简单球越多越好，但是球权变得超级高效时再和和团队比呢？当解法球的效率逼近简单球，我们还需要在战术和球队文化层面上追求简单球吗？抑或是把球扔给詹姆斯哈登每场打12~15次面框单挑，每次面框单挑都能得到匹敌空位投篮的1.1~1.2分，轻轻松松的配上一堆射手打卡50胜。
这是可能是数据精算后正确的打法，但勒布朗这种层次的球员所要思考的，应该是正确的篮球。
作为第一批效率为重的超级核心后卫，这是勒布朗第一个没准备好的地方，他的教练，他的管理层乃至作为看客的评论员们，整个世界都没准备好如何使用与如何平衡这类球员。哪怕不去探究篮球本身的秘密单从超级核心后卫建队的角度看，勒布朗作为这种球员的初号机，生涯最巅峰的前半段没能搭上小球时代的车，后半段又在过分追求空间的骑士坐过了站。
这是篮球之内的故事，之外呢？
我不知道勒布朗球迷有没有思考过一件事，骑士1.0时代里，勒布朗的比赛或者说是领袖风格是怎样的？
我不知道，并且这也是我真正想说也百感交集的：2014年之前的勒布朗，没有准备好成为一个领袖。
什么？别扯淡了，这么厉害的少年早熟，这么优秀的大指挥官，你刚刚还说他是超级核心后卫的初号机，怎么就不是一个领袖了？——真的不是，勒布朗14年之后，是作为勒布朗在领导球队，而14年之前，勒布朗是把自己放进一个“领袖”的壳子里去领袖球队。
这可不是什么文字游戏，西蒙斯曾经在《篮史通鉴》里提出过一个概念，用一个词去定义这个球员的特质，我很喜欢这个概念，但他当时的定义我部分同意，部分不同意：
对我来说，属于张伯伦的关键词是【惊叹】，他给世界制造惊喜和伟大，然后让世界回馈给他皇帝般的尊崇，100分如此，助攻王如此，20000这个吹嘘如此，总冠军也如此，他太优秀了太全面了，篮球从来不是他生活的全部，他只是想给自己的光辉人生加一点日后可以吹逼的段子，怎么可能为了这项运动拼命呢？
属于拉塞尔的关键词是【胜利】，他真的只是想赢。黑人当时倍受歧视的地位和他并不像张伯伦那么光彩的风格，让他在球场上和生活中是两个人，当时甚至有白人邻居去他家里拉屎来羞辱他，只有在篮球场上他才是个受人尊重的英雄。所以他带着仇恨和世界打球，然后赢下这他妈的世界，他根本不在乎别的。他可以放下面子让三个人包夹张伯伦，可以接受张伯伦最后拿下比他多两倍的数据，只要站到最后的是他自己。所以当这样的怪物说出“我可以踢爆你们所有人的屁股时”，骄傲如鲨鱼、天勾也只能垂手聆听。
乔丹的词是【征服】。他要战胜所有的对手还要把他们的尊严碾到泥土里狠狠羞辱和嘲笑，让他们提到他的名字就恐惧发抖。胜利是最好的征服方式，但他却并非单纯为了胜利，而是为了胜利之后拔出对手血管并刻上自己名字当做藏品时的羞辱。科比、佩顿、加内特，他们的垃圾话都是挑衅对手以达成某种目的，而乔丹的垃圾话是为了挑衅而挑衅，甚至会在一场根本必胜的比赛里抓着年轻人打赌他会抢下下一个进攻篮板，然后在做到后看着对方沮丧的脸期待下次相遇时他两股战战的样子。
那，属于勒布朗的名词是什么？答案是【完美】。
我不知道你们怎么看待勒布朗的少年时光，但我回头去看这段时间，我只替它感到如临深渊的恐怖并因此肃然起敬。一个家境一般乃至潦倒的人，从小就被自己和别人当做一个活体钞票，负担起家庭的希望，他在中学时寄宿在教练家里，每天早起一小时刷牙洗脸只是为了不和教练家的其他人撞上，而被认为添了麻烦之后赶出家门，多刻骨铭心的早熟啊。
每个人在年少的时候都渴望被关注，但是当你16岁的一举一动都可能会变成视频流传到这个世界，乔丹、鲨鱼、科比这类的帝王巨擘们一个个排队来看你的比赛，你的每一个行为都要被这个世界评头论足，然后登上推特热搜。你还觉得这是一件毫无负担的事吗？
他必须早熟，自己带起经纪公司，自己应付媒体，然后直接进入NBA ? 他的首战必须对得起他9000w的身价,他必须得分和组织，对得起他“MJ+MJ”的名头，队内没有一个领袖式的老大哥，只有温和可靠的老白人大Z。好吧，你必须要立刻成为NBA球队里的领袖，还要开始鼓励队友，为球队发声，必须打好季后赛首秀。乔丹是第几年进入的东决？哦，限期近了，你也该进了，不然就会有人列出同期数据荣誉对比图。
他之前不是没有新秀有这样的球队地位，乔丹他们都是一进来就是球队老大，有的打的也比勒布朗的新秀赛季打的好的多。但他们确实没有勒布朗当时附加了社媒时代性质后那么巨大而诡异的压力，魔术师伯德是NBA种族和解的象征，乔丹是NBA全球化的象征，那勒布朗就是社媒时代的象征。在所有的高中生新秀里，科比在早期幼稚过，加内特幼稚过，但你绝不会在勒布朗身上听到什么“球队大巴出行时他一个人坐在后座听歌”的花边段子。任性与犯错是幸福的一种具象形式，没有人想一步到胃上来就当最大的领袖。
好吧，勒布朗就做到呗。
好像真的做到了诶，chosen one嘛，当然的。粉丝们都夸他天生具有领袖气质呢。
但是，你再想想，这怎么可能呢？怎么可能有人不经历血与火就成为天生领袖呢？勒布朗新秀赛季就有一个完美领袖的形象，那真的是他自己吗？这件事不扯淡吗？
那是伟大前辈的影子，他在模仿，在演出。他在模仿乔丹中后期经过活塞与三连冠洗礼后磨出来不怒自威的说话声调，一个二十岁的小子采访时像三十岁男人一样尾音下压；学乔丹和禅师争吵后才学会的让队友自然沐浴在自己光辉下又不感到别扭的方式；他在学着魔术师经过84年从全美国追着喊“悲剧师”缓过来后才挂着的满脸微笑与鼓励队友的方式；他在22、23岁的时候就学着科比经历过性侵风云、被赞助商解约被洛杉矶球迷当做逼走鲨鱼的最大凶手然后追着嘘，然后才有的一副吃人的脸做愤怒凶恶状，只是因为那样可以成为推特上”勒布朗是个冷血杀手“的佐证。
不完美是一种美德，勒布朗不具备这种美德，这些经历，但却有、或者说努力模仿这些特质的外壳。
所以04-10所有人都会觉得他有点不抗压，所有人都觉得他想的太多，所有人都说他下定决心一往无前就所向披靡，但却没人想想他为什么不能下定决心一往无前。
他怎么可能不想的多，他根本是在扮演一个角色，强撑一个角色，一个在不同情况下需要思考“哎呀我现在得变成乔丹还是变魔术师呢？我一会应该像邓肯一样摸摸有头发的队友的头再笑着鼓励他还是像科比一样严厉的瞪他一眼？不靠本能打球的人，怎么可能不多想？斯托克顿的本能是组织，魔术师的本能就是听着主场观众的尖叫声演出，乔丹的本能是弄死你，勒布朗的本能是什么呢？
他不知道，他只是在扮演那些曾经成功的人有过的风度。
2010年臭名远扬的决定1，有一个微妙的细节:那是勒布朗职业生涯的第七年，第二座常规赛MVP；乔丹生涯的第七年，第二座MVP的时候夺冠了，这是荣誉层面上，两人的一次重大拉开。
2007年的时候有多少人都说“他比迈克尔更早”，2010年就有多少人“他毕竟不是迈克尔”，我认为勒布朗在这个时间节点上，着急了。
10年的决定不招人喜欢，所有人都崩溃了，所有人都觉得“卧槽你生涯起点这么完美的人，我们都希望你可以超越乔丹,你怎么可以做这种不个人英雄主义的事”。世界接受不了他，于是对他展示了最大的嫌弃，但这次，他只有科比在2006年的脸，却没有他那时的心境。
于是2011年，本来可以被斯特恩写进《球员该如何面对媒体》教程的勒布朗变得像一个低智儿童，不断说着“你们每天还不是要面对你们糟心的生活，还来评价我？”、着急的在媒体上发言”我是阿克伦的孩子啊我离开克利夫兰有道义上的正当性“，这种他以前绝对不会干，感觉像是被JR-史密斯或者阿泰换了头才会说出来的言论。
他开始和世界对峙，“你们怎么可以这样对我”？因为一直在扮演天之骄子的他真的不知道这个世界是啥样子的，而世界，只有在你失败的时候才会展现他是什么样。
然后这个压力绷了一个赛季，总决赛的时候垮了，他其实还不知道到底要怎么当个领袖，一个只属于自己的领袖，而不是翻开资料库“咦，书上说，我现在要切换成乔丹的气质了哦”，”但我现在不完美了，怎么办，书上没写这种情况啊“。
然后，勒布朗才从“chosen one”变回了勒布朗。
所以真的得感谢韦德，那年夏天最重要的一句话，就是“do yourself”,然后他开始正常的作为一个领袖成长，在13年再次遭遇正常的困境和迷茫。勒布朗13年夺冠以后说的话是什么来着？
“我现在在这里了，你们总是说这说那，说我不该在这里，但现在我无所谓了，我是勒布朗詹姆斯，我是来自俄亥俄的孩子”。
你确定这像一个夺冠宣言吗？更像是一种解脱，他终于从一个勒布朗詹姆斯捏出来的完美领袖，变成了不完美的领袖勒布朗詹姆斯，直到他生涯第十年结束，他终于准备好了做一个领袖，终于进去了一个真正的，心手相印的状态
然后14年到现在，他无论打的怎样，都是篮球场上的原因，手感不佳也罢，失误太多也好，是焦灼还是惨败，但几乎再也没人说“他犹豫了，他纠结了，他在意外界的评价了”。
这是他第二个没准备好，或者说很晚才准备好的地方。只是不知道，他的湖人生涯会变成什么样子。
这就是勒布朗，一直困在没准备好里面的人。他可能永远也不会像乔丹那样，成为凡人征天，赫拉克勒斯式的壮美神话。而是暗淡一点的，有缺憾的，带着一点疲惫的，平凡世界里的人类英雄故事。
欢迎关注公众号：安可的五维口袋
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：安可
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 527 个回答，查看全部。
延伸阅读：
为什么勒布朗詹姆斯关键球能力差？