01.
阿方索·卡隆拍摄的这部《罗马》，故事并不是发生在意大利。片中说的罗马，是当时墨西哥城一个中产阶级社区的名字。
在影片1小时零46秒的时候，克莉奥与主人家一起过春节，祝愿”1971年一切顺利”。从而明确了故事发生的时间，即横跨了墨西哥历史上最重要的那个转折之年，1970。
在墨西哥，提到1970年，就会像跷跷板一样提到1968年。
1968，被历史学家冠以“墨西哥奇迹”的鼎盛之年。从1940到1970，墨西哥国内生产总值每年保持在6.4%的增长速率上，在短短30年的时间里，经济就翻了5.5倍。
1968年，墨西哥举办了奥运会，向全世界展示了革命成功50年以来所取得的成就，这个成就伟大到，就连现在很多的城市基础设施，也是那30年修建的。
1970，则成为墨西哥的鼎镬之年。
尽管经济增长仍然飞奔在6.4%的高速通道里，尽管奥运会的《撒马拉斯颂歌》还余音荡漾，尽管仍然举办了世界杯，但墨西哥从这一年开始坠入了直到今天仍然没有摆脱的噩梦里。
经济危机的暗影降临，产业升级失败、经济泡沫破裂，比索崩盘，社会动荡，昔日黄金墨西哥被黑帮、寡头、毒枭操纵，成为世界上闻之色变的毒巢。
从1968到1970，仅仅两个365天的距离，能量守恒把持下的兴衰定律就褪去了笑脸，露出了牙齿。
事实上，就像万历十五年之于大明王朝，墨西哥的崩塌，在最鼎盛的1968年就已经显露出各种征兆。
该年10月2日，爆发了一场影响至今的动乱，有人说，“从这一天之后，墨西哥就是另外一个国家了。”
在影片1小时34分钟处，克莉奥目睹了一场贯穿了整条街道的动乱。
这一事件，就是发生在1971年6月10日的科珀斯克里斯蒂大屠杀，约有100多名学生被墨西哥军方杀害，当时克莉奥为即将出生的孩子出去购买婴儿床。
这一事件也成为墨西哥的普通人克莉奥的人生转折点。在场动乱中，她最后一次见到了昔日的恋人，也因为受到惊吓，羊水破裂，失去了肚子里的孩子。
也在这一年，有一个10岁的孩子站在墨西哥那个叫罗马的社区里，注视着大门内外发生的一切，他叫阿方索·卡隆。
47年后，他拍摄了一部电影，叫《罗马》。
02.
影片开始，是一个长达4分钟的定焦镜头，地砖，水冲漫过来，散去，反复数次。镜头里是鸟叫声、脚步声、水桶声、倒水声，冲刷声。
这4分钟展示的女佣克莉奥的日常工作，也是影片世界观的集中体现。
《罗马》讲述的是女佣克莉奥和女主人索菲亚两个并行的故事，但这部电影的迷人之处在于，真正的主人公不是克莉奥，也不是索菲亚，而是1970到1971年代的墨西哥。
讲述这个墨西哥故事的，也不是普遍意义上的语言，而是由各种自然音、社会事件、建筑物、海浪、门廊、铲不干净的狗屎、碰撞的车，院子里的飞机倒影，街上游行的队伍构成的感受。
人物只是这套语言系统中的一个构成元素，她们穿行在电影具体的年代里，也穿行在作者被时间修正过的记忆里。
置身其中，人物是具体的，也是抽象的，是某一个人，也是某一类符号。 是作者真实的个体感受，也是一种集体意识的无差别投射。
这场讲述空空荡荡又满满当当，好像什么都没说，又好像讲尽了一切。
本质上，私人记忆大都来自于感官的直觉，尤其这种直觉被时间折叠后，会置换为一种属性真实的幻觉。
《罗马》这部电影最有魅力的地方就是，它用视听语言再现了这种幻觉。极富耐心的特写镜头和上帝视角的俯拍镜头，为这种幻觉注入了回忆性的仪式感。
影片采用6K数码65mm摄像机拍摄，轮番使用固定镜头和推轨镜头，画面翻腾着一种流动感，这是属于记忆的动态。
画面不是纯正的黑白，而是数码所能营造出来的那种老旧时光的灰，这是独属于记忆的颜色。
声音方面，并未严格恪守自然主义的四项基本原则，对自然声音的追逐和捕捉之外，又被人工干预过，强化了细微处的表现力。
例如科珀斯克里斯蒂大屠杀那一幕，导演并没有把摄影机扛到街上去，而是通过克莉奥站在家具店窗边的视角，展示了街上浩浩荡荡的人流，如沸腾的铁水一般流过，喧嚣通过静寂去表现，如一出哑剧。
不动声色，力量万钧。
03.
在影片最后，字幕上写着献给莉波。卡隆说，“我们成了她家庭的一部分，她也成了我们家庭的一部分，她是我的代理母亲”。
孩子们都叫她莉波妈妈。
卡隆一点也不掩饰《罗马》之于他的意义，“电影中百分之九十的场景来自于我的记忆，有些直接，有些则迂回，但都是关于那个塑造我的时代，或者说塑造墨西哥的时代，那正是墨西哥漫长时代变迁的起始点。”
于是，《罗马》也成为一部主题先行的电影，成年后的卡隆用少年卡隆的记忆主题去驱动叙事。
《罗马》讲述的是一段墨西哥的历史，但《罗马》不是历史书，它对客观事实不感兴趣，导演阿方索·卡隆只为当年10岁的记忆负责。
以那道经常关闭的大门为界，门里是10岁卡隆当年的记忆，走出大门就是导演卡隆现在的感喟。
所以，《罗马》中男人是缺席的，父亲与情人私奔，克莉奥的恋人听到她怀孕后也消失了。妈妈索菲亚对克莉奥说，“我们女人，总是孤独的”。其实，一起孤独并恐惧着的，还有和女人一起长大的孩子。
这是在奶奶、母亲和保姆身边长大的卡隆，对记忆情绪的诚实。终于，他用《罗马》甩给客观一记耳光。
阿方索·卡隆到底还是一个怀抱着天纵之才的导演，在对记忆诚实的同时，《罗马》还闪烁着他作为导演的光芒。
在墨西哥的颠沛流离之间，他撒下了无数波浪起伏的符号。
影片开头冲刷院子的水，最后汹涌为影片结尾差点吞噬了孩子的海浪。
家里需要时时牵住的狗，和亲戚家里到处都是的狗头标本，形成了互文。就像母亲索菲亚对孩子说，“爸爸离开了我们”时，身边正举行一场婚礼。就像正在欢度节日时，森林燃起了大火。就像克莉奥做怀孕检查时，突发了一场地震。
这就是生活，魂飞魄散，又无动于衷。
院子里总有铲不干净的狗屎，总有进院时磕磕碰碰的汽车，总有收拾不完的房间，总有猝不及防的苦难。
残酷被那个叫日常的东西碾压为一种常态。
可那些火苗微弱的爱与幸福，也才能在残酷之间开出花来，被敏感的少年封印在记忆里，雕刻进影像里。
我们称之为美。【本文源自公众号 阿郎看电影】
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：阿郎
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 104 个回答，查看全部。
延伸阅读：
第 88 届奥斯卡提名名单中哪部最有希望被评为最佳影片？