3 月 31 日后，怡东酒店空了，入口安上围板，路过也叫人心空。

矗立维港半世纪的地标，敌不过利益与时间。文华东方国际决定结束怡东酒店，投放五十亿，原址重建成一栋总建筑面积超过六万平方米的综合商业楼宇。

2018 年 10 月 9 日早上，还没有任何员工知道消息。像过往三十年一样，任职后勤部督导的刘伟荣（Samuel）踏入怡东酒店大门，准备上班，却被保安人员截住，通知要开会。他预感事态不妙，员工之间窃窃私语，直至当日管理层忽然召开员工大会，说要有重要消息宣告，岂料却迎来这个噩耗。

酒店房间于 9 月才完成翻修，礼宾司的王华平（Steve）同样料想不到：“明明之前话不会拆的。”房务部督导员徐敏仪（Alice）今年五十七岁，人生有三十年献给怡东，本来打算做到退休，花了数个月时间，说服自己接受现实：“大家都没想到，可以见到怡东光荣结业。”

千言万语，浓缩成一句不舍得。

坊间同样一片惋惜之声。不似五星级半岛酒店高不可攀，怡东酒店虽是四星级，却因为价格平民，位处旺区中心地带，被誉为“名人饭堂”，亦有许多香港人选择在此度过人生大事，种下情意结。客人念旧，员工长情，世界各地的熟客把这里当家，重访时，总要问谁谁谁在不在，甚至捎带手信。

一问酒店特别之处，三人异口同声说：人情味。四十六年来，老员工遍地走，撑起了怡东酒店。约五百名员工中，29% 在此工作十年以上，8% 在此二十年以上，最长达四十年。酒店每一季举行员工大会，十年以上的服务奖，领奖人潮总大排长龙。

掀起一页页历史，怡东酒店与香港人，以至殖民史皆密不可分。“怡东”之名，按历史学家郑宝源估计，有“怡和的东角”意思。1841 年香港开埠之初，港英政府第一次拍卖地皮，正正由远东最大的老牌英资财团怡和洋行（Jardine Matheson）投得，当时地名正是“东角”。随洋行把重心投放在中国大陆业务，策略改变，东角地皮先后成为总部、铸币厂、糖厂、船厂、货仓和货柜码头，直到 1949 年中共建政，没收洋行所有生意及资产，怡和洋行才将总部迁回香港。

六十年代末，港英政府决定兴建红磡海底隧道，怡东酒店认为有利可图，拍板兴建怡东酒店，并于 1973 年开业，曾占据许多全港第一：楼高 34 层为全港最高的酒店、全港最多房间的酒店、全港首间聘用女房务员的酒店等等。1979 年英国查尔斯王子到访时，也曾下塌怡东，来访名人包括已故电视大亨邵逸夫爵士、美国歌王 Tony Bennett 等等。

如今酒店结业，正好代表了一个时代的结束，员工人生阶段也到此落幕。

2018 年 12 月 31 日 11 点 59 分，于铜锣湾海傍的怡和午炮炮台上，Samuel 紧盯着维港对岸大厦外墙的倒数荧幕——“3、2、1 ！”Samuel 旁边站着总经理范礼杰及其太太，手一拉，“呯”的一声，礼炮鸣响，烟花刚好同时于天上绽放，众人欢呼新年快乐，有侍应递上香槟，他就在一片热闹声中祝酒。

事后回想，他笑指那一刻“惊到无法形容，什么也听不见”。

战战兢兢，只因怡和午炮意义重大。由怡和洋行拥有，历史追溯到 1840 年代，起初为对付海盗而设，后来成了报时用途，每日定时中午十二点响鸣。每年的除夕子夜礼炮仪式，均由集团大人物主持，以往只在酒店重大周年节庆，才会交由怡东酒店总经理负责鸣炮。适逢怡东酒店四十五周年，他刚获选 2018 年最佳员工，因此被选中，以老臣子身份主持仪式。往日，Samuel 只是在炮台下方，举着一盘香槟，招呼客人，自嘲“像傻仔”。他发梦也没想过，自己竟会成了主角，甚至紧张得失眠几晚，害怕出错。

在酒店工作三十年了，Samuel 才站得上这个位置。1989 年，年仅二十四岁的 Samuel 成为双城吧（Dicken’s bar）的调酒师。酒吧名取自英国文学大家狄更斯，本地爵士乐队 Tony Carpio 驻场十八年，被誉为香港爵士乐的第一个基地，张国荣等明星也曾是常客。

1993 年，Samuel 凭着亲自构思鸡尾酒，通过遴选，代表酒店参加 Beefeater 调酒大赛，并赢得亚军殊荣，此后又前往奥地利出战世界大赛，代表酒店出赛足有好几次。日月如梭，他获升职，辗转任职多个部门，调往宴会部，也与太太在怡东相识结婚，接到儿子降生的电话时，他也在别人禧宴上，匆匆搭的士赶去。

如今他脑海中只担心：“百个伙计，背后就有百个家庭。究竟拆左之后，我包括所有的员工，去向如何呢？”所幸宾主情在，怡东酒店落力安排员工出路，Samuel 获集团姐妹酒店聘请。打一份工三十年，他只担心自己适应不了新环境。

房务部督导员 Alice 也有同样疑问，转眼三十年，本来打算在此退休，只不过世事无常，她入职怡东，也是一场意外。

穷人的孩子早当家，家有六兄弟姐妹，她中三毕业，十五岁就出来工作了，一直从事制衣业，人工按件计算。直至 1988 年，她二十三岁，适逢怡东酒店招聘，便来陪朋友报名，怎料一见工，二人便一同被聘请，自此转行。

酒店开业时有 1003 间酒店房间，为全港最多。初初入职，Alice 每天要执拾十七间房，每间房只有半小时收拾时间，一开始固然“腾鸡（手忙脚乱）”。一系列流程走下来，除执床、浴室、抹尘以及吸地板，也得按标准收拾陈设，清干净用具，一条头发也不可以有。即使不懂得应对外国人，她也学会了先回以微笑，辅以身体语言沟通，幸好酒店提供三个月英文速成班，一周两课，她渐渐学会以英文解答客人疑难。

由房务员一路升职，成为督导员，承亦师亦友的前辈耐心教导，Alice 也承袭职人精神：“房务员也是一个专业来的。”铺床这回事，也有个中学问，有三大准则：整齐、干净以及无味。“最重要客人舒服，一进门，见到床整齐得似熨过一样。”

只见 Alice 一连串动作麻利又迅速，把乱糟糟的被铺和床单快速一抖，用手抚平床皱褶，再逐个床角整理，一气呵成，过程仅需三分钟。

九十年代，一间盲人学校来访酒店，她需以口述讲解铺床经过，心里干着急。十四个学生，围在总统套房的四柱大床边，“我当时在想，怎么做给他们『看』呢？”当时铺床方式是以三张床单夹着一张氊，如是四层，她逐层讲解步骤不同之处，最终学生绕床一圈，摸她的成品，令她终身难忘。

当年入职的朋友也留在了酒店，二人常常回想过去。她心底一直在倒数结业之日，脑里不断回放回忆，夜里静静流泪，但人总要向前看。她笑说只要体力能够支持，一定做到退休：“睇下有无酒店收留我啦。”

礼宾司 Steve 虽有不舍之情，却没那么浓厚，他打算休息一下，再与友人开办小生意。他说起话来，干脆俐落，像典型醒目香港仔，毕竟礼宾司站在最前线，日日应对各国客人出的难题，没有例行工作，全靠灵活变通。

一做二十五年，什么刁钻要求 Steve 没见过。丢失重要财物常有，有法国女游客独自乘坐公共巴士，去赤柱游览，落下银包护照，他致电巴士站，还亲自陪伴领回物品，对方开心得流泪。最难达成的任务，还是每年三月香港国际七人榄球赛时，为客人找门票，即使早已售罄，他总能搭通天地线，与其他酒店的礼宾司联络，大多时也能找到。港珠澳大桥早前落成，有客人要求找车，借道來回香港和澳门，找司机也足足花了两星期时间。不过，只有一件事他做不来：“客人说：『揾个女人俾我！』我一定拒绝，因为违法的，一定要依足酒店规距去做。”在香港，虽然性交易合法，但组织及操纵性交易活动则属非法。

其他时候，Steve 尽量有求必应，使命必达。服务业难，得到客人表扬更难，但在怡东常常发生，令三位老员工留下来的原因，总离不开同事友善，宾主融洽。Steve 感叹：“熟客会当你一家人一样。”二月份，有菲律宾熟客来住最后一次，离开时，中风的老人家揽着 Steve 哭泣，回家后还是舍不得，三月份更携同全家再住一次。

结业当日中午十二时，由来自英国的“最后宾客”Paul Cheeseman 主持礼炮仪式，二十七年来，他每次访港，必来怡东，曾在此度过 183 个晚上，而总经理范礼杰感谢员工：“人是酒店最吸引人之处。”告别式最后一刻，员工聚集酒店大堂，呼喊：“We are Excelsior！多谢支持，有缘再会！”

半世纪历史走到尽头，怡东酒店随礼炮响声开始，也随之落幕。于笑声与泪水中结业，众人各奔东西，走上不同的人生路，惟独礼炮声继续于中午响鸣。炮响一声除旧岁，一份情谊，却永存各人的生命印记中，人散，情不散。

题图和文内图片如无标注均由作者拍摄

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。