【本文原载于《二次元狂热》52期，有增补。转载请保留此行并注明出处】
【本文共16510字，预计阅读时间25-30分钟，图片33张，很大几率你需要一个wifi。】
2004年是平凡的一年。
那时的股市还没大跌，那时的房价还未疯长。千禧年的喧嚣刚刚在人们的脑海中淡化，平静和稳定成为对那年最好的形容词。新闻时事中，值得提起的仅仅是普京的连任、刘翔的夺金。在屏幕里的二次元世界，各家厂商也不约而同地选择了守成。《Seed Destiny》、《攻壳GIG》、《飞跃巅峰2》、《Macross Zero》等等制作精良却不够耀眼的续作占据了大部分的时段。
然而这一切只是暴风雨前的宁静，追溯往事，十几年前的我们不会认为普京能一直连任并成为俄罗斯的新沙皇；也不会相信雅典之后的刘翔面临着两次无奈的退场；更没有理由察觉，在印度洋那风和日丽的平静海面下正酝酿着一场百年不遇的海啸。
2004年注定要成为一个开端。
像大多数迷茫的毕业生一样，るーすぼーい（LooseBoy）也曾在话剧剧本家和房屋中介人这两个职位间摇摆不定。也许他散漫随意的性格最终起了作用，他在这年的年初放弃了成为一名普通社会人的努力，转而向自由度为先的游戏同人社团投出申请。于是，名为CircleMebius同人社团中又多了一个新人。在TM社《Fate/stay night》和KEY社《CLANNAD》的耀眼光辉下，るーすぼーい用《夏之灯火》开始了他与众不同的创作。
此时，还没有人知道会发生什么，十几年前的我们不会认为TM能靠一部《Fate》吃到老；也不会相信《CLANNAD》就是KEY社的极限；更没有理由察觉，这位初入行的新人将会和另一家刚刚公司化的社团制造出多么剧烈的化学反应。
但现实是，这些事情终将并且已经发生了。
一、寂寞一点寒灯在，酒熟邻家许夜沽
表：和风小镇的人鬼情未了
远离尘世，悠长之山道
但若闯入
即被悠远之梦与夏风所惑
神明、妖物、抑或人
夏之灯火
又由谁来点亮
某个喧嚣的夏日清晨，男孩带着妹妹离开了城市里的家，电车、汽车、步行，奔波辗转一天后，终于来到一座深山中的翠绿小村。对于他们来说，这并不是令人兴奋的野游。而是被嫌弃后无奈的抉择。幸而，寄养他们的新家有个温暖的环境。尽管每天只是粗茶淡饭，但与和蔼的婆婆乙女、有些天然呆的女孩佳叶度过的每一天都是之前未曾体验过的轻松快乐。
故事就这样在有些俗套的序章中展开，像无数普通的galgame一般，主角佑也和佳叶理所当然地从陌生变得熟识，一起在河边愉快的玩耍，一起掉进枯井绝望地待援。种种喜怒哀乐让他们成为形影不离的好朋友，佑也送给佳叶一朵玻璃樱花做信物，两人过家家般立下了“长大后做佑也的新娘子”的约定。
如果按照这个节奏发展下去，《夏之灯火》大概会成为除去BGM毫无特色，很快就会被人遗忘的作品吧。不过るーすぼーい（以下简称Loose）毕竟是将来要迈入一流galgame剧本家行列的男人。随着佳叶线的深入，九尾狐的灵体意外融入佑也的灵魂后，故事的发展走向逐渐变得有趣起来。
在一场司空见惯的日常拌嘴后，佑也一气之下偷回了送给佳叶的玻璃樱花，并且鬼使神差的把樱花藏去了神社。结果本意只是气气佳叶的佑也在离开时误入结界，结界感应到藏在他身体里的九尾狐，不分青红皂白开始攻击。佑也在突如其来的咒术攻击中身负重伤，此时再后悔和不该和佳叶吵架也已经来不及，随着意识渐行渐远，他只来得及对伏在身边恸哭的佳叶安慰道：不要哭。
之后，佑也就这样闭上了双眼。
一开篇就让男主陷入生命危险中的作品不在少数，肯老老实实让男主挂掉的作品却寥寥无几。Loose偏偏就发出直球，直接宣告佑也成了鬼魂。这也是Loose第一次展现他的反常规喜好——通过玩弄读者心中已经固化的套路，来达到剧情编排的出人意料。
故事还在继续，死亡当然不是终结。在这片人与妖共同居住的土地上。鬼魂居留于世也比别处更容易一些。八年后，佳叶和妹妹湶已经成长为亭亭玉立的少女，佑也则作为鬼魂中的异类——能成长的鬼魂在村中游荡。机缘巧合，本不应该存留前世记忆的佑也认出了长大的佳叶和妹妹，于是在乙女的施法下，佑也从灵体恢复到了实体。因为怕被神社主持玲司识破，佑也没有公布身份，对外号称是暂时寄住在乙女家的少年，不管怎样，一家四口又回到最初那段其乐融融的时光。
可问题依旧存在，虽然佳叶和湶逐渐察觉佑也身份的真相并欣然接纳。但奇怪的是佳叶不论遇到什么事，都会维持着微笑的表情。并且，在佑也回到家后，本就虚弱的佳叶身体更是日趋恶化。表面平静的生活在乙女举行的仪式中轰然崩裂，原来佑也之所以在鬼魂状态还能成长，是因为寄宿在魂魄中的九尾狐不断吸收周围的精气，顺带提供的养料让他的鬼魂也随着年龄成长。可当佑也再次得到实体，九尾狐从周围空间吸收的精气也随之增加。身体虚弱的佳叶便首当其冲，病情恶化。乙女为了祛除佑也灵魂中的九尾狐，打算以自己的生命为代价施行净化仪式。明白了一切的佑也无法看着乙女为自己牺牲，仪式被强行终止，佑也的身份也被赶来的玲司识破。
此时，佑也已经坦然接受自己必须消失的命运，和玲司定下三日之约后。他和佳叶互道真心，两人共同度过剩下的每一天，也明白了佳叶之所以一直压抑着自己的感情，是因为她依旧遵守着八年前死别时的约定——不要哭。
再长的道路终究也会抵达终点，太阳第三次升起，随着仪式的启动。哭泣的佳叶和佑也相拥在一起，随着身体逐渐变淡消失，他第二次走向死亡。
关键时刻，在灵魂即将被宇宙的终极吞没之前，九尾狐从他的灵魂中分离了出来。自述它原本为了保护万物而生，可一直以来，依靠吸收精气长生不老的它只能伤害到别的生物或因长生招来更大的灾祸。本已对世间失望的它看到乙女，佑也乃至佳叶的行为后，突然想通保护万物并不需要自己有多强大，重要的是能否影响到他人。九尾狐利用仅存的灵力把佑也的灵魂送回了现世，并把保护万物的任务传承给了他。
于是，微弱的灯火得以保存。
活着，就是为了开辟道路。
里：星星灯火下的观念表达
社会派的主题思想、精妙设计的trick、多角度的人物——Loose创作的三大特点在《夏之灯火》里已经有了不同程度的体现。让我们用世界观、人生观、价值观来衡量一下Loose剧本里主题思想和表现形式。
我们，在生存着的同时也忘了许多的事情。
也舍弃了……重要的东西……
那一天，将最重要的宝物捧在怀里的那个遥远的记忆，也被锁了起来，然后就这样继续活下去么？
……成长，就是像这样的东西么？
不需要的东西只要舍弃就行了么？
如果将至今为止的辛苦全部舍弃……这样就能幸福的话。
那么，生存就是这样的东西吧。
如果辛酸的事情和生存是不能两立的话，那我们为什么还能继续生活下去呢？
世界依旧运转。
不管我们抱着什么感情，也必须原封不动的全部接受。
这段是鬼魂状态的佑也刚刚找回记忆时的独白。如果对Loose的作品有了解，想必你肯定会想起《车轮之国》中法月的名言——“万物皆流转，即使某处有多少的善恶分踞，今天的太阳依旧会从东方升起。”Loose把世界视为一架精密准确无关善恶的机器，在这架机器的运行中，所产生的痛苦总是等于甚至多于幸福。就算你地位显赫，也只能配合机器的运行，必须在舍弃回忆和畸变自我中进行二选一，《车轮之国》中法月和贤一就是最好的例子。那么，在这样的世界中，我们应该如何直面悲惨的人生呢？
一直以来，我想不断的变得坚强。
但是，我并不坚强，
太弱了，又没用又脆弱，我的灯火，轻轻一吹就会消逝。
佳叶的手，对我的内心而言犹如点燃了一盏温柔的灯火。
最后的夜晚，
我把那一点明亮作为依靠，置身于黑暗之中。
如果我明天就死去的话，
我，想要对眼前的人展露微笑。
Loose用“灯火”的意象告诉了我们答案——我们每个人都是一盏小灯，单独放置在残酷现实的茫茫夜色中，微弱的灯火起不到任何作用，一点风吹草动都可能把灯吹熄。但若是摆对位置，微弱的灯火也可成为他人前进中的指引和依靠。同时，他人的灯火也会给我们提供照明。这便是剧本中所说的：活着，就是为了开辟道路。
也许有人会不屑：说了这么半天，Loose要说的就是“互助”嘛。诚然，上面的思想归纳起来就是“人人为我，我为人人”。但在Loose笔下，或者说大部分日本作家笔下的“互助”并非是“一根筷子容易折断，一把筷子折不断”这种带有教育味道的寓言。也许是日本人骨子里那种极端的“谦和”（自卑）作祟。在《夏之灯火》中，Loose从头到尾也没有表现众人意念相凝，努力克服困难。而是大家各就各位，努力去体会去感受对方的内心。其中有付出，也有牺牲，但皆是以不计回报和完全自愿的形式表现。这种付出和牺牲的精神感召了其他人（照亮道路），最终实现了心中灯火的传递。换言之，剧本更多在强调“做好自己”，而不是“组成集体”。
最后，所谓价值观，是一个人对客观事物的意义所作出的总评价。德国哲学家施普兰格尔把价值观分为六大类：理论（经验、理性）、政治（权力、影响）、经济（实用、功利）、审美的（形式、和谐）、社会（利他、情爱）及宗教（宇宙、奥秘）。在Loose的作品中，往往安排着一场经济的价值观和社会的价值观的对抗。《夏之灯火》中维护村子宁静的驱灵主持玲司；《横颜》中主角选择保护莉寿放弃美樱；《车轮》里掌控一切的法月将臣；《G弦》里一己之力报复社会的魔王，这一系列人物和事件所代表的便是经济的价值观。而主角和主线剧情，代表的便是注重利他和情爱的社会的价值观。（法月也好，魔王也罢，虽然他们有着强大的权力，但是他们的目的并非是追求权力，而是不择手段达成目的。所以他们的价值观里的主要部分是经济的而非政治的）
故而，在Loose的笔下几乎没有真正意义上的坏人，故事双方是于价值观的不同而走向对立面，这就加重了读者的两难选择。即使主角总能迎来HAPPY END。但有着坚硬冷漠的世界观做舞台背景。Loose的HAPPY END仅仅是在黑暗中看到一丝光明的类型，而不是王子与公主从此过上了幸福的生活。毫无疑问，Loose对社会的体验是深刻的，因为他并没有单纯的站在某一方去批判另一方，而是把冷酷和温暖摆在一起，同时解明双方所背负的东西和面临的困境，交给读者自己选择。
二、等闲变却故人心，却道故人心易变
表：少年少女的侧身像
2004年下半年，跑到福冈的Loose改换门庭，加入了本地同人社团mixed up。当时《夏之灯火》在同人圈里已经积累下了一些人气，有这样的剧本家加盟对mixed
up本是好事，可他们怕庙太小没法做出满意的游戏，于是便邀请同为福冈本地的社团“有叶と愉快な仲间たち”共同制作GALGAME——这就是《A Profile ア・プロフィール》（2006年复刻为完全版《その横顔を見つめてしまう ～A profile 完全版～》）。
在商业上，《A
Profile》无疑非常成功。Loose的剧本配上已经有些名气的有叶的画，在当年卖了一万份。（不要和《Fate》啥的比，这成绩很多商业作也达不到）但mixed up却也因为请来强大的合作伙伴而失去独立的地位，因为他们遭遇了今后几年内会迅速蹿红的三舛启。作为有叶と愉快な仲间たち的BOSS，也是后来的AB2的总BOSS，其堪比芙蓉姐姐的脸皮厚度和类似郭菊花的商业思路是AB2迅速成功的关键，而拉拢住Loose，吃下mixed up只是他计划的第一步。
书归正传，《横颜》的剧情强度比起《夏之灯火》提升了十条街不止。故事的主角叶山真之是个每天准时回家温习功课的好学生，早晨叫妹妹起床，学校里和基友快音打打闹闹，课间再调戏一下青梅竹马的美樱。乍一看去大概是个欢乐卖萌系的故事。但被《夏之灯火》吸引来的老读者显然不会如此轻易就上了Loose的当。
果然，随着剧情的发展，不和谐的音符开始混杂进来。妹妹莉寿每天晚上都要真之陪伴才能入睡，和主角的交谈中总是隐隐带着愧疚。明显是不良学生的快音在学校里却和好学生真之、美樱打成一片，完全没有对待其他人的戾气。美樱则是不温不火，无论你怎么靠近，游戏里也不会出现偏向她的选项，似乎作者根本没安排她的路线。
紧接着，祥和生活的裂痕开始出现。基友快音不止一次神秘兮兮地表示要真之注意一下美樱，最后甚至直接暗示自己看到有很像美樱的女生出现在风俗街上。但主角对大堤上的蚁穴视而不见，十分淡定和快音说他相信美樱，肯定是你看错了。
于是当洪水到来，生活便化成一场灾难。各种传单和小道消息开始在学校里散播，手机和家里电话也被骚扰的电话打爆。而这些信息归结起来都指向一人——真之的妹妹莉寿在进行援助交际。
无论是真之还是读者，自然都明白每天晚上必须有人陪着才能睡着的莉寿不可能偷跑出家干不良的勾当，但陷害者究竟是谁？俗话说好事不出门恶事行千里，还未查清犯人，在愈演愈烈的流言和强大的压力下，这对兄妹和谐的日常开始剥落，露出并不一般的种种内情。
原来真之和莉寿并不是亲兄妹。5年前莉寿跟着母亲来到这个重组的家中，完全是生活在对新环境的恐惧和家庭暴力的阴影下的——在学校因为是转校生而受欺负，在家里因为总是哭而被后爹虐待，原本最爱的亲哥哥又因为离婚和他分开。以那个时候莉寿的视角来看，说全世界都抛弃了她也不为过。
真之想拯救这样的莉寿，为此他不惜一次次的和父亲冲突，最终从父亲的暴力下救出莉寿。自己却也因为肺部的问题住进了医院。出院后本以为一切应该好转，但缺少呵护的莉寿精神上的问题反倒加重了。真之明白只有再次给予莉寿精神支柱，她才能真正好起来。他只能选择代替莉寿原来的哥哥，把自己变成一个更好的哥哥。所以当他被莉寿失手刺伤时把责任全揽在了自己身上，以此为契机，经过5年的细心呵护和付出，莉寿重新回到社会，真之和莉寿的羁绊也已经不逊于真正的兄妹。
生活的灾难逐渐达到了最高潮。一天，真之到处找不到莉寿，接到犯人的电话后才得知莉寿被绑架到学校的天台。匆匆奔去，心急火燎推开天台铁门的真之却不由得惊讶，因为绑架了莉寿的竟然是一身女装的好友快音。
在一通并不深刻的嘴炮和些许身体冲突后，一系列的事件以真之安全接回莉寿收尾，过程简单到完全不值之前气氛渲染的票价。就在读者还在为女装快音而混乱时，Loose扔出真正的杀手锏——转天放学后，真之轻描淡写的问美樱之前送给她做生日礼物的发饰怎么没戴，美樱回答说已经不需要了，然后真之掏出了那枚发卡。
这是在天台捡到的。
随着美樱脸色大变，之前未被提及的5年来的细节也逐渐清晰。原来5年前的真之并不是什么好学生，而是和快音一起游混在街头的准不良少年，和美樱是青梅竹马的恋人。然而在莉寿出现后，原本三个人平静的生活发生了翻天覆地的变化：为了做到莉寿心目中的好哥哥，他疏远了快音和美樱。为了挤出更多时间来陪妹妹，他开始好好学习，即使被流氓围堵也为了不让莉寿看到暴力而打不还手。他拼了命的照顾妹妹，莉寿跑出门即使患着病也要亲自去找。这些对于莉寿也许是幸福，对于美樱却是折磨，任何一个女生看到自己的男友向其他女性如此献殷勤都会不舒服，就算对方是他的妹妹。
并且，更加伤害美樱的是，精神不稳定的莉寿对真之有着很强的独占欲，真之给美樱打电话，她就抢过来摔掉，发现真之和美樱在写交换日记，她就偷出来撕烂。长此以往，为了不影响美樱的生活，真之无奈之下只有选择分手。
在美樱看来，这一切的罪魁祸首无疑是莉寿。5年以来，对真之的思念，对莉寿的恨意和家庭变故带来的伤痕在她的心里不断发酵。最终化作名为报复的怪兽——美樱游荡在风俗街，用莉寿的名字招揽顾客，并且用各种办法把这一消息传得满城皆知，然后再对莉寿实施绑架，试图彻底毁掉莉寿。快音对这一切早有察觉，只可惜榆木脑袋的主角把快音旁敲侧击的警告都当成了耳旁风。
快音只好自行跟踪美樱，在绑架的最后时刻，正是他出面阻止美樱对莉寿的进一步伤害。同时作为朋友他也同情美樱的境遇，为了保护美樱换上女装试图揽下罪行，但还是被真之识破了。
故事的结尾充满了现实主义的残酷。在2005年1月发售的同人版中，Loose只设计了莉寿路线。玩家能掌控的只是把莉寿当妹妹还是恋人，喜欢美樱的读者只能看着她的道歉和忏悔被莉寿接受，然后淡出众人的视野。直到2006年的复刻完全版，Loose才添加了美樱线，让主角和美樱一起闯过家庭的阻力和世俗的偏见，最终取回了美樱发自内心的笑容。
里：硬币两面只见其一
对于Loose来说，《横颜》不仅是他真正在GAL玩家中扬名的作品，还是他剧本风格逐渐成形的一作。除去延续《夏之灯火》的中心思想之外，莉寿绑架事件里的叙述trick给读者留下了深刻印象。在这个trick里，他利用交叉叙述，把天台上犯人的心理活动和真之冲上天台的过程合二为一，营造出两者同时进行的假象。两段叙述都以天台的门被推开结束，误导读者认为快音就是犯人。可实际上两段叙述同时进行只是读者借助自己的思维惯性（固有概念）作出的误判，犯人视角中最后推开天台门的并非真之，而是早真之几分钟抵达天台的快音。
从结构上讲，这个trick的设计无懈可击。在故事的高潮使用双线叙述，是常见的烘托气氛手段，任谁也不会多想。当读者发现自己被骗，回过头来思考这个过程，也只会感叹是自己主动跳进坑里。叙述中CG全部没有露出人物的面容，快音说话的风格也和犯人的心理独白有着明显的不同，揭露真相的线索早已给出，只不过我们和主角真之一样，选择了相信自己想要相信的，而忽略了眼前的真实。
但从细节上讲，这个trick并不完美。剧情中并没有提前埋下快音与莉寿有隙或者快音热爱女装的伏笔。对于读者来说，原本所有的线索都指向美樱，对于天台上快音毫无预兆的出现更多是感到震慑，和对自己推理的动摇。却不会真心相信快音就是犯人。Loose显然也明白这一点，所以他在转天放学，读者还没从震撼中清醒过来时，让真之戳破真相，及时堵上了铺垫不足的漏洞。
真正让《横颜》被记住的还是出色的人物塑造。在大多数ACG作品中，我们所见的主角大抵是一个“完美”的形象，即使身上有一些缺点，也被萌化成“天然呆”“傲娇”“冰山”这些看起来很美的属性。可在三次元里，有谁能确保自己片尘不染？没头脑、不高兴、不合群等等毛病也是完全谈不上萌的。诚然，读者对商业作品寄予的期望只是得到放松，所以为什么会萌并不重要，只要告诉读者这个妹子很萌就足够了。但这样的作品也只能止步于商业流水线的快餐产物这一档次了，读者终究明白充斥着“完美”角色的故事只是一个与现实脱节的幻象，无需太认真。
优秀的角色，必须是有血有肉活生生的人。从《夏之灯火》到《横颜》Loose笔下的人物明显丰满立体了许多。作为故事里两位主要女性角色，莉寿和美樱毫无疑问都有着独特的魅力。同时，Loose也给予她们与魅力等同的缺点——机灵可爱的妹妹耍心机要挟真之驾轻就熟，天然和气的美樱黑化复仇五年不晚。既然世界本就冷漠无情，那生活在世界中的人又怎么可能独善其身？这正是Loose笔下人物的可爱可怜之处。拥有鲜明优缺点让莉寿和美樱看起来更真实，这种真实甚至比给她们每人多加十个萌点更有用，说到底没有人愿意把爱付出给虚伪的角色。况且拥有缺点的女生其实很少会被男性厌恶，在女生的缺点面前，男性会激发保护欲进而获得满足感。某种意义上，这种由包容和保护带来的成就感比单纯的啪啪啪更让人迷恋。
在Loose的精巧设计下，读者面对的不仅是莉寿和美樱各自的愿望与伤痕，还有无人正义的选择困局。这比《夏之灯火》中因为立场而对峙的玲司和佑也残酷的多，毕竟玲司和佑也是为保护村民和自保而冲突，无论读者心中倾向哪一边，都没有错误。而《横颜》中Loose一笔把两人全部涂黑，无论读者支持谁，都自动陷入“不义”的境地，在纠结的心情中对游戏留下了深刻印象。
最后，《横颜》中已经看不到《夏之灯火》结尾处使用都合主义来解决矛盾的做法。无论是5年前真之对莉寿的拯救，还是美樱线中两人终成正果，虽然过程艰难蹉跎，却难得Loose写的真诚。或许可以这么说，对于感情这种美好又宝贵的事物，如果不付出点代价，又怎么能轻易得到呢？
比起《夏之灯火》里相互守望的灯火，《横颜》的主旨更进一步。在最初的莉寿线中，面对莉寿和美樱的两难抉择，Loose给出了放弃美樱的结局。现实却不尽如人意。而后的未来线，小野未来是一个拥有双重人格的女生，两个人格对待真之的态度正相反。同样是两难抉择，不同的是这次没有办法放弃其中一个。在笔者看来，相对独立的未来线其实是Loose故意安排的对比，他特意用长跑作为线索，就是为了说明两全其美解决问题的方法——“只向前看，认真的正直的前进……”在完全版增补的美樱线中，提早发现美樱真实情况的真之，无论是面对诋毁、压力还是失败，他都毫无动摇的拉紧美樱的手，相信着已经污点无数的美樱，最终抵达只属于两人的未来。
Profile的直译是侧面像。我们就像月亮，总是尽量把好的那一面展现给他人，却忘记了被陨石轰击的七零八落的背面才是地球真正的保护者。当一切尘埃落定，回头读一读故事的序言，会发现那就是对作品最好的诠释。这是一个最好的开始，也是一个最棒的结束。
蓦然，想起过去的事情。（合）
散发着绿草芬芳的小河边，看着河水轻轻流过；（未来）
让人窒息的街角，呆滞地仰望头顶的天空；（美樱）
软绵绵的被窝里，明明睡不着也紧闭着双眼。（莉寿）
平淡无奇的日常里，（未来）
总是萦绕在心头的，（美樱）
令人生畏的回忆。（莉寿）
没有实现的梦想，（未来）
抛弃了的愿望……（美樱）
青春的余晖，一直一直，那闪亮的残光，刺得我疼痛难忍。（合）
我们都变了，（莉寿）
我，还没有放弃，（未来）
我，已经放弃了。（美樱）
我……（莉寿）
……（未来）
……（美樱）
但是，不要紧了，（莉寿）
虽然没有那个资格了，（美樱）
但是也只能前进，（未来）
加油吧，（莉寿）
努力吧，（未来）
奋斗吧，（美樱）
因为，有你在看着我。（合）
三、葵花向日枝枝似，萱草忘忧日日长
表：自由与勇气的代言人
转眼间到了2005年6月，《横颜》在同人圈中引起的话题还正高涨，AB2便迫不及待地把Loose的新作《车轮之国，向日葵少女》投向市场。对于刚刚把Loose挖过来的AB2社长三舛启来说，过去的一年可谓霉运连连，虽然顺利把社团公司化，但第一作《魂響 ～円環の絆～》就因为不给力的剧本遭到玩家一致的口诛笔伐。接下来又被曝光公司黑箱操作《魂響》FD的制作投票，AB2的前途岌岌可危。所以在抓到剧本水平有所保障的Loose后，《车轮》对于AB2来说可谓成败在此一举。
不得不称赞三舛启的是：虽然处境不好，《车轮》的制作还是尽力汇集了当时AB2能力范围内的最佳阵容。有叶的原画和Loose的剧本吸引住一批固定的FANS。后来担任《晓之护卫》和《黄昏的梦见之药》制作人的宪yuki负责程序，捧红片雾、茶太、霜月三大同人歌姬的同人音乐团体Little Wing坐镇音乐保证了作品整体的均衡。声优上三舛启也没有节省银子，最重要的法月将臣一角，他应Loose的要求请来重量级的若本规夫，其他主要角色人选如后藤邑子、田口宏子、风音、折笠爱皆为一时之选。芹园みや虽然名气不大，但在《横颜》中担任美樱的声优，有着合作保证。唯一的不确定因素也许是紫华すみれ，但她的对大音灯花的诠释证明了这个角色简直就像是为她的声音量身定做的。
总之，《车轮》的制作阵容距离华丽也许还差的很远，却无疑是坚实且全面的。如此投入给AB2带来丰厚的回报，尽管《车轮》销量不佳，只有不到一万份，还不如恶评如潮的《魂響》。但《车轮》带给AB2的无形资产是不可估量的，不仅在当年让AB2在名声上打了一场翻身仗。时至今日，网络上还不时能看到有关《车轮》的新感评出现。要知道在同时期的galgame里，只有《Fate》和《CLANNAD》等少数几作能享受这种常青树的待遇。并且至少在天朝的读者里，AB2这个牌子从此被贴上“剧情好”的标签，殊不知除了Loose的剧本，AB2真没有几部在剧情上有一战之力的作品。
毫无疑问，无论是AB2，还是Loose，甚至对于2005年的galgame市场，《车轮之国，向日葵少女》都是一个巅峰。其不可复制的trick，精彩的人物塑造和galgame里少有的现实题材决定了这个结果。（鉴于《车轮》和《G线》在二次元狂热上早已有了专题介绍，汉化版流传也颇为广泛，笔者在此便不赘言剧情。有需要的读者可以自行翻看二次元狂热第六期和第九期进行补习。）
首先，《车轮》的剧情已经无法单纯的用一波三折来形容，以开篇部分为例，贤一返乡（铺陈）——世界观介绍（烘托）——南云死亡（高潮）——贤一入校（铺陈）——河边聚会（烘托）——惩戒贤一（高潮）——成为挚友（铺陈）——惩治店长（烘托）——身份揭晓（高潮）。在序章加第一章短短的一个多小时的阅读时间里，就把悉德·菲尔德的三幕剧结构在形式上重复了三次。并且三次高潮货真价实，无论是女性角色突然死亡，还是法月的洗脑教育，又或是主角身份揭晓。在平庸的作品里，这种级别的包袱足矣被安排在全作的中段甚至结尾作为压轴出场。而Loose就这么轻描淡写的用在营造作品的基本氛围上，仿佛是在炫耀——这种点子我多得是。当然，接下来的发展也的确印证了这一点，幸线和灯花线都不是简单的单一高潮，钻石、绘画、出走、研修、生日。《车轮》前半程的剧情纯粹是Loose用一个个闪耀的点子堆积起来，达到让观众目不暇接，也必须目不暇接的状态。
因为这些在《车轮》的整体架构中都是铺垫和伏笔。从序章到灯花篇结束，《车轮》给读者留下的印象完全出自作者的引导——高等人的家长式管理、强大的法月将臣、不简单的贤一、看似合理的义务内容。然后正戏开始，贤一的过去和法月的獠牙相继露出，家长式管理变成操弄权力，义务制度变成欲加之罪何患无辞。当法月代表的极权真正显露威力时，原本还能靠钻体制漏洞四两拨千斤的贤一也束手无策。在Loose让夏咲在监狱里说出代表自由与爱的宣言后。剧情的车轮也已经转到应该高潮的地方了。
可是如何突破？之前的种种铺垫似乎封住了贤一面前的所有道路，在控制住政府、警察，拥有政令、法律解释权的法月面前，联络同伴都是一件难以做到的事。此时的Loose就像是个街边的卖艺人，面前摆着一盘注定是死局的棋，高声邀请围观的人们来解局。
而后，一直被隐藏着的王后跃然出现在棋盘之上，在笔者的认识里，如果要评选galgame中最出色的trick，那前两名无疑是《Ever17》和《车轮》，相比一干打着悬疑推理旗号，最终却往往给出口胡神棍结局的作品（看什么看，说的就是你们，Innocent Grey和龙骑士），这两作对“galgame主角看不到自己的脸”“
galgame主角看不到自己身后”这两个盲点的运用可谓精彩至极。还记得前面所说的必须让观众目不暇接么？因为Loose把璃璃子存在的伏笔分散埋在剧本各处，如果剧情整体平淡，则这些伏笔很有可能被注意到。而一波波掀起高潮，让读者走入自己的节奏，谁还会去在意那些细微的伏笔呢？所谓藏木于林，正是如此。
然而，Loose并不满足与只用璃璃子来戏耍读者。名为“固有概念”的组合拳开始发力。首先是用“讲话的人未必一定在屋顶，CG不一定完全等于叙述”调开警卫，制造入侵空隙；（还记得《横颜》的trick么?）其次“华丽的高潮不一定能赢，拐杖不等于腿瘸”让法月击破了贤一的计划；然后“看起来成瘾的人不一定真的成瘾，资料写的未必正确”给贤一创造了逃跑机会；接下来“逆转和努力未必通向happy end，不是付出了就有结果”使法月堵在贤一逃跑的必经之路；最后“BOSS不是必须打倒，结尾没理由必须讲完故事”给读者留下一个怅然若失的结局。经过这五次连续逆转的洗礼，即使有读者还能站着看到最后，也一定对Loose的剧本佩服的五体投地。
里：螺丝的集大成之作
应该说《车轮》的trick主要成功在三点：其一，核心trick新颖；其二，连续的剧情轰炸让读者放弃自主思考；其三，借读者在大量其他galgame中形成的思维定式来达成意料之外情理之中的多次逆转。第一点是核心，二、三点是造势，两者相辅相成，造势烘托核心，核心点睛造势。如果只有璃璃子的trick，即使没有被读者猜透，抖开包袱时也不会有如此冲击力。如果缺少璃璃子的trick，那么气氛营造的再好，却只能平均分布，没有一个绝对的高潮，留给读者的印象分便差了许多。
再说人物，《车轮》的人物塑造集Loose作品之大成。法月将臣融合《夏之灯火》里玲司的冷酷大局观和《横颜》里莉寿的心计，塑造出一个强大的管理者的形象。贤一则是Loose一步步加强男主的结果，《夏之灯火》里的佑也只是坦然牺牲，《横颜》里的真之与身边所有人为敌也要拯救美樱。而贤一，笔者只能称之为galgame中文武双全，个人素质数一数二的强力男主。女性角色方面，佳叶——美樱——夏咲这一系列表面天然迷糊，内心坚强执着的秀外慧中式女生显然是Loose的最爱。（G弦的宇佐美也是这一系，只不过迷糊的方向有点奇怪,算是变种吧）另外元气的幸，萌口癖的灯花，御姐气质的璃璃子（源于《横颜》里的未来，G弦里的时田雪也是这路数）等等个性鲜明的配角让《车轮》整体呈现群像剧的大气又不失于杂乱。
最后，《车轮》之所以能保持话题性，在于Loose把自己对社会的思考和感触完全融入了作品，又给读者留出了思考的空间。由特别高等人和义务所组成的故事背景，实际上可以一一在社会现实中找到源出：
一天十二个小时的义务
= 懒惰、拖延、不求上进
对亲权者绝对服从义务
= 家长，老师乃至上司的威权
禁止恋爱的义务 = 人言可畏
极刑 = 对犯罪者家属的歧视
Loose把现实中的要素化为夸张的义务，用极端的对比手段提出了一个关于专制和自由的命题。一方面，Loose抨击专制，众所周知，拥有权力才能专制，而保证权力的又是力量。那么，当生杀大权掌握在特别高等人（少数人）手里，又没有相应的监督时，权力必然会变质劣化。例如法月，《车轮》中他的手段和《车轮》FD中他刚刚当上特别高等人时的手段已经截然不同，变得更残酷无情，机械冷漠。因为掌握权力的人用权力行使意志是相对容易的，即使行使的意志并不适合，也能用权力的强制力保证施行并且往往获得一个表面还不错的结果。长此以往，掌握权力的人看到自己的意志一次次成功，便会认为自己永远正确，那么，即使他本意是怀抱着好心去做事，实施起来也会变得不通人情。从剧情中还可以看到，《车轮》的特别高等人还是相对清廉的，也没有尸位素餐的情况，那为什么还会有向日葵，还会有革命，还会有反抗。答案显而易见，因为没有人想被其他人决定自己的人生。
另一方面，Loose是支持自由的吗？不全是，幸、灯花乃至夏咲毫无疑问都有着性格上的缺陷，我们暂且不论这种缺陷是谁造成的，只说如果真的给予她们完全的自由，她们就能自愈么？答案是否定的，幸的拖延、灯花的bad end、夏咲的不反抗都表明了Loose的态度。并且从校园的演说也能看出。贤一要的不是反抗和革命，只是把被煽动起来的群众当做自己的盾牌和棋子。Loose不仅没有让煽动转化为暴动，甚至没有让群众的混乱持续太长时间。显然，Loose对于混乱的自由是没有信心的，“完全自由”也不是他所要。他的观点是很中国式，同时也很现实主义的“中庸”。
如果把法月、义务和特别高等人看做是社会本身的强制力，把贤一和他的朋友看做是个人所抱持的愿望。则可以更容易理解Loose的态度。就像他在《夏之灯火》、《横颜》乃至借法月之口无数次重复的那样——世界的运行无关善恶，也没有怜悯和偏向，世界就在那里。面对这种强制力，我们虽不能屈服，一味的反抗却也毫无用处。所能做的只有“中庸”，去引导调和两者之间的矛盾。最终达成个人的目的。（璃璃子线中，最后贤一和璃璃子就是靠着规则内的办法，为自己赢得改变这个国家/社会的机会）
同时，“灯火”和“直行”这两个意象也被《车轮》传承了下来。在《车轮》FD的法月线中，法月曾有如下的独白：
然而最后，栽跟头的人反倒是我。
他根本就不懂变通。
面临绝境，明知只是徒劳，却依旧没有停下脚步。
笔直地向前迈进。
我驻足不前、
健却迎难而上。
这便是我们的不同。
这段话颂扬了贤一的直行，但回忆一下剧情，如果最后不是法月为了从贤一身上得到一直困惑自己的答案，换成是法月阿莉来做贤一的教官，那贤一的前行还有结果吗？换言之，法月的灯火照亮了贤一的前路，而法月心中的灯，正是樋口三郎和杂贺未奈照亮在当年替他点上。FD的最后，法月恢复阿久津的身份冲进收容所的选择，则是贤一用行动为他指明的道路。
所谓周而复始的车轮，
所谓不屈自由的葵花。
就是这样的一种精神罢。
四、五色笔归空婉娩，幽篁残梦自常如
表：闪耀的一刻
作为一个剧本家，2005年无疑是Loose事业的最高点。
承接2004年的繁华，2005年的优秀作品依旧层出不穷。丸户史明的《帕露菲》、麻枝准的《智代 after》、田中罗密欧的《最果てのイマ》、蘑菇的《Fate/hollow ataraxia》、タカヒロ的《强吻》、早狩武志的《群青の空を越えて》、瀬戸口廉也的《SWAN SONG》、东出佑一郎的《妖人》等等等，可以说，无论你追续作，萌后宫，热爱日常，喜欢燃还是口味挑剔的少数派玩家，无疑都能在05年找到一款你喜欢类型的著名作品。而在05年交出《横颜》和《车轮》两部优秀作品的Loose，更是势头正劲。
在《车轮》发售后的一个月，C69的会场上Loose、タカヒロ与丸户史明戏剧性的相识。因为爱好相似，三人迅猛地成为了好基友，平日里不是讨论三国就是一起去タカヒロ家打游戏。偶尔还会互相客串一下。（Loose就在タカヒロ的《真剑》里客串了一把声优）聚会之余，Loose还企划出一部阵容囊括他们三人，加上三家的当家画师有叶、白猫参谋、ねこにゃん的超豪华作品《太阳之子》。这个看起来疯狂的计划三人一拍即合。当即每人领取一条线路，开始分头筹划。
但接下来的事情开始变得诡异。
2006到2007年，Loose可以说是偃旗息鼓，除了交出《车轮》的FD之外没有其他动作。原本预定发售的《G弦上的魔王》也不断跳票。网络上甚至还流传出Loose和有叶因为画师选定的问题闹的很不愉快的小道消息。虽然很快Loose便出面澄清这是子虚乌有之事，但《G弦》还是不可抑制的跳到了08年春。
然后，拿到游戏的读者迅速两极分化。
Loose的新读者毫不吝啬自己的溢美之词，宇佐美、京介和魔王一时成为各大论坛谈论的焦点。老读者则一边倒地表示遗憾，认为《G弦》虽然可以算不错的作品，但过于明显的硬伤和内涵太浅的剧情完全不是Loose的正常水平。不过先不管读者怎么评论，《G弦》在2008年收入颇丰，接近两万的销量，以及在当年的美少女 Game Award评选中荣获年度最佳大奖与最佳剧本、最佳图像、最爱玩家支持金赏。可谓是Loose最红火的作品。国内的大多数读者，也是从这部作品开始了解Loose的。
从访谈中我们得知，Loose写《车轮》只用了四个月，而写《G弦》用了一年半。当然，写的快与慢并不能说明什么问题，真正说明问题的是，花费一年半构架的《G弦》到底质量如何？
里：仿若流星
无论是站在Loose的忠实FANS的角度，还是站在一个游戏评论者的角度，抑或是站在一位普通玩家的角度来评价，《G弦》都是一款优秀的失败作品。
说它优秀是因为的确让人印象深刻，跌宕起伏的剧情，宏大的最终战，以及足够浓烈的煽情都是让人无法忽视的优点。说它失败是因为无论这些零散的要素如何成功，最终也会被《G弦》存在的种种缺陷抵消掉。因为本质上，这部作品只是Loose对自己以往作品的一次拷贝，一次低劣的拷贝。
魔王这个角色作为《G弦》的核心不可避免的暴露出最多的问题。从设定上讲，魔王=恭平的设想中规中矩，兄弟反目这种老梗未必不能开出新花。实际处理上，一向擅长trick的Loose却错漏百出。在《G弦》的前半程中，Loose一边试图用头疼、相似的形象和交替叙述来误导魔王=京介，一边却又在说话语气、行为模式和个人能力上极力体现魔王和京介的差距。那么他到底想要什么? 是让读者的猜疑向双重人格的方向倾斜？还只是故意把水搅浑我们不得而已。唯一可以确定的便是，在伏笔铺陈的阶段，Loose的思路就已经有些乱了。
而后《G弦》本身的结构设计让问题更加突出。对比他之前的作品，《夏之灯火》他只负责一条线；《横颜》同人版的两条线互相独立，几乎没有关联；至于《车轮》则更不用说，除去最后每个人不同的结局，整个游戏99%的剧情都是共同的。Loose使用这样的结构自有其道理，前面说过，Loose有三大特点，他拿手的精妙思想和立体人物，都要先把读者吸引到故事里来才能表现。Loose吸引读者的办法是trick，实现trick的办法是利用读者已有的思维定式或把读者诱入到自己准备好的思维定式中。所以他笔下的剧情必须一气呵成，不需要也没必要给予读者支线选择，那只会分散读者的注意力。读者安静、顺从的跟着剧情读下去，才是最适合他的节奏。而《G弦》每章节分出一条个人线通向支线结局的做法从根本上毁掉了Loose的节奏。除非你手执攻略对三条支线彻底无视坚持走主线，否则绝对无法感受到连贯的激情和快感。
其实，如果没有这失败的结构设计，那么即使伏笔糟糕，即使魔王之章前才突然告知读者京介有个哥哥。相信读者也会迷醉在剧情本身紧张的节奏中无暇他顾，这些纰漏便也能轻轻揭过。然而这失败的结构设计不仅存在，还附带一个严重的BUG——进入个人线魔王就会无缘无故的销声匿迹。这个BUG的影响不仅仅是给作品留下污点，更重要的是这样一来读者反而会更介意魔王为什么消失。当读者获得足够思考的时间，也没有陷入思维定式，这个时候再得知京介原来还有个哥哥，那么魔王身份的答案便呼之欲出。最大的悬念便也不成为悬念了。
当然，trick的设计有多困难我们都知道，要求剧本家每作都保持高水平的trick是不现实的。可《G弦》的人物塑造同样不能让人满意。魔王、京介、宇佐美、椿姬这几位Loose擅长的角色类型表现尚可，女配花音和水羽就比较悲剧了。前者无论从性格还是故事走向都是《车轮》中灯花线的翻版，唯一的亮点只有滑冰比赛被对手黑幕，后者无口少女的设定被Loose写成了没有存在感，出镜度还不如时田雪。另外一些人物的安排也不恰当，例如权三用生命引诱狙击手暴露这段剧情就明显不合理，按现场情况，只要派出部下，以数量优势搜索狙击手便可让对方知难而退，如何用得着权三以身诱敌？无论从情理还是从逻辑，权三的行动都不符合一个深谙社会和生存之道黑道强人的形象。并且他的死亡也没有任何剧情上的必要性，只能说是为了煽情而煽情。
如此一来，《G弦》自然没有办法保持Loose一贯的草蛇灰线，伏脉千里的写法。改为大开大合的魔王VS京介的对抗戏。如果说《横颜》和《车轮》是剧情片，《G弦》给人的感觉就是一部商业片，最后的决战固然精彩绝伦，当炫目的画面完全褪去，留下的只有一地残骸，带不走或者说根本也没打算带走观众的心。幸而《G弦》中还有椿姬线和终章魔王的报复这两段。椿姬从善良到黑色再回到善良的心路历程和“生者,生者,路化冰河”的悲壮被Loose表现的淋漓尽致，让《G弦》开了个好头，收了个好尾。最终收获了不错的评价。
毫无疑问，《G弦》存在着不少与Loose一贯风格截然不同的东西，这是因为Loose打算转型还是他真的江郎才尽笔者不得而知。但《G弦》质量的劣化必定和AB2商业至上的经营理念有着千丝万缕的关系。例如游戏中的BGM其实除了了巴赫的《G弦上的咏叹调》并无理由和必要全部用古典乐改编，但AB2就是要省这份人工和要这个噱头。至于《G弦》中除了咏叹调无一被人记住的曲子的这个结果，反正游戏已经卖出去了，也就不重要了。又例如2010年AB2以“延续那份感动”为名发布了《车轮》名义上的续作《光轮之町、薰衣草之少女》，当然，我们都知道不是Loose剧本的这一作有多悲剧。就像《G弦》一样，唯一可以说切实提高的地方，只有有叶的上色。在这样一个只要赚钱便好的经营理念下，《G弦》的剧情是否被AB2以贴合市场的名义干涉过我们不得而知，但笔者个人以为很有可能。
结：何以破牢狱,使你露笑颜
多年之后的今天，当我们再回首梳理るーすぼーい的轨迹，才发现原来这位生于北海道，扬名于福冈，喜欢三国志，讨厌猪骨拉面的剧本家，就像一颗划过天际的流星，在属于他的那几年发出耀眼的光辉，然后就销声匿迹再不可寻。最后关于他的似是而非的踪迹，是传闻2009年他去了东京负责《太阳之子》的开发。不过《太阳之子》的官网从12年5月便没有再更新过。到底这个项目和るーすぼーい下落如何。也许只有等到他的新作再一次出现在我们眼前时才能得知。
也许我们再也听不到关于他的任何消息。
也许在会有一次更加剧烈的化学反应展现在我们眼前。
转动的车轮何时才会停下，谁知道呢？
首先感谢各位能坚持看到这里。在这个碎片化阅读的时代，能一口气读完上万字的读者都是珍稀动物ww。
本文写就于2012年底，那时候《ぼくの一人戦争》还没发售。我对るーすぼーい还是有一丝期望的。心想憋了这么多年，靠时间也能堆出一部良作剧本了吧。然后2015年，《ぼくの一人戦争》作为AB2十周年纪念游戏上市后，我才知道自己实在是太年轻。Loose你TM这写的是什么鬼啊。从业以来的最差水平啊。好好的现实系作者玩奇幻干啥？玩了就玩了逻辑还那么怪。用的trick都是炒自己的冷饭还炒糊了。你看看人家有叶的上色都已经进步这么多了。你怎么开倒车直接开回《夏之灯火》之前了呢？
可以说，在《ぼくの一人戦争》这个巨型地雷后。我这个Loose厨就伤心失望的不想再关注了。还有什么比看着昔日的偶像一步步退化更令人伤心的事情呢？直到前两天偶然发现Loose也像别的剧本家一样，放弃了黄油圈跑去写轻小说了。
嗯，看在画师是我喜欢的白身鱼的面子上。我就勉强一读吧。
这是一个以孤儿院为背景，描写少年少女抗争逃离成长的故事。没有了公司的掣肘，Loose在这本小说里的发挥也许最能公正的说明他现在的水平。他的文笔依旧是犀利的，对于一些社会问题的观点依旧是令人赞赏的，对姐姐的执念依旧是……嗯，你们知道的，这个死姐控。总体来说这部三卷完本的小说可以达到《横颜》和《G弦》的剧本水准。在轻小说里算得上是比顶级差一点的作品（我的评价可是很严酷的，顶级作品的名单至今没有过十个）。比起《车轮》主要差在没有精妙的trick和大背景选了政治正确却也好不新颖的邪教搞事。让人有种——你为什么要选择这么平庸的题材啊的感觉。
《白蝶記》的第二卷的书封推介上。丸户老贼还来给Loose助拳（后记里Loose似乎整天和王雀孙搞基，你们就不能高产一点么）。联系当年在《太阳之子》官网上看到的信息。我怀疑这个故事的内核就是《太阳之子》的内核（太阳之子这个名字也挺容易联系邪教不是么）。没有什么确实的根据，只是这么想能让自己好受一点233。
《白蝶记》写完后，Loose又转向了漫画脚本。在月刊少年GANGAN上连载了一个名为《無能なナナ》的故事。这个故事什么风格呢？就是看起来要和你谈恋爱的妹子，一言不和就打算弄死你。
很好，这很Loose。只不过迄今为止，还没什么能超越他以往作品的地方（这要求太严酷了吧）。
总之，能看到Loose没有彻底沉寂，并且水平稳定在《横颜》和《G弦》的水平上，我还是很开心的。这至少能说明《ぼくの一人戦争》是个事故，而不是他真的才尽了。那么，在有生之年，也许我们依旧有机会看到一个《车轮》级的，充满爱与勇气的顶级新作吧。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：浅色回忆
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载