“请试试这台电话。”

展厅里的一位年轻志愿者举起黄色听筒。这是台老式转盘电话机，机身是乳白色的，不过听筒的接线和机身明显断开了。听筒不响，她不太好意思。把机身挪开，底下埋着一个 MP3 播放器。

“好像又出了点问题。”调试了一阵，再递过来时，“电话”那头一个男声说：“我太太在上海图书馆工作，对《二十四史》相当熟悉。八十年代没有电脑，《二十四史》就像一部海洋，要知道第几本在第几层，要拿梯子去找的。”电话里的人还特意提起，儿子如今在一家人力资源的外资企业工作。过去几十年，外企和上海互相欢迎，上海人喜欢外企，觉得体面是很自然的。

紧接着这段独白，是个女声，嗓音吊得很高，讲上海话，从刚搬进淮海大楼讲起，那时电梯有三部，两部载人，还有一部大的，专门用来倒垃圾。淮海大楼最早的名字叫恩派亚公寓，是 1930 年造的。这位女士入住时，公寓大概已经加建了一层，用来解决 1980 年代糟糕的住房问题。当时，上海的人均住房面积在 4.3 平米左右。

两段口述完结，“想再听也没有了”，另一位志愿者老先生笑着说。他示意我这是个微型展览，什么都不会太多。

我同意他的看法。展览还有点儿琐碎，如同那台道具电话不太流畅，但内容相当有趣。主题虽为“纪念改革开放 40 周年”，和今年遍布全国的此类展览却完全不同。

展厅狭小，不足 20 平米，位于上海徐汇区东湖路 37 号，一个少见的五岔路路口。这里过去是家轮胎店， 2017 年年底在一场声势浩大的旧城改造中被改成了一个展厅“衡复微空间”，此后每个月都有至少一场不同主题的展览或活动在这里进行，颇有街角沙龙的感觉。

空间的外立面接近薄荷绿，和马路对面另一栋同色系的住宅呼应，那是栋 1930 年建造的西洋式花园里弄。这一侧，挨着菜场，几个男人正在折叠椅上平躺开，纳凉。他们抬头就能瞧见外墙上的三台电视，正播着 1980 年代经典电视剧《上海滩》的主题曲。

里里外外，展厅的电视一共 7 台。这是展览重要的部分。路过的人最先是被这些移动影像吸引来的。其中有 4 台被用来播放从 1980 年代到 2010 年代的 29 段经典影像片段。

什么是经典没有一定的标准。策展团队提供的影像名单里出现了一些不那么常见的答案。

上海美术电影制片厂的动画片《黑猫警长》名列其中。 1984 年《黑猫警长》在电视上播出了第一、二集，观众喜欢这位警长，但上海美术电影制片厂还是中止了制作。这家成立于 1957 年的动画制片厂是中国最老牌的一家，有一度，国内大部分的美术片都来自这里。虽然“由国家拨款、下达生产指标” ，再由中影公司以固定价格收购影片，但动画艺术家们总想做点儿不一样的。美影厂 1961 年制作了《小蝌蚪找妈妈》，拿了几项国际奖。古典的水墨风格，用在动画上很新奇。动画电影导演高畑勋说，他和宫崎骏都从中了解到留白的美感。

但在《黑猫警长》开播时，上海美影厂的好日子过去了。美影厂打算进行市场化转型，但不确定是否应该“按件计价”，艺术家在创作上也有犹豫，要继续强调“民族风格”吗，还是直面迎战在 1990 年代后大量引进的外国动画？1987 年，《黑猫警长》重新开播。第四集《吃丈夫的螳螂》有巧妙的构思。每集结束，黑猫警长于片尾举枪逐字打出“请看下集”。片尾的效果很好。但只播放到了第五集。停播原因众说纷纭。一些人认为这可能和儿童影视作品审查有关，因为“警匪片”不可避免地会涉及到暴力和死亡。

1990 年代，上海美影厂还是出了一部成功的作品《舒克和贝塔》，但也有另一部上影厂的动画《魔方大厦》在 1994 年播出后，中途停播。两部动画的片段都出现在展厅的电视屏幕上，毫无疑问《魔方大厦》更抓人。和郑渊洁的原著比起来，美影厂的角色形象有野兽派的风范，整部动画片都带着一股反乌托邦的气质。和《魔方大厦》相反，如今的动画为了迎合小朋友（更重要的是他们的监护人）真是下了太多功夫。

展厅滚动播放的影像里最多的是电视剧。国产电视剧在 1990 年代兴起，起初是像《我爱我家》这样的室内情景喜剧和一部收视率超过 90% 的伦理剧《渴望》。《北京人在纽约》的故事背景是 1990 年前后的出国热潮。这三部剧的背后都有王朔，他担任策划或者编剧，王朔在 1980 年代到 1990 年代初写了大量不那么正经的小说，某种程度上他也改变了电视剧的腔调。

历史剧很快发现了它的市场。《还珠格格》 1998 年上映，是戏说历史和清宫剧热潮里的代表作。2002 年开播的《大明宫词》制造了另一种神秘诡谲的宫廷气质，台词极尽浪漫之势，不过只此一部。两部剧可以同时在展厅里看到。

有一些历史离得更近，是否能长播不衰还取决于如何叙述它。

展厅里播放《孽债》的第一集。《孽债》在 1995 年播，和知青有关。 1960 年代因为“上山下乡”运动到云南的上海年轻人被称为“知识青年”，他们在 1970 年代回城，但无法同时把孩子带走。这引发了 1990 年代孩子从云南到上海寻亲的故事。

另一部展出的历史剧《走向共和》处理一个重要但复杂的历史时期，晚清到民国。剧集拍摄了 2 年，投资 4100 多万元。导演张黎试图重新讨论历史人物得失的努力很珍贵，李鸿章、袁世凯和慈禧的形象和官方的历史叙述不同。不过，《走向共和》在央视一台首播的收视率只有 3.1%。央视播出的版本删减了部分情节，但还是不再被允许重播，只可以在发行影碟和网络观看。张黎在后来还导演了《大明王朝 1566：嘉靖与海瑞》，同样是一部首播收视率低，但此后口碑不错的电视剧。

属于 2010 年代的电视机正在播放《人民的名义》，这部在 2017 年首播的反腐题材电视剧同样陷入了不能在电视台播放、只可网络上观看的传闻。不过，它的首播就创下了近 10 年国产电视剧的最高收视纪录。在一些地方，起初它还是基层党组织的“支部学习教育内容”。

选秀节目没有被落下，在 2004 年到 2007 年有两档早期最出名的选秀节目《加油好男儿》和《超级女声》。第一次选秀彻底告别了官方唱歌比赛的一板一眼，更娱乐也更民主。它们都推出了传唱度很高的主题曲《年轻的战场》和《想唱就唱》。策展团队挑选了主题曲的演唱视频，视频里这些年轻人顶着如今看来难以理解的发型，也有人因为模糊的性别气质受到热捧。对观众来说，终于拥有了投票的权利，虽然只是在一场半真不假的竞选中。如果你有留心，会发现如今的选秀节目中，“投票”在字幕里只会显示为“点赞”。

2007 年，中国国家广播电视局颁布条例，对此类选秀活动进行限制。

策展团队对这些影像片段的挑选可能是无意识的，没有过多的设计和考量。主墙上的 40 个词条也一样。策展人之一黄潇颖说，他们选取的词条可能缺乏代表性，只属于策展团队的个人经验。黄潇颖是一名建筑师，策展团队“织城网络”只有 3 到 4 位核心成员，下属于一个建筑工作室梓耘斋，尚未独立运营。

主墙上，40 个词条被做成了 40 本老黄历的模样，一本印满一个词条。它们按照时间分成 4 个十年，同时分成了十个门类，包括衣、食、住、行，也包括文学、电影、电视、音乐、动画和体育。尽管词条的像素模糊，布满白点，但这样大幅排开的效果很不错。走进展厅的人最先聚到这面墙前，那位志愿者老先生又会建议人们试着自己也写几个。

策展团队把这称为“群策”。他们在老黄历的上方留了一排空白处，等待新词条加入。

访客里，有人表示很怀念百货商店收银柜台的滑轨收银。他附上了一张模糊的临时打印的照片，看起来是挺有趣，钢丝上夹着一个信封，钢丝的终点，是两个人高的柜台。这种收银方式在五六十年代才有，不过就在去年，又被上海的一家商场以怀旧的名义引入。

有人遗憾。“如果可以，2000 年，我也想在上海买套房。1990 年代，A 股市场肯定会从现在 2800 点冲上股疯大时代。”“抢劫不如炒股。”他在最末写道。

策展团队提供的参考音乐里有早年的《我的中国心》，1990 年代的校园民谣和新近流行的“彩虹合唱团”，群众策展人们补充了周杰伦的《七里香》，并把《七里香》发行的 2004 年称之为“一盘卡带传遍全班，用复读机听音乐的年代”。他们还介绍了一个 2001 年成立的上海话朋克摇滚乐队“顶楼马戏团”，和他们的代表作之一《上海童年》。这是个风格夸张、颇有争议的乐队，在《上海童年》里，他们把上海七八十年代大大小小的事情唱了个遍。因为主唱的退出，顶楼马戏团已解散。

2002 年值得纪念，“中国进入世界杯，至今为止中国最强的国家队，那时在上小学，小组赛，第一场全校停课，电视转播比赛，从此记住了哥斯达黎加这个名字。希望体育能有良性发展，希望可以在世界杯现场观看国足比赛。”

体育也不全是国家至上的，它是商业和娱乐里最让人激动的一种。有人贴了一张姚明的标志性大头像：“实力加入火箭队（或成为表情包）”。

倒是没什么人提起文学和电影。策展团队原先准备好的词条里有巴金的《随想录》，这是一本少见的反思文化大革命的书。“住了十载‘牛棚’，我就有责任揭穿那一场惊心动魄的大骗局，不让子孙后代再遭灾受难。”“我们自己‘吃’那一套封建货色，林彪和‘四人帮’贩卖它们才会生意兴隆。不然，怎么随便一纸‘勒令’就能使人家破人亡呢？”

金宇澄的《繁花》里也提到了这一段过去，上海的市井人情混在一场声势浩大的政治运动里，在 1990 年代后也不得不和商业运动揉捏在一起。这部带着强烈沪语风格的小说被策展团队视为是 2010 年代文学的代表。

《战狼》是这一时期电影的代表，它的票房纪录至今没被打破。中国式英雄电影在过去几年改变了以往的史诗风格，想要塑造虚构的个人英雄。尽管传递的内容趣味完全不同，但在叙事、人物和电影工业上都越来越好莱坞。这些电影还喜欢设定跨国的背景，有异国情调。这么做还有个好处，在激起国家主义情感这件事上常常事半功倍。

“改革开放”的主题起初没有出现在黄潇颖的计划中。她负责衡复微空间的项目对接，并提前一个季度制定计划。从 2017 年 11 月开始，展览的更新频率基本上在一个月。这些展览不一而足。可能是建筑学杂志的回顾展，或者是插画家的作品展，或者说读书会和实验戏剧，和针对儿童的艺术实践。

不过，“很难绝对地说，哪一种（展览形式）就是最合适的。”

四个月前，空间所属的湖南街道建议黄潇颖把 7 月展览的主题定为改革开放 40 周年。这是个计划外的主题，不可避免地带上官方宣传的色彩，不过策展团队打算还是按照自己的想法来。黄潇颖说，在展览具体的内容上，街道没有提供意见。

最终，整个展览看起来最“宏大”的部分是一个被称为“时光胶囊”的区域。打开标有年份的盒盖，是一份名为《衡复日报》的报纸。这是份虚拟报纸，刊发当年发生过的大新闻。这被黄潇颖视为改革开放纪念展览需要的“一个框”。

策展团队本来想找到真实的老报纸。他们去了几趟市图书馆，查阅旧报纸，但发现整个查阅系统只支持某个具体日期的报纸，没有完整的电子存档，故作罢，转而依靠互联网搜索。

这些努力找到的重要新闻并没有想象中那么大。 2018 年 3 月 25 日的一则新闻讨论的是湖南街道上的武康大楼——徐汇区政府正在实施“架空线”项目，打算清理武康大楼周围的电线，但不是所有人都认可这种做法。

2010 年 5 月 31 日的这则新闻关于上海 64 条风貌保护道路，它们出于“历史文脉”的考虑，而非交通功能的考虑，不被允许拓宽压缩。展厅外的延庆路即为其中的一条。

1984 年的“报纸”写着：“华亭路服装市场：中华第一服装街”，到了 2000 年 11 月 1 日的新闻里，华亭路服装街的帐篷式店铺全部拆除。新闻里说，它变得“优雅”了。

1992 年 1 月 18 日的“报纸”刊登了邓小平的南巡讲话：“谁反对改革就让谁睡觉去”。

策展团队本来还打算开展民间的照片征集，但广泛的征集力不能及。他们在网络上寻找一位藏品丰富的老上海人。宋志良因为证券分析在上海小有名气，2010 年开始收集老上海资料。他在前期的微博沟通上就表现出对这个展览的兴趣。他来了几趟展厅，最终宋志良提供的照片被做成两本纪念相册，摆在“电话”旁。

这一带街区过去几十年来的变化被投影到一堵墙上，在狭长展厅的尽头。街区有大量的梧桐，从墙的顶部盖笼下来，真有走在街上的感觉。

展览的志愿者说，和以往其它的展览活动相比，改革开放的展览吸引了更多的参观者。她认为，这可能和展览的主题有关，几乎所有人都与之相关。

志愿者老先生说，一到中午，在附近吃完饭的白领会把整个展厅挤满。“老头老太也来，他们就住这附近，看到这些，就是看到故土，觉得亲切。”

题图来自 豆瓣， Yiran Ding on Unsplash（有剪裁）

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。