2018 年 6 月 9 日到 8 月 19 日,画家刘小东的回顾展《缓慢的归途》(Slow Home­co­ming)在德国杜塞尔多夫美术馆和 NRW-Forum 共同展出。对于他来说,这是一次非常重要的展览。

其一,《缓慢的归途》包含刘小东从非常早期到如今的作品。其覆盖的创作时间从 1983 年到 2018 年。与刘小东的生平对应, 展出的作品开始于刘小东 20 岁还没有进入中央美术学院油画系学习的时候。这些作品将分四个章节呈现。第一个章节是出生地辽宁金城;第二章节是游走中国各地;第三个章节是离家;第四个章节是返回北京。

展览作品展示,来自杜塞尔多夫美术馆官网

其二,这次展览不仅有画作(60 幅),还有刘小东的其他作品,包括草稿、摄影、再经过绘画的摄影、绘画机器、日记及电影《冬春的日子》(王小帅执导,刘小东与妻子喻红主演)。

两个场馆中,杜塞尔多夫美术馆主要展出刘小东的画。NRW-Forum 则更多地展出刘小东的影像作品,另外还有刘小东在数字领域的绘画探索,其中包括刘小东过去参与新媒体项目与技术人员一起研制的机器画笔。

刘小东用机器画笔所作的画,失眠的重量(上海·局部)
展览作品展示,来自 NRW-Forum 官方网站

2015 年出版的《一公分:刘小东日记》中,他说:“别人仅仅把我当成具象画家,其实,在我写生的过程中有日记,有电影,它们和绘画一样都是艺术痕迹。艺术是有限制的,在这段被限制的时间内,一切皆为艺术。”

《缓慢的归途》开展前一个月,《眼前往事:刘小东影像集 1984—2018》出版。序言是陈丹青写的,他对刘小东有过很多赞誉,称刘小东为“影像世纪的天才画家。”

在序言中,陈丹青谈及了刘小东的新探索,有梳理及赞美,也包含些许疑虑。以下分别是几个相关段落的摘录:

《三峡大移民》,作者:刘小东

“诸位明鉴:这位画家不知疲倦地拍照,甚至想拍电影。刚从美院毕业那会儿,他跑去报考北京电影学院。 20 世纪 90 年代初,才画了最早一批佳作,他竟分身进入电影,和喻红联袂出演了一部青春片的男女主角,片首就是床戏,投入极了。我猜,他并不仅仅乐意演戏,更在享受与电影发生关系。”

《冬春的日子》剧照

“假设刘小东变成摄影人或导演,也许是荒谬的。他注定是个画家么?也不。要点不在画画或拍照,刘小东的禀赋——他不知道,也不必知道自己的禀赋——是如动物般观看世界。动物的目光,无明、无辜、无情、无差别,不存意见,不附带所谓文化。他永是在看,亦如动物般敏于被看。在本次展示的影像中,这位拍摄者像条狗似的——也许是只兔子,刘小东属兔——瞪着他的亲友,他描绘的男女,他眼前的猪、狗、马、驴(老天爷!瞧他血脉偾张地描绘猪狗,悯其情而同其心,简直将畜生当做人),他以同样的目光看着他所抵达的各地风物、各国景观,直到京城的‘两会’会场,还有漫天雾霾。”

这是怎样一只兔子啊!当今世界,包括漫长的美术史,我不知道哪位画家像刘小东这样,果真使写实绘画无视国界、种族与文化属性,一切变得再简单不过:看与被看,画与被画。兔子不认识哪里是国界,才不管哪些可看,或不可看,更不追究绘画与影像、本土与他国的歧异。在曼谷、罗马、伦敦、东京、维也纳、哈瓦那、重庆、和田,还有刘小东的老家金城镇,他居然用巨大的画布做着本是摄影家与电影人的勾当。

“摄影,大规模、灾难性地制伏了现代人的绘画,所有具象画家都对摄影又爱又恨,刘小东不然。他以大肆拍照而制伏摄影,同时,掌控电影,雄辩地扮演影片的主人:他身边的影像器械,他累积的无数照片,伺候他作成一件又一件强悍猛烈的画,然后,被遗弃,如画作吐出的渣。我不知道刘小东如何看待这一大堆照片——当然,他竭力隐瞒着他在电影中的满足感,就像我每次惊叹他的新作,他总是作状咳嗽,忍着,不笑——这些照片的价值并非止于素材,而是,刘小东在看。最近两三年,他直接往自己拍摄的照片上染色涂抹,画得好猖狂,但我暂时不很确定怎样面对。当他“画照片”时,他成了通常被尊称的’当代艺术家’:仍然非常刘小东,但不知哪里,不像他:在“照片画”中,这只兔子,又变回聪明的人。”

《眼前往事:刘小东影像集 1984—2018》封面,来自京东图书

刘小东在绘画之外的旧的和新的作品的尝试,影响力都不及他现实主义的画作。刘小东自己都这样描述使用机器画笔的感受:“新媒体会替代你一闪即逝、花哨的东西,最诚恳的部分无法替代。”但对于刘小东来说,对他完整的作品回顾肯定是不能忽视它们的。

在《缓慢的归途》的展览介绍上,两个展馆都注明着:世界第一次对刘小东作品的综合回顾展。理解他的作品的这种完整性后,这个所谓的“第一次”就会具有意义。

《三姐妹看电视》,作者:刘小东

《猪》,作者:刘小东

今年上半年,刘小东作品代理商里森画廊的策展总监 Grey Hilty 在一篇名为《英国老牌画廊的十年中国路》的报道中提及过这次回顾展:“ 刘小东是中国受众非常熟悉的明星艺术家,我们从他的作品中也看到非常国际化的一面。但更重要的是,从上世纪 90 年代,他的作品就获得了不少关注中国当代艺术的全球受众的认可。”画廊认为,《缓慢的归途》是刘小东作品迈向国际受众的重要一步。

《缓慢的归途》具体是由 Heinz-Norbert Jocks 担任主策展人。这是一位来自德国的艺术评论人及策展人。

他经常活跃在中国。2011 年,他参与发起过“集体之眼”项目,致力于做艺术领域的“集体性”和“差异性”的课题。在此课题下,他在中央美术学院发起过相关的研讨会及讲座,有过多次讨论和活动,部分活动刘小东也有参与。

此外,Heinz-Norbert Jocks 为德国艺术杂志《国际艺术论坛》撰写过关于北京艺术的专刊,其中有数十篇对中国艺术家的访谈和评论,其中就包括对刘小东的关注。

就 Heinz-Norbert Jocks 的身份、背景、所关注的题目及对刘小东的了解,他都是一个很合适的去对刘小东的作品做出整理、归纳的人选。

题图为刘小东画作《三峡新移民》,有裁剪,来自展览方官方网站

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

毒镜头:老镜头、摄影器材资料库、老镜头样片、摄影