本文来自果壳网，地址在这里，未经许可不得进行商业转载
登陆火星的第5000个火星日，机遇号留下了这样一张自拍照。现在的机遇号，已经被黑暗吞没。图片来源：NASA/JPL-Caltech
机遇号正在经历登陆火星以来最黑暗的日子。
它是一辆漫游车，被派去火星寻找曾经有水的证据。NASA给它配备了太阳能板，为原定90天的考察任务提供电力。机遇号不仅完成了任务，还在火星上超额工作了5000多个日日夜夜。只要还有太阳，它就能坚持下去，继续探索。
可现在，机遇号赖以生存的太阳消失了。
机遇号在6月6日还拍到了太阳（左图），到了9日太阳就完全看不到了（右图）。图片来源：NASA/JPL-Caltech
火星上刮起了沙尘暴
令太阳消失的，是火星上的一场尘暴。这场尘暴形成于6月1日，几天内迅速壮大，席卷了机遇号所在的坚忍环形山。到6月11日，尘暴肆虐的面积已经超过地球上的北美洲，覆盖了火星表面的1/4。
不同于地球，火星上空气过于稀薄，就算是强风，也掀不起飞沙走石。然而，亿万年来陨星的反复撞击，在火星表面留下了极其细密的一层尘埃。这些尘埃被强风扬起，卷入高空，形成尘暴，遮天蔽日。
对于依赖太阳能的机遇号来说，这意味它无法用阳光给自己补充体力，只能眼睁睁看着电量越耗越低。
从5月31日到6月11日，这场火星尘暴（红色）愈演愈烈，已经覆盖火星表面的1/4。地图正中是机遇号所在位置。图片来源：NASA/JPL-Caltech/MSSS
挺过上一次尘暴
如果机遇号有知觉，它会记得上一次面对同样境遇时的恐惧。那是2007年，一场尘暴在火星上席卷全球。天色越来越昏暗，直到阳光几乎消失。在长达两周的时间里，机遇号停止了一切不必要的活动，后来甚至中断了与地球的无线电通信，只为了最大程度地节省电量。
省下来的电量，是机遇号拿来续命的。在尘暴带来的漫漫“长夜”，火星上的气温会降到零下好几十度。机遇号必须耗费电量来维持体温，特别是让电池等关键设备保持活性，才有更大的机会存活下去。省下来的电量越多，它在尘暴中就能坚持越久，也就越有可能撑到重见天日的那一天。
2001年，一场全球性尘暴席卷火星。这两张照片拍摄时间只隔1个月，展示了尘暴前后的两重天。图片来源：NASA
是自强不息，也是运气超好！
2007年的那场尘暴，机遇号幸存了下来，不能不说是个奇迹。那一年发生在机遇号上的另一件奇事，对它最终度过难关也有很大的帮助。
一般来说，在这颗红色星球上待得越久，机遇号身上就会蒙上越多的尘埃。这些尘埃在太阳能板上落了一层，虽然不至于完全挡光，却也会让机遇号的充电效率越来越低。巧就巧在，2007年初，在那场尘暴发生之前，机遇号上的蒙尘被火星上时常出现的旋风清了个干净，充电效率恢复到最好的状态。这也让机遇号在面对那场尘暴时，基本上处于满电的状态。
火星上的旋风在2014年也帮机遇号清过一次蒙尘，左右为前后对比图。图片来源：NASA
而这一次，情况却要凶险得多。没有旋风来给机遇号及时清理蒙尘，它的电量本来就不满。而突如其来的这场尘暴，也远比11年前的那一场，来势汹汹得多。
火星上最黑暗的日子
对机遇号来说，一场尘暴有多糟糕，主要看τ这个参数。它代表了大气的不透明度，数值越高，空气就越不透明，机遇号的处境也就越暗无天日。2007年那场火星尘暴，τ最高达到过5.5。这个最高纪录保持了近11年，直到被现在这场尘暴打破。6月9日，机遇号上一次测量时，τ已经飙升到了10.8。这意味着，抵达火星大气顶层的阳光，每10万个光子中，只有2个能照到火星地表。
机遇号在不同年份测量记录的τ值，右边的红色尖峰是2007年那次尘暴，中间那条飙升的绿线是现在这场。图片来源：NASA
机遇号的太阳消失了。事实上，太阳已经消失了整整10天——从6月5日起，机遇号就再没有看见过太阳。11年前的那场噩梦，恐怕又要重来一遍了。陷入黑暗的第2天，它就暂停了手头上所有的科学观测工作。除了偶尔看一眼黑暗的天空，向远在地球的人类报个平安以外，机遇号小心翼翼地保持着体温，恨不能把每一度电掰成两度来用。
科学家模拟了不同τ值下机遇号所见的天空。从左到右，τ值依次为1、3、5、7、9、11。目前机遇号面对的，就是比最右更黑暗的情况。图片来源：NASA
而这场尘暴，才刚刚开始，还在不断加强，并向火星全球扩散。
撑到最后一丝电量
6月9日，停止工作的48小时后，机遇号给地球报了一次平安。尽管已经昏天黑地，但尘暴起到了一定的保温作用，当地的气温只降到了-29℃，远远高于-40℃——这是它理论上能够承受的极限低温。按照约定，再过72小时，它会再给地球报一次平安。
如果条件允许的话。
假如情况进一步恶化，恐怕连报平安的电都要省下来了。机遇号将关闭通信设备，切断与地球的联络，好让自己坚持得再久一些。上一回，它就是这么做的，最终等到了久违的阳光。但这一次，谁也不知道，结局还会不会如此。
6月12日，到了之前约定的日子，地球上最灵敏的深空天线对准了火星。这一天又过去了，我们没能等到机遇号发来的任何讯息……
这是机遇号在它登陆火星的第5111个火星日，也就是6月9日，传回地球的照片。前3/4显示了当时它已经被一片昏暗所笼罩，后1/4则是照片没有传完信号就中断了。希望这不会成为机遇号传回的最后一张照片。图片来源：NASA
陷入沉睡，期待奇迹！
机遇号撑到了最后一丝电量，这场尘暴却丝毫没有消散的迹象，反而愈演愈烈，大有席卷火星全球之势。现在，只剩下一条路可走了。为了防止电池电压过低而损坏，机遇号大概已经切断电源，放弃了保暖，进入了沉睡模式。不过，它也给自己留下了一线生机。
机遇号会把所剩无几的电力，接给一个不间断计时的闹铃，让它负责定期唤醒自己，看一眼电量还剩下多少。如果情况没有好转，电量仍然过低，机遇号便会继续沉睡，等待下一次苏醒。
或许，就在某一次醒来之后，机遇号会发现电量终于有了起色。它已经再次被阳光照亮，太阳能板产生的微弱电流，正在给几乎耗尽的电池补充电力。机遇号将在那里沐浴阳光，积攒体力，给地球上的我们报一个平安，然后继续出发，开启新的篇章。
但也有可能，最后一次醒来时，机遇号发现电量已经见底，连闹铃也无以为继了。真到了这种境地，它也别无选择，只能再次沉睡。而这一觉睡过去，可就再没有闹铃来唤醒它了。机遇号将长久地挺立在这里，成为一座纪念碑，无声地述说自己探索火星的传奇，直到无尽的时间将它埋没。
这是机遇号在登陆火星的第4682个火星日拍摄的风景照。山坡下那个白色小点，就是它目前所在的位置。图片来源：Seán Doran
一个月后，最多两个月后，尘暴终会散去，阳光也将再度普照这片红色大地。到了那时，期待奇迹可以再次发生，我们会收到机遇号发回的信号，告诉我们，它还好。