如何讲述一座城市的历史？建筑的变化、地方政治人物的迭代，或是移民潮，这些都是常用的观察角度，也有的“剑走偏锋”，讨论城市如何改变了一些本土物种的生存环境，比如老鼠。

雪城大学文化地理系教授 Don Mitchell 则关注一座城市里发生过的大大小小的抗争。今年 4 月，他出版了新书 Revolting New York: How 400 Years of Riot, Rebellion, Uprising, and Revolution Shaped a City，梳理纽约 400 年的抗争史，从荷兰殖民时代到 Trump 当选美国总统。

人们为了什么而抗议，这些反叛是一种“嘉年华式”的姿态还是确有其事，它们发生在什么样的城市空间内，又如何改变了一座城市……最初乔治亚大学地理系教授 Neil Smith 围绕这些议题发起了研究，在 2012 年他去世后，Don Mitchell 接力。

“我并不想鼓吹都市革命，但反叛并不只是破坏性的力量，在骚乱之外，它也形塑着一座城市”，Don 在接受 CityLab 采访时谈到，像是 1830 年就开始的工人罢工，人们用这样的方式表达异见，抗争来自不同派别、不同阶层，城市正是这些力量持续角力的后果。

当然，反叛也不总是目标明确。Don Mitchell 发现，每隔一阵，反叛就会沦为一种形式，在热闹的 Guy Fawkes 面具和街头剧场之后，抗议变得浅薄。

这本书还关注抗争发生的具体位置。Don 关于纽约下东城 Tompkins Square 的描述很有意思，这里曾爆发了多次抗议，但如今它成了一处中产阶级的社区公园。

1840 年代，Tompkins Square 还是一片开阔地，民兵在这里集结演练。随着城市扩张，这里被工人阶层的居住区包围，工人们抗议的具体问题包括工作时长、工资，或是在经济萧条期要求控制食物价格。

为了冲淡这处尖锐的公共空间，纽约市政府在广场里加设了游乐场、绿化，周围立起了围墙，希望它能变成一处更“中性”平和的公园。

但它迅速成为无家可归者的露宿地，24 小时开放的公园里，长椅上躺满了醉鬼，草坪上到处都是纸盒子搭建的“房子”，流浪者在公园饮水处刷牙、洗澡，人们一度称这里是“纽约的客厅”。

到了 80 年代，纽约市政府缩短了公园的开放时间，并在包括公园在内的更大范围内整治犯罪。流浪者拒绝被驱逐，开始在公园里示威，反对士绅化，要求保障自己的权利。

如今你还能在这里看到当时人们留下的涂鸦，但这些涂鸦已经成了一种装饰，90 年代，流浪者被驱逐，Tompkins Square Park 成了一处寻常的中产社区公园。

题图：Wikimedia Commons

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。