乌奈·埃梅里的任命,有些意外,又有些合乎常理。至少比任命阿尔特塔合乎常理。

这是一个中庸选择,我们继续期待,我们继续无奈。

心不在焉的新闻

更合乎常理的是,大家在传播这条新闻的时候,都有些无精打采、心不在焉。这几天足坛无其他大事发生,只有关于阿森纳下一任主教练的消息。不论任命谁,都会是大新闻,但都不会是振奋人心的新闻。

这是挑选阿森纳的下一任“主教练”(head coach),而不是挑选温格的接班人。温格不会有接班人,此前的弗格森,更早的克劳夫、香克利们都没有。这肯定不是挑选下一个阿森纳的“足球经理”(manager)。温格之后,阿森纳,乃至足球世界里,恐怕也难找到一个如温格、如弗格森的足球经理。

足球早就变了,这世界也变了。我们却更容易活在过去,所以大家都有些无精打采。

负责遴选下一任主教练的,是阿森纳三人委员会:俱乐部CEO加吉蒂斯、主管合同的桑列伊、总球探米斯林塔特。这是一个面面俱到的组合,包含了俱乐部整体管理的职业经理人、在巴萨长期工作过的谈判专家,以及在德甲环境里建树颇多的伯乐。这三个人负责和能来面谈的候选人面试,然后三人决定最终向董事会推荐谁。这样的选择过程,意味着未来他们三人的权限,不会低于主教练。

埃梅里和俱乐部很多人只是合作关系。而温格在的时候,则是听取汇报的关系。

埃梅里拎着一件阿森纳球衣,在酋长球场摆拍。这球衣有些奇怪,臂膀白袖上有两道浅红色环带。红衣白袖,我向来觉得是简单明快的搭配,好看且简练。加上这浅色环带,有点盗版的感觉。

阳光之下,埃梅里在微笑。他很有风度,英语虽然还有些蹩脚,但把主旋律都唱出来了。

只是我们都有些心不在焉。

似是而非恩宗济

任命消息发生之前,每天新闻都在更新着。过去这个周末,刚传出阿森纳看好阿尔特塔的说法,随即就被乌奈·埃梅里入围的讯息替代。

最早看到媒体提及埃梅里,我脑海里跳出来的第一个形象,不是他本人,而是那个在布莱克本和斯托克城都效力过的法国中场恩宗济,最近还入选了国家队。恩宗济离开英超前往西甲加盟塞维利亚,是2015年,当时转会身价不过1000万欧元。但从薪资更高的英超转向西甲,其时报道的原因,是恩宗济希望能踢上欧冠。

当时塞维利亚的主教练,正是乌奈·埃梅里。

恩宗济踢上了欧冠,但更多时候是在踢欧联杯。这对他职业生涯也是有帮助的,因为在斯托克城,哪怕在英超排名高一点的球队,这些俱乐部踢欧联杯多是打酱油走过场。前四俱乐部,乃至前六俱乐部,对他的兴趣传闻不断,却并没有谁收购这位身高1.96米的中场大长腿。

埃梅里要是加盟阿森纳,是不是恩宗济就会来?以往阿森纳踢斯托克城,我还真关注过恩宗济多次,觉得他外形和维埃拉颇多相似处,可打到紧要处,恩宗济更是一个施奈德林,而并非珀蒂、维埃拉。

他看似很硬,但最关键的时候,似乎还不够硬。他不仅是一个后腰,常常有些B2B的全能中场意思,然而他又不是一个能决定比赛的球员。他能入选法国国家队,可主力阵容里不会有他的位置。

他似乎接近着那个高度,但他可能永远都达不到那个高度。

似是而非。

阿森纳未来的选择,是否继续走这种内里自认平庸、面子上还要强持的道路?恩宗济们,能改变这支球队疲软的风格吗?

爱美丽是中庸选择

我们越来越容易忿忿不平。这应该是社交媒体和移动互联网,进一步区隔每个人之间距离的结果。

有资深枪迷给我发微信,抨击阿森纳俱乐部和卢旺达旅游的商务合作。我突然想到这位枪迷的前女友,绰号就是“爱美丽”……芸芸众生,有多少人前女友叫“爱美丽”。只是叫“爱美丽”的前女友,未必是多么令人留恋的。你留恋的,更是自己逝去的青春。

温格被迫离开,告别一周接一周,到后来不少人哪是告别,更是自作多情无病呻吟,借机自high。这样倒好,伤感氛围被这些自我祭春的人,冲散许多。只是多出来的那几分滑稽,颇为尴尬。

在温格这个22年大故事的背景下,任命谁,都不会是一个绝对正确的任命。后来者,除非是瓜迪奥拉、穆里尼奥和克洛普这样的级别,都不可能多么地振聋发聩……这么多年下来,老一点的枪迷,都有点装聋作哑了。

安切洛蒂、阿莱格里、恩里克……这些名字会更有说服力一些。可阿森纳俱乐部和他们都只是“有过接触”。录《超级颜论》,前瞻欧冠决赛时,骆明老师和我说,他私淑的对象是维埃拉,於我心有戚戚焉。但维埃拉自从13年前被突然卖掉后,更是在曼城的体系里发展,阿森纳管理层对这位在美国纽约执教的名宿,有多少沟通了解?

埃梅里肯定不是A-lister,所谓的顶级名帅。也不是维埃拉和阿尔特塔这样,能让球迷高度认同的对象。然而顶级的那几个人选,人未必愿意来,其中可能有像恩里克那样,“薪资要求过高”……缺乏执教经历者,在执教经验这一关上,就足够让职业经理人们担心。所以选择一个相对符合阿森纳选教练标准:“年轻、有朝气、能量十足”,这是职业经理人,能对上对下交差的稳妥决定。

埃梅里是谁?很快就有各种查三代的报道出现,未来赛季里,一旦他带队成绩稍有些出色处,必定会有各种早年祥瑞般神迹,被供上神坛。这是英国媒体必然的规定动作。

此时此刻,我对挖掘这些内容兴趣不大。因为这次的选择,根本就不是“选帅”。商业化构架稳固的阿森纳,根本没觉得他们要找的是一个能团结一切力量的领袖、一个革故鼎新的开创者。他们寻找的是另一个职业经理人,能够大家一起准时交作业的人。

真要是来了个西蒙尼,或者贝尼特斯,球风骤变不说,要求大权独揽,就足够威胁权力平衡了。

这样选择的动机、执行原则和操作流程,都符合中庸之道。埃梅里就是一个中庸选择。

或许这是一个骨子里已经自认为二流的俱乐部,选择的一个合适的二流答案。

德古拉伯爵

第一眼印象到底有多重要?多年前温格给我的第一印象就是帅,儒雅的帅。

弗格森是霸气。安切洛蒂是敦厚。穆里尼奥也很帅,精明的帅。瓜迪奥拉,是有些文艺略带点神经质的帅。作为教练的齐达内,更是谨慎。克洛普大帅,豪放爽朗而不至粗俗的帅,是“学士词,须关西大汉,铜琵琶,铁绰板,唱《大江东去》”的帅。

克洛普之帅,堪比温格。

我没觉得埃梅里多帅。这有点遗憾。人间世,永远都在看脸。说什么这是个看脸的时代,十足扯淡。所有的时代都在看脸,中国社会,汉朝就讲究当官要有相貌,千年传承不易。温格有羽扇纶巾的睿智潇洒,卖相绝佳。

埃梅里还在瓦伦西亚的时候,我看见这位教练,第一反应就是德古拉伯爵。

类似德古拉类型的,勒夫恐怕也算一个。二十多年前他在斯图加特出道时,没有那种阴郁冰沉的表情,在德国队十二年后越来越深。埃梅里秉承了拉丁男人“不弄好头发绝对不出街”的生活习性,发型或许是这张脸上最大的看点。

他是巴斯克人。这应该是个好消息。我相信巴斯克男人的硬朗不屈。球风上,巴斯克人的代表里,哈维·阿隆索,长期是阿森纳欲求不得的对象——当然这也只是流言。

埃梅里职业生涯并不算成功,和早年的克洛普非常相似,父辈也都不是多么成功的职业球员。他在瓦伦西亚执教成名,球队失去比利亚和席尔瓦这两个“大卫”之后,争四依旧可得。后来在塞维利亚的欧联杯三连冠,是他能入主巴黎圣日耳曼的原因。不过在瓦伦西亚和塞维利亚之间,他有过半年在俄超莫斯科斯巴达执教的失败经历。

如果真如德古拉伯爵般冰冷、甚至邪恶,未必是足球场上不能接受的——我指的是训练和指挥能力。只是巴黎两季,两度在欧冠中十六进八出局,对埃梅里名声大有挫伤。第一季大优局面下被巴萨翻盘,第二季对皇马无还手之力。不少法国记者在实战观察中,认为埃梅里“临场判断犹豫、换人调整打法不够坚决、战术执行不够彻底……”如果这些批评的话语,放在过去几年对温格的种种批评中,你会否觉得意外?

他治不住内马尔。内马尔和卡瓦尼争点球这事,主教练作壁上观。强硬的主教练,真正的统帅,会不会这样袖手?

忧愁的感伤的华丽的

枪手老炮潘采夫,在微信上给我发了一句话,蕴含着深深的文艺范儿:“忧愁的感伤的华丽的阿森纳如果能延续,倒也是足球的一股清流。”

我能感知到潘老师的纠结。我也期待阿森纳还能美丽,不论任命的是不是爱美丽的人,不论阿森纳的美丽,是否几年前就不存在了。

细想下来,华丽恐怕不会再有。温格离开之后,感伤恐怕也会越来越少。当我们未来习惯了平庸的功利的俗气的场面后,眼看其每周延续,我们也会在无意识中,在这湍湍浊流里,从俗浮沉,与时俯仰。

曼联这五年,便是如此。弗格森之后,莫耶斯第一个赛季,不论多么糟糕,我想曼联和其他球队球迷,多少是有心理准备的。然而五年下来,成绩不可同日而语,场面更是煎熬多过享受。最近这一两年,我接触的一些相对理性曼联老球迷,表达的意思,都是早就不求场面和过程,“成绩能恢复就好”。

我从来都怀疑这种务实低调的说法,我甚至怀疑他们内心是否真如是想。苗炜老师和我说过类似的话,李琰兄弟也和我说过。我很难接受这样的态度。对场面和过程没有追求,可最初吸引你成为这队球迷的原因,不正是这样的激情和想象力?时过境迁,然而要违背初衷、要摈弃过往。这是何等的难?

一转眼,这样的考验就摆在了枪迷们面前。我会因此而困惑,潘老师已经陷入了欲忧愁感伤且华丽而不得的困境中。我们的生活,被万里之外一支看似不相干的球队所定义,我们的每周心情,被万里外一场场看似不相干的比赛左右着。

潘采夫老师或许可以重新翻翻萨冈的小说,至少可以对着她成名作的封面自怨自艾一番。想到一中年微胖的文艺腔调,我不觉失笑:《你好,忧愁》。

我们只能无奈。无奈且期待。

乌奈·埃梅里。Sigh.

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:颜强

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载