2018 年 5 月 5 日,秦皇岛海边举行了一场诗歌朗诵会。

参与诗歌朗诵会的嘉宾有北岛、西川、蓝蓝、薛庆国、宇向、杨庆祥。他们中有诗人、诗歌译者及文学专业老师。除了他们,诗歌朗诵会还邀请了音乐人张浅潜和詹小栎,他们参与诗歌朗诵,并于其间演唱歌曲。

诗歌朗诵会的名字叫“镜中之海·诗歌之夜”,举办地是秦皇岛海边那家很红的图书馆。

朗诵会从下午 7 点开始,到晚上 9 点半结束。嘉宾在图书馆内朗诵,观众的座位分布在图书馆内和沙滩上。他们的背后是海,正面是图书馆,两边分别有一堆篝火,侧面有大屏幕和音响,可观看和收听场内朗诵。

图为诗歌朗诵会沙滩上的观众及篝火,图片来自活动主办方

该图书馆在 2015 年底的营销策划下已被打造为“中国最孤独图书馆”——这实际上是偏远的另一种装饰性说法,但人们觉得它“独自伫立在空旷沙滩,等待远行者”的形象非常符合当代都市人远离喧嚣的内心追求。

实际上,孤独图书馆身处在当地名为“阿那亚”的房地产项目当中。因为社交网络带来的人气,孤独图书馆很快就成为旅游摄影热门,并且如今在图书馆的周围已经有海滨游览、餐馆、咖啡馆、酒店及成片的已出售和待出售的房屋。虽然不够热闹,但以建筑集合及游人造访的心态来看,它并不孤独。

现在,这里的房价均价 2 万五,一套 70 余平米的一居室的房子从两年前一套约一百万的售价,已经上涨至约两百万元。

“镜中之海·诗歌之夜”实际上诞生于两种需求:出版社对于诗集的推广需要,以及房地产项目的推广需要。其“中间人”是单向空间。

按照单向空间总编辑胡涛的说法,项目缘起于单向空间创始人许知远和此房地产项目创始人马寅的一次谈话。

另外,单向空间将于今年 10 月在这个地产项目内开一家新店,此前他们还组织了一场同样在图书馆进行的驻馆创作计划。“阿那亚”项目创始人马寅乐于和这些文艺标签站在一起,他同时向人们宣传这里的业主已经有崔健、袁泉、朴树等知名文艺人士。在诗歌朗读会、单向空间驻馆创作计划之后,这里还会有崔健的音乐会和孟京辉的剧场。

当天朗诵的诗多来自诗人北岛主编的诗歌丛书——“红狐丛书”和“镜中丛书”。

这两套书是由“香港国际诗歌之夜”与“国际诗人在香港”衍生出的系列诗集,几年前就已经在香港由牛津大学出版社、香港中文大学出版社出版,2017 年底才第一次成规模地在大陆出版,分别由江苏凤凰文艺出版社和译林出版社出版。

由于国家官方教育对古诗词的倡导,目前的图书市场上大家对中国古诗歌的图书热情高涨,但“红狐丛书”和“镜中丛书”不属于其中。陈轩是“红狐丛书”策划机构“活字文化”的图书编辑,他感觉到:“对当下的国际诗歌的呈现,即还没有完全经典化的呈现,用诗歌反映当下事件的呈现,大家的热情就没有那么大。”

他告诉《好奇心日报(www.qdaily.com)》,发售到现在,是因为北岛认识的一位朋友买了 2000 套“红狐丛书”,这套书才没有亏本。

北岛主编的“红狐丛书”,图片来自活字文化
北岛主编的“镜中丛书”,图片来自译林出版社

2009 年和 2010 年,北岛分别在香港主持了两项关于诗歌的活动。“香港国际诗歌之夜”每两年举办一次,会邀请世界各地的知名诗人来香港举行诗歌朗诵会、讨论会、音乐会。“国际诗人在香港”则每年邀请一至两位国际诗人与优秀的译者合作,在香港举办关于诗歌的工作坊、朗诵会等活动。这些诗歌活动为本地学生、市民创造与诗人交流的机会。在香港,“香港国际诗歌之夜”的活动多在香港中文大学等学校、人流量较大的书店举办。

许知远在双方合作活动现场,图片来自单向空间

“镜中之海·诗歌之夜”上朗诵的部分诗如下:

《北海岸》

(选自“镜中丛书”美国诗人盖瑞•施耐特《水面波纹》)

野餐食物上盖着沙子

没钱让他们更欢心
我们夜晚越岭翻山
白天走在大海边。
雨中的圣人,或沙中的圣人
被新落的雨再次打湿。
大洋太冷,不便游泳
但我们游了一遍又一遍

《把羊群赶下大海》

(作者西川)

请把羊群赶下大海,牧羊人,
请把世界留给石头——
黑夜的石头,在天空它们便是
璀璨的群星,你不会看见。
请把羊群赶下大海,牧羊人,
让大海从最底层掀起波澜。
海滨低地似乌云一般旷远,
剩下孤单的我们,在另一个世界面前。
凌厉的海风。你脸上的盐。
伟大的太阳在沉船的深渊。
灯塔走向大海,水上起了火焰
海岬以西河流的声音低缓。
告别昨天的一场大雨,
承受黑夜的压力、恐怖的摧残。
沉寂的树木接住波涛,
海岬以东汇合着我们两人的夏天
因为我站在道路的尽头发现
你是唯一可以走近的人;
我为你的羊群祝福:把它们赶下大海
我们相识在这一带荒凉的海岸。

拉姆安拉

(作者:北岛)

在拉姆安拉
古人在星空对奕
残局忽明忽暗
那被钟关住的鸟
跳出来报时
在拉姆安拉
太阳象老头翻墙
穿过露天市场
在生锈的铜盘上
照亮了自己
在拉姆安拉
诸神从瓦罐饮水
弓向独弦问路
一个少年到天边
去继承大海
在拉姆安拉
死亡沿正午播种
在我窗前开花
抗拒之树呈飓风
那狂暴原形
注:拉姆安拉,巴勒斯坦在西岸的首府。2002年春,我(作者北岛)随国际作家议会代表团前往这座围城声援巴勒斯坦作家。

《阅读》

(作者:北岛)

品尝多余的泪水
你的星宿啊
照耀着迷人的一天
一双手是诞生中
最抒情的部分
一个变化者的字
在舞蹈中
寻找它的根
看夏天的文木
那饮茶人的月亮
正是废墟上
乌鸦弟子们的
黄金时间
所有跪下的含义
损坏了指甲
所有生长的烟
加入了人的诺言
品尝多余的大海
背叛的盐

《致女人》
(选自“镜中丛书”日本诗人谷川俊太郎《春的临终》)
看着你被太阳晒黑的裸背
我做了个梦
看着你那双泪汪汪毫无疑神的双眸
我做了个梦
看着你哼着一首小小的歌谣
和你的睡容
我做了个梦
我梦见古老的村庄
一如往昔宽敞的宅院
那扎根宅院的老榆树
和那树上永不改变的蓝天
我梦见
我朝气蓬勃的儿子
你太年幼的孙子们
以及我们的死
我枉然地梦见
明天朴素的晚餐
和许多活着的人

《歌咏》
(选自“镜中丛书”叙利亚诗人阿多尼斯《时光的皱纹》)
我看到叙利亚的悲伤,正捧着竖琴,
唱起无声的歌咏。

题图来自活动主办方

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

毒镜头:老镜头、摄影器材资料库、老镜头样片、摄影