作为一名电影工作者,大家都说电影是时间的艺术,电影人就是一个把时间活得越来越短的人,我一直说电影就是生活的舍利时间的蜜,我把自2007年完成第一部电影《夏至》到2017年完成第五部电影《路过未来》的十年活成了577分钟,或许它并不成熟,或许它毫无意义,但这577分钟都是我所生活的这个世界和所处的这个时代周遭给我的直观感受和思考,说到这里必须要感谢所有给予我充分信任的每一位合作者和出品方。我所表述和感兴趣的大都是关于现实、关于电影里的这些人以及我们所处的这个时代的过去、现在与未来。

《路过未来》其实就是我前面的几部电影《老驴头》、《告诉他们,我乘白鹤去了》、《家在水草丰茂的地方》所呈现的人们世界的未来,但是这个未来的建立和产生首先需要回溯过去,这一切都是在过去的基础上发展演变而来的,在某种程度上算是我以往电影里人们的一个命运的延续。

在我童年时期最为期盼的事情便是过年了,因为过年和过年回家对于每一个中国人都是至关重要的事情。每每年关将至的时候呢,村子里便成了年轻人的天堂,热闹异常。当你走入不同人家,吃到的便是在外地务工叔叔们赶回老家过年时从五湖四海带来的当地特产,他们的父母们坐在热炕上,望着贴在土坯墙上印有不同城市景观的年画,听着着装时髦的子女给他们描述着自己打工所在城市的美好,以及将要在这个城市闯出的未来,和他们计划着挣到钱归乡后如何改变家人生活境遇的美好筹划,这一切对于美好未来的憧憬都透过从他们上扬的嘴角里慢悠悠地冒出的青烟和眼角笑出的鱼尾纹弥散在整个屋子内,小孩们坐在小板凳上听着他们讲述着外面世界的美好,即便尿急也不忍离去,生怕会错过了什么,我也是那些坐在小板凳上从叔叔们口中听城市和听未来的孩子里的一份子。深夜回家即便没有月亮和手电做伴,但不管你在村子里的任何一条街巷游荡总是灯火通明,你从来都不用担心会迷失!

事隔多年我也已然成为了那个每年过年时拎着从自己工作的城市购买的特产,回到村里过年的年轻人,有时候即便是月圆之夜携带高科技的强光手电,当你走在村子里的主街上却依旧觉得黑暗异常,一条街上十之有八锁门闭户,房屋凋敝、年久失修、无人问津,村子里繁华热闹不在,寂寥异常。透过手电的光亮偶尔能看到那写挂在街门上的铁锁,那些锁曾为精铁所铸闪亮异常,如今却被岁月冲刷的锈迹斑斑!

虽然我每年都回来,但并不是我每年都能见到那些童年时给我描述外面美好世界的叔叔们回来,却偶尔能见到个别衣履寒酸,孤独地夹着烟卷坐在土块上,靠在墙边等待外面打工子女归来的孤寂老人,他们曾是那些坐在炕头抽着烟卷听着打工归来子女们描划美好未来而笑弯了眼睛的老人,如今他们的春节却年年都是在路边等候子女们归来的打盹中度过,年复一年!偶有过路的汽车扬起街上的尘土,老人睁眼盯着汽车的到来又目送离开的汽车后再次失望的和衣而睡,继续等待着下一辆班车的到来。同样是在村口的桥头,隔年偶尔也会遇到几个在外面闯未来的叔叔们,他们站在桥头等待班车准备离去。他们几乎是中国改革开放后涌入城市打工的第一代农民工,如今他们已经老了,两鬓斑白拖着佝偻的身体,带着在打工城市出生长大的听不懂故乡方言的子女满眼寂寥地与人寒喧。如今看到他们脸上少了当年闯未来的雄心壮志,却多了些许无家可归的忧愁,如今上了年岁的他们无法在依靠出卖体力来维持生计,在没有掌握特殊的技术技能的同时却要面临身体机能的下滑,各种老年疾病的出现,在制造业整体下滑且大量裁员的情况下,面对当下城市高昂且日益上涨的房价时,还附带的拉动了租房价格的上涨,在这样的情况下,继续留在这个城市生活似乎变成了一种消耗,似乎返回阔别二十多年的老家生活会是一个不错的选择,但回到故乡后才发现这里也已经发生了很多变化,二十多年前他们努力适应并试图融入城市的生活,没曾想如今他们却陷入了重新适应并试图融入农村生活的尴尬困境当中,碍于情面他们大都不愿承认自己在城里呆不下去的实事,而是以回来探亲为托词用以掩盖无法融入的尴尬!在打工的城市里人们都说他们是乡下人,回到故乡村民却又说他们是城里人,他们到底是哪里的人,他们彻底变成了一群尴尬的人。他们是这两亿七千万的农民工中的一份子,他们本以为在参与构筑了自己所在城市的许许多多美好的未来的同时,也会在这里缔造属于自己的未来,到头来却发现他们只是与那心中的未来擦肩而过,只是路过未来的人群中的一个!他们也极有可能会在这时代的洪流中被彻底遗忘!

说了这么多,其实《路过未来》和过年无关,只和那些在我童年给我讲述外面美好世界,到城市中闯未来的叔叔们有关,如今我不再是那个坐在小板凳上从叔叔们口里听世界、听未来的小男孩,已然而立之年的我却也成为了那离开故土到城市闯未来的一份子,我和他们唯一不同的是我的职业是一名电影导演。因为工作的原因我长时间寄居北京,偶尔也有过年不回甘肃农村老家的时候,我发现平时拥堵异常的北京在过年期间居然街上空无一人,仿佛置身于灾难片中的“鬼城”,在短暂的假日之后,街头再次人流攒动,车水马龙,走在街上从耳边飘过的不同口音的普通话才将自己重新拉回到现实世界,原来在这个城市里的大部分人都是外地人,而他们才是推动这个城市发展和城市运转的血液。现在我们管这些离开故土到城市里闯未来的叔叔们叫农民工。

关于他们的故事却在银幕数量全球第一的中国当下少之又少,一度难觅踪影!这很让人费解。但是在中国13亿多的总人口里类似《路过未来》里的农民工却占到全国人口的近四分之一。

我想难道是生活在当下的人们都不关心我们所生活的这个世界周遭和自己所处的这个时代的同行者吗?但是似乎这又并不成立,因为在数码产品和网络高度普及的今天,似乎人人都成了拍客,随时随地的举起手里的手机用照片或者视频记录着自己的周遭和当下。并随时随地的在网络社交媒体上分享这一切。但是遗憾的是满眼望去大部分人只是把自己的镜头对准了餐桌上的饭菜、路边的风景、还有一次又一次不厌其烦的对准了自己的脸。你所目及到的大部分风景和饭菜都色彩艳丽,大部分的面容都皮肤白暂无暇,表情陶醉,大家都陶醉于这些智能美图APP几款美化滤镜过后的一切所带来的愉悦当中。在不断美化周遭和美化自己的同时也不忘随时随地的秀出自己。我们在用滤镜过滤掉的到底是什么?难道现实和真实在美化滤镜面前真的就那么不堪吗?但是我们对现实的不满足和想要改变这一切的愿望又是如此强烈,而消解这种强烈的却是智能美图APP的几款滤镜而已,对此我不知道是应该感到庆幸还是应该感到悲哀!但这也是当下的一种真实。

在今天我们所处的这个时代谈论真实或真实感似乎变成了一件非常困难的事情,真实感在今天似乎离我们越来越遥远,或者说人们对所谓的真实感的标准已经发生了变化,也许更多人想要的是使用美图滤镜后获得的“真实感”。今天我们对周遭和自我的自信似乎只有需要美图滤镜才能够建立,因为此刻我们正处在一个全民美图和美颜的时代!我们都在试图美化我们目睹周遭一切的不如意,在我的印象中似乎人们对于美的追求和过去也正发生着变化,这种变化体现在,至少在我对过往岁月有所记忆的时候,似乎人们对美的渴望从来都没有像今天这样疯狂,人们对于自己的容貌也从未这样自信过,这在胶片的时代人们会因为胶卷的昂贵,呈现影像的昂贵在选择自己所要记录的瞬间时都会有着郑重其事的深思熟虑后才会按下快门,因为在过去记录是有代价的,而且记录的成本都不小,因为你知道自己还有多少次按下快门的机会,而如今我们不在需要知道自己还剩下多少按下快门的时间,我们也不在需要等待冲洗和显影的漫长过程,既拍即看!在数码时代如此盛行的今天似乎一切都变得越发容易,但在过去人们在面对显现在像纸上的相对真实的自己和周遭时的接受度却远远比今天要大的多,我想这也许是因为在过去这一切不易改变,还是过去人们对于真实感的理解和今天的人们对于真实感的理解是有差异的,还是说过去人们对于真实感的接受度要比今天的人们对于真实感的接受度要大很多很多。尤其是人们不断修饰真实的热衷程度从来没有像今天这样盛行过,我不知道这是否是因为对于修图软件的傻瓜化有关系。在我的印象中过去人们对于这种修图软件的掌握是需要时间成本和硬件要求的,我在2000年左右上大学的时候我们有一门设计的课程,这们课程需要掌握几样设计软件,我印象中类似photoshop这样的软件对于电脑硬件设备的要求决定了实现这种虚假美化的工作是有门槛的,但是今天似乎只要你有一个智能手机,你或许几分钟就可以掌握一个相对简单的类似于美图秀秀的图片美化工具,我想大量使用该类软件的朋友们,他们之所以要使用这些美图软件滤镜的原因是不是他们不能接受自己的镜头所捕捉的一切的真实感,还是说他们对于真实感的理解是建立在美图滤镜上的,这种不满不只是对于镜头所对准的风景、餐桌上的美食、还是镜头所对准的自己,当人们不断在刚刚捕捉到的相对真实的照片上添加各种滤镜的同时,经过层层叠加和过滤后是否意味着人们对于真实的距离也就越来越遥远。随着时间的推移人们或许认为这个被美图过的一切才是自己心里的真实,当我们卸掉手机里的美图滤镜APP的时候,我们是否还能够接受不加滤镜的现实周遭和自己,是否还会有一如既往的自信在网络社交媒体上晒出这一切,包括自己不甚完美的容颜?!

当使用美化滤镜变成了某种习惯,在某种程度上人们对于真实度的接受会变的薄弱吗?我们生活在一个相对真实的世界里,但人们都在试图用修图软件的滤镜消除真实世界的底色,从自我开始过滤和屏蔽我们周遭的部分时代同行者,为此人们不在关心现实世界中的真实存在似乎也有了某种程度上的合理性,这也包括了我们在电影院里所看到的内容的单一性,以及人们对贴近现实和和那些试图去呈现还原一个具有真实感的电影保持距离感找到了某种合理性。也许这只是我一厢情愿的臆想和杞人忧天后的胡言乱语!但是我更希望我们想要改变周遭世界的不如意不在是建立在美图滤镜APP!

当你作为一个电影工作者,当大家都在努力过滤和消除现实世界的底色的同时,你却试图还原呈现和保留这样的底色的时候是不是就意味着你与大众背道而驰,但是我却无法在自己的大脑里安装一个美颜滤镜,我也无法给在自己的眼球上贴上隐形美颜滤镜,更无法认同自己所呈现的影像是被大量滤镜过滤了的没有真实感的世界。当你的电影在电影院里戳破了观众心里的美图滤镜下的美好世界的时候,也许你真的就成了那个与时代背道而驰的人。

在2007年至2017年的十年间我参与制作所完成的这577分钟影像里,我希望这577分钟里至少有300分钟所呈现的真实感是能够触动观众的。也许这是一种奢望,但是我一直会努力抵达这种奢望。我想我们生活周遭的不如意和失意者也是这个真实世界底色的一部分,我们我们都是这个时代的同行者!

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:李睿珺

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 17 个回答,查看全部。
延伸阅读:
如何成为一个会讲故事的人?
电影大纲怎么写?

毒镜头:老镜头、摄影器材资料库、老镜头样片、摄影