美国作家弗朗切斯·梅耶斯(Frances Mayes)在 1996 年写下了《托斯卡纳艳阳下》,这本自传性的游记散文作品讲述了她在意大利托斯卡纳区旅居的日常:在这个鸡犬相闻的小村庄中,你可以仔细地采摘成罐的李子,驱车去那些有着圆塔和天竺葵的山城。即使是在被太阳晒得滚烫的大理石雕像旁,还是可以感受到清凉的风吹过耳畔。

读者是她远道而来的访客,在书中她写道:“欣赏完一幅幅文艺复兴时期的圣母画像,我们从翁贝泰德沿着古老的道路回到家里,我会以大蒜和鼠尾草为配料给你煎一盘小鳝鱼。无花果树下,有两只猫咪蜷伏着,我们也感到很凉快。我已经数过,鸽子每分钟咕咕地叫 60 声。我们房子上方山顶上的伊特鲁里亚石壁的历史却可以追溯到公元前 8 世纪。我们可以交谈,我们有的是时间。”

记者曾询问她为何对这个意大利小城情有独钟,她回答说:“我怎能不喜欢呢?爱上一个艺术和呼吸一样自然的地方简直太容易了。”

在 4 月份刚出版的新书 Women in the Sunlight 中,弗朗切斯仍旧在书写托斯卡纳的生活,不过主角多了几个,文体也从游记散文变成了小说。或者说,介于两者之间。必要的时候,读者会被邀请参与到她们的生活里;大多数的时候,读者像在观看一部田园诗情浓郁的电影。

书的封面 / Amazon

书中的主角 Kit Raine 是一位美国诗人、作家,和丈夫在佛罗伦萨旁的村庄圣洛科(San Rocco)旅居多年。故事开始时,她正在为已逝不久的故人玛格丽特撰写回忆录。而同样来自美国南方的三个中年女人,茱莉亚、卡米莉和苏珊,带着各自过往的伤痛只身来到了圣洛科。最年长的卡米莉经历了丈夫突然离世的噩梦;苏珊,同样是丈夫离世,不过发病过程更加漫长;茱莉亚与出轨的丈夫分居多年,女儿因吸毒过世。在这个南欧的小村庄,书中的四个女人在美酒佳肴中相遇,人生的下半场来临之前,她们重振精神,收割生命中的情感和梦想。圣洛科的阳光驱散了身上的阴影。

《华盛顿邮报》评价这部小说是“中年女人的《美食、祈祷和恋爱》”。这类在他乡找寻自我的故事,并不陌生。“他乡”,是伊丽莎白的意大利、印度和巴厘岛,是彼得·梅尔的普罗旺斯,也是弗朗切斯的托斯卡纳。在这些作者笔下无数的陌生名词中,我们织起一张浪漫的网,网中央是虚幻缥缈的遥远乡愁,是残酷现实的临时避风港。如果暂时支付不起生活在别处的高昂代价,打开这样一本书,不失体面地在地中海的声光色中耽溺一番,也算是精神上的旅居了。

题图 / Agriturismo

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

毒镜头:老镜头、摄影器材资料库、老镜头样片、摄影