realme发布realmeX50 pro,售价599欧元起

PingWest品玩2月24日讯,realme今日在西班牙马德里发布realmeX50 pro。

realme X50 Pro 5G搭载骁龙865处理器,支持双模5G网络,内置13根天线,360度无信号死角,可以实现3.45Gbps的下载以及900Mbps上传
 

 同时,realme X50 Pro 5G还支持Wi-Fi6,以及支持双通道网络加速和双WiFi加速。realme X50 Pro 5G配备12GB LPDDR5内存及UFS 3.0闪存。
在配色上,提供青苔和红锈两种颜色,采用AG玻璃制造工艺。

价格方面,realme真我X50 Pro 8GB+128GB版本售价599欧元(折合人民币4560元);8GB+256GB版本售价669欧元(折合人民币5093元);12GB+256GB版本售价749欧元(折合人民币5702元)


恩比德在 19-20 赛季下滑了吗,还是说受到了阵容影响?

想为乔尔-恩比德稍微说句公道话。

上赛季他场均27.5分13.6篮板,这赛季在效率几乎没变的情况下掉到了23分12篮板,再加上时不时辣眼睛的20+次出手命中单位数和固有的大嘴巴属性,可以说是这赛季很多人群嘲的对象。

但他其实哪儿退化了呢?

他的中投今年其实进步了。非篮下的两分球出手占比从43.6%提升到了51.9%,其中在中锋抛射和背打勾手的近距离非篮下两分出手甚至还小幅下降,全部加到了中距离和长两分上。在这种情况下,命中率不降反升,从37.8%升到了41%,产量和效率都有提升。

因此说他每年都在原地踏步是不客观的。

他真正严重退化的就两条:禁区破坏力和防守。

在命中率没有任何提升的情况下,恩比德这赛季的禁区出手占比从34%狂降了十个百分点,来到了生涯最低(你没看错,比新秀赛季还低)的24%,恩比德进禁区越来越难了。而这是因为什么,我相信不用我赘述了。

手握可能是联盟体型最有优势的得分型中锋,18年夏天他们拆了皇家礼炮团,19年夏天他们放走了雷迪克和巴特勒,空间一年比一年差,我不得不说76人的建队思路可能走在了一个错误且笨拙的道路上,不要说赢球了,他们甚至没办法让核心球员打的开心。

至于防守,恩比德一直是靠防守起家的,没有人能否认他上赛季对猛龙的系列赛打出了DPOY的表现,总不至于在没有伤病的情况下一个赛季就突然没有这种能力了。造成这种现象的原因很简单,防守是需要专注力的兴趣的东西,保罗讲他组织的秘诀时其中有一条就是开场一定要先给钱德勒小乔丹喂几个空接,让他们在进攻端打顺了,他们自然防守端也会开心。

而恩比德现在进攻打的顺不顺,我想也不用我多说,比赛热情是会下降的。

这就是我对76人现状最忧虑的,社媒时代下最鲜明的两个特点,一个是球员的流动性和换家需要背负的心理负担越来越弱了;一个是球员受到批评并且切实的接触到这些批评的渠道变广了。

现在76人面对的情况是什么呢?

——没有达到他们原本应该达到的高度,不断的输计划外的球,而每次输球反反复复原因都雷同,我一个写球评的都快吐了,球员呢?

——输球也就算了,进攻端还打不顺,时不时的禁区都进不去,手感再稍微差点或者对面的中锋不是嘉莱特阿伦这种好欺负的,就得挨四五个火锅然后18中5。

——输了球,进攻打的窝火,回到家洗个澡掏出手机,奥尼尔做视频讽刺你软蛋,社媒上铺天盖地的嘲讽,他们是不会在意空间问题的,只会抱着两个中投的GIF说你为什么不进禁区但却不思考为什么进不去。

——最骚的是,当地的媒体和报纸还时不时的来一个西蒙斯vs恩比德的二选一。

换位思考一下,你喜欢这个环境吗?我不喜欢。

恩比德打不动小加跪地的图现在几乎成了一种流行梗,但这图第一只是一张图而已,第二,这个GIF里面真正的故事是“有人从弱侧过来夹击中断了恩比德的单挑,恩比德只能慌张朝底线转身最终滑倒了”。

恩比德真的完全没办法打小加吗?是恩比德在无协防的情况下和小加一对一的图,这球加索尔身背一次犯规无法下手只能靠力量硬顶,你是不是又要得出完全不同的结论了呢?

可悲的是,我在写这篇微博的时候试着去找了类似的GIF,我居然找了足足五分钟都没有找到第二个“无协防背身较力”的球,为什么恩比德不能一直这么打呢?

因为大多数情况下他准备单挑后面对的是这样的防守结构。

这可是猛龙,是洛瑞格林伦纳德西亚卡姆四个人组成的协防梯队,东决的时候字母哥在雄鹿三分下滑的情况下也被这些人按住了,雄鹿是怎样的空间储备?76人又是怎样的空间储备?

这就是为什么我们说任何一个球星的问题,任何一个攻防的回合都是全局性的,你不能把他割裂成“谁打不动谁”这种草履虫式的街球问题。

下图是今天雄鹿打76人的恩比德进攻的第一球,这球又是观众口中“打两下就飘着投的绵软出手”,可能又会得出恩比德打不动大洛的结论。

但如果你能看看这球完整的进攻过程,你看看米德尔顿在做什么?他在干扰恩比德的运球;字母哥和布莱索在干什么?他们封锁了恩比德朝中路走的角度;马修斯在干什么?他封锁了恩比德朝底线转身的角度。

往里凿?凿个JB。你以为你是匡衡吗?

他们凭什么能都放心大胆的待在这么深的位置等着赏恩比德火锅?这是我们要思考的,76人管理层要解决的问题。更滑稽的是,别人单打不了可以靠机会球刷命中率得一些轻松的球暖手,但恩比德是没有这个机会的,因为没有人可以和他持续的打挡拆,他投不进球时唯一的得分方式就是造犯规碰瓷,这都是被逼出来的。

能在这种环境下保持稳定常规赛季后赛都能用58%上下真实命中率拿场均27分的,要么你有德克诺维斯基的投篮天赋,本来就干的是用投篮解决问题的行当,但恩比德不是;

要么你就已经是奥拉朱旺、已经是卡里姆-贾巴尔,已经是沙奎尔-奥尼尔了,只有这些中锋能在主打是背身单挑的情况下面对屎一样的空间打出30+10,但问题是翻遍NBA历史这样的中锋也就三个,你觉得恩比德已经应该有这么强了吗?

西蒙斯是一个很好的球员和建队核心,恩比德也是一个很好的球员和建队核心,但要么76人管理层开开恩,让他们劳燕分飞各自幸福;要么就老老实实的换一种建队模式,把18年的礼炮团给双帝找来。天天凑这么多拉不开空间的球员,一次进攻自己队伍里带着对面的防守人呼啦啦往罚球线一扎,知道的是在打NBA,不知道的还以为你们是积木爱好者呢。

否则,你就指望76人能在这样的一个时代里的季后赛里把所有对手防到场均95分以下夺冠吧,没准今年季后赛有希望呢…….吧。


欢迎关注公众号:安可的五维口袋

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:安可

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 10 个回答,查看全部。
延伸阅读:
如何评价恩比德在 2018-19 赛季的表现?

19-20 赛季的 76 人出了什么问题?


索尼发布Xperia 1 Ⅱ:系列首款5G手机,3.5mm耳机孔回归

PingWest品玩2月24日讯,今日,索尼正式发布了Xperia系列新旗舰Xperia 1 Ⅱ,采用6.5英寸21:9 4K HDR OLED显示屏。该手机将是索尼首款支持5G的手机。

Xperia 1 Ⅱ支持IP68级防尘防水,保留3.5mm耳机孔,支持无线充电。

索尼Xperia 1 Ⅱ
索尼Xperia 1 Ⅱ

配置方面,索尼Xperia 1 Ⅱ搭载高通骁龙865旗舰平台,配备8GB内存+256GB存储,后置1200万(24mm、f/1.7、OIS)+1200万(16mm、f/2.6)+1200万(70mm、f/3.4)+TOF四摄,前置为800万像素,电池容量为4000mAh。

Xperia 1 Ⅱ保持了轻薄设计,三围尺寸为166×72×7.9mm,重量是181g。

作为本次发布会上最重磅的彩蛋,索尼还发布了一款针对专业显示强化的Xperia Pro 。

Xperia Pro
Xperia Pro

和 Xperia 1 II 相比,Xperia Pro 的造型更加硬朗,Xperia Pro 在机身上附带了一个 HDMI 接口,用户可以用 HDMI 线来连接手机和相机,将 Xperia Pro 变成拍摄用的监视器。Xperia Pro 还在拍照键旁边还多了一个自定义快捷键,方便了用实体键做多操作的用户。Xperia Pro 支持 5G mmWave 毫米波,也加入了 360° 天线设计,提升接入 5G 网络的接入能力。

Xperia Pro可与专业摄录设备连接作为监视器使用
Xperia Pro可与专业摄录设备连接作为监视器使用

配置方面,Xperia Pro 一样采用高通骁龙 865 处理器和 8GB RAM,ROM提升到 512GB。电池与屏幕硬件保持不变。

同时,索尼还发布了一款名为Xperia 10 II的新型中端手机。

Xperia 10 II具有6英寸21:9 1080p OLED显示屏,搭载骁龙665处理器和3600mAh电池,内存为4GB RAM,储存有64GB和128GB两个选择。Xperia 10 II搭载了一个具有相同焦距组合的三相机阵列,其中两个是800万像素传感器,而不是1200万像素。

Xperia 10 II保留了3.5mm耳机插孔,但不支持无线充电。

索尼计划今年春季发售该手机。


索尼发布Xperia 1 Ⅱ:系列首款5G手机,配备3.5mm耳机孔

PingWest品玩2月24日讯,今日,索尼正式发布了Xperia系列新旗舰Xperia 1 Ⅱ,采用6.5英寸21:9 4K HDR OLED显示屏。该手机将是索尼首款支持5G的手机。Xperia 1 Ⅱ支持IP68级防尘防水,保留3.5mm耳机孔,支持无线充电。

配置方面,索尼Xperia 1 Ⅱ搭载高通骁龙865旗舰平台,配备8GB内存+256GB存储,后置1200万(24mm、f/1.7、OIS)+1200万(16mm、f/2.6)+1200万(70mm、f/3.4)+TOF四摄,前置为800万像素,电池容量为4000mAh。

Xperia 1 Ⅱ保持了轻薄设计,三围尺寸为166×72×7.9mm,重量是181g。

同时,索尼还发布了一款名为Xperia 10 II的新型中端手机。它具有6英寸21:9 1080p OLED显示屏,搭载骁龙665处理器和较小的3,600mAh电池。尽管它也有一个具有相同焦距组合的三相机阵列,但其中两个是800万像素传感器,而不是1200万像素。它还保留了3.5mm耳机插孔,但不支持无线充电。索尼计划今年春季发售该手机。


9月1日起,Safari将拒绝有效期超过13个月的安全证书

PingWest品玩2月24日讯,据TheRegister消息,Safari将不再接受自创建之日起超过13个月到期的新HTTPS证书,这就意味着,超过13个月的SSL/TLS证书的网站将在苹果浏览器中抛出隐私错误。

该政策是由iGiant在周三的一个认证机构浏览器论坛(CA/Browser)会议上公布的。据出席会议的人称,从2020年9月1日起,任何有效期超过398天的新网站证书将不受Safari浏览器的信任,而被拒绝。在截止日期之前颁发的旧证书不受此规则的影响。


游戏公司如何基业长青

去年我在Linkedin收到一封陌生人的私信,大意是有个做投资的大哥毛遂自荐要跟我聊聊。我一向对商学院出身的人偏见颇多,因为他们不太能享受虚幻世界的乐趣,自然也无法理解游戏、游戏圈子以及做游戏的人。

后来这位大哥来LA公干,又在Linkedin上发私信邀请我出来聊聊。我好奇点进去一看,呦,他老板竟然是《我的老师查理芒格》一文的作者。抱着“投资理念接近,好歹可以聊聊”的心态,我和这位大哥进行了一场两个小时的谈话,给他讲了一下我对于游戏行业长远发展的见解,以及作为行业底层劳动人民的苦衷,摘要如下。

本文仅代表个人,不代表公司和部门。

观点1:游戏行业是天生的苦命人,不劳不食,基业长青是天方夜谭

价值投资的投资者最喜欢一劳永逸的生意。一把剃须刀、一瓶糖水卖一个世纪,收会员费的Costco就是比村口小卖部沃尔玛强。但是游戏没有。我们行业有一句古话,王权没有永恒。说出这句话的公司正在用自己的商业生命实践它。动视曾经破产重组,任天堂股价最低的时候只有最高时候的十分之一。

究其原因,无非是游戏行业是在贩卖体验,而贩卖体验最忌讳的就是重复,公司想要活命必须全力奔跑,直到力竭出局。在我们之前已经有同样贩卖体验的电影行业作为先例。在百年尺度上,即使是五大片场,不但无法保证基业长青,而且还频繁卖身。

观点2:游戏行业在面临着互联网行业的挤压,尤其是在欧美发达地区,劳资矛盾严重

但是游戏行业与电影行业又有本质的区别。电影行业从业者的技能相对特化,而游戏行业的主要劳动力构成——程序员,却与代表着生产力最高峰的互联网行业完全兼容。我对于游戏行业终极发展的悲观也由此而来:这是人类历史上第一次,娱乐行业与生产力的前沿构成职业竞争。

古希腊的戏剧,不需求铁匠,19世纪的歌剧,不需求化学家,20世纪初的电影,不需求电气工程师。这里为了防止知乎杠精,特别说明,电影不需求电气工程师,是指片场不需求,而不是拍摄设备的研发制造不需求,但是拍摄设备的研发制造并不属于“电影拍摄”的部分。

但是做游戏需要程序员,需要非常顶尖的程序员,而且在用一种非常低效的方式在使用程序员。相比商业软件和互联网产品,游戏的代码利用率相当低。能够复用的代码主要是引擎工具,具体的业务逻辑基本上每个新作品都要重头来。

游戏作为一种商业模式,风险大,利润率低,相对互联网产品融资更难。但是却要承担程序员水涨船高的薪资水平,结果就是不但程序员因为低收入离开游戏公司,而且美术、策划、QA等其他议价能力较低的岗位也顺势受到了挤压,初级员工已经到了基本生活都难以为继的程度。

2019年美国游戏行业成立了工会,这是美国游戏行业劳资矛盾总爆发的标志。

观点3:因为观点2,所以目前高质量游戏开发正在向东欧和东南亚转移。中国因为其市场构成的特殊性,可能错过这次转移

相对于美国程序员高昂的工资,东欧地区的程序员却是价廉物美。得益于苏联教育体系带来的扎实数理基础和低下的基础生活水平,雇佣一个东欧程序员综合成本只有美国本土程序员的三分之一。现在东欧几个大城市,比如波兰的华沙,罗马尼亚的布加勒斯特,捷克的布拉格,都有蓬勃发展的游戏工业。比如现在EA的FIFA端游和手游,都有相当一部分出自EA布加勒斯特。

除了东欧以外,印度-新加坡-越南也是崛起的新势力。印度除了有大量的程序员,还有不少美术外包单位,R星的印度分部就承接了很多美术内包。没有这些廉价劳动力,就不可能有号称末代3A的RDR2。

中国的部分暂时略过,反正就是错过了。

观点4:娱乐就是斐波那契例汤

这是我18年去奥兰多迪士尼乐园玩的时候得出的观点。

一个形象不算IP,甚至一个被人记住的形象也不算IP。这个形象一定要反复出现,被一代又一代的人记住,才算IP。这就是为什么迪士尼会反复的翻拍各种老电影。2D完了3D,3D完了真人。就是要让这些形象成为几代人的共同回忆。当家长带着孩子逛迪士尼的时候,他们都能回想起自己第一次看到某个角色的悸动,那这个角色才叫IP。

游戏行业有哪些IP呢,马里奥路易吉俩兄弟算。宝可梦算。索尼克之前算,现在不算了,这就是斐波那契例汤没有续下去的典型。。

观点5:只有两种游戏公司有可能基业长青

这两种公司是任天堂型和EA型。

任天堂型的公司有两个特点,公司架构是带有竞争机制的家族企业,这一点是日本很多家族企业都有的,简言之就是立贤不立长,儿子不行女婿上。项目架构是手工业作坊的师徒制,师傅带着徒弟做游戏,徒弟出师自立项目但是不自立门户。以塞尔达这条线看来,宫本茂50后-青沼英二60后-藤林秀麿70后,差不多是十年一代王牌制作人。任天堂最宝贵的财富不是手里的IP,而是这套人才培养和公司运营体制。

EA型公司则是掌握了永不过时的IP:体育。只要人类还在,体育这个IP就会永远存在下去。而且伴随着旧的王者陨落,新的巨星诞生,这个IP还在自我新陈代谢。最重要的是,体育游戏的潜在用户群非常庞大,比MOBA,FPS之类的“大盘”EA的几个年货既吸金又长寿,相对其他公司,给员工的压力也小一些。体育要求在前期砸大钱,对初创公司和后进公司很不友好,反倒是保护了先入场的EA。它的弊病在于,IP是在各大赛会手里的,想要使用赛会的版权,就要分钱。虽然销量上去了,但是带来的净利润却没有想象中那么多。


临离别之时,这位大哥送我一本Younger Next Year,说我们做价值投资的,就是要活得长,别股票还没涨上去,人先不行了,那多尴尬。

还是商学院出来的会来事儿啊!

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:知乎用户(登录查看详情)

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载


飞书:免费开放全部套件功能,不限规模时长

PingWest品玩2月24日讯,字节跳动旗下办公套件飞书宣布,向全国所有企业和组织免费开放,不限规模,不限使用时长,所有用户均可使用飞书全部套件功能。

“即使疫情结束,企业可能还是需要渡过一段恢复期,效率工具一定程度上能够帮助大家度过难关,因此我们希望进一步降低使用门槛,帮助社会各界实现高效运转。”飞书负责人谢欣说道。

此外,飞书为企业提供了定期在线培训课程、在线直播分享最新实践、产品新功能培训以及不定期回访等免费服务。

对于此前已经付费购买飞书的企业,飞书方面表示,将通过相关补贴来回馈客户。


从业 20 年的护士回忆录,什么才是护理的艺术和原理?

《护士的故事》


内容简介

20 年的护士生涯,我为此付出许多,但收获更多。我想同你分享这桩非凡事业中的悲伤与喜乐。跟我一起走进病房,历经出生到死亡;穿过儿童特护区,推开双扇门来到内科病房;响应电铃敲击的哔哔声,奔跑过走廊,路过药房和职工餐厅,来到急诊室。我们将探索医院本身,以及护理工作的方方面面。沿途我们会遇到不同的人,有患者、家属和护理人员——你可能早已熟悉这些人,因为在人生的某些时刻,我们都受到过他人的照护。我们每个人,都是护士。

作者简介

克里斯蒂·沃森(Christie Watson),当过 20 年护士,曾任职于英国多家专业医疗机构,在精神科、儿科等深切治疗室度过大部分职业时间,其后成为复苏护士。她目前通过教学与写作推广护理理念。她的第一部小说《远方小小的太阳鸟》(Tiny Sunbirds Far Away)就获得科斯塔奖长篇首作奖,第二部小说《女人当国王的地方》(Where Women Are Kings)也获得广泛的国际赞誉。她的作品已经被翻译成超过 20 种语言。

译者简介

王扬,辽宁大连人。译者、书评人、自由撰稿人。主要译作有《故园风雨后》《了不起的作家:怀特的故事》《看不见的客人》等。

书籍摘录

序  值得悬命一生之事

护理工作是留给“那些因为太衰老、太虚弱、太爱醉酒、太肮脏、太愚蠢以及太笨拙而无法胜任其他任何事情的人”来做的。

弗洛伦丝·南丁格尔

护士并不是我一直以来想做的工作。关于职业,我设想过许多种可能,这常常惹得我那破落中学母校的就业顾问大为恼火。“海洋生物学家”是我列出的职业选项之一,当时,我脑中浮现出自己在阳光充沛的气候里整天穿着泳衣,跟海豚一起游泳的场景。不过,当我发现海洋生物学家的大部分工作是在威尔士的海岸边研究浮游生物时,我便重新考虑起这件事来。某个夏天,我在斯旺西花了一段时间观察我的曾姨祖母在厨房的大水槽里对付鲶鱼;还有一次,我上船出海,船上那群穿着黄靴子的男人毛发旺盛、身材魁梧,一边朝大海里撒尿,嘴里还一直骂骂咧咧。我还在早餐的时候吃了鸟蛤和紫菜面包。海洋生物学彻底没戏了。

“学法律吧,”当同样被我搞得有些恼火的父母问老师我适合做什么时,一位老师评价说,“她能跟人争论一整天。”但我并没有集中精力学习的本事。我转而把目光投向其他动物和环境保护事业。我梦想成为《国家地理杂志》的摄影师,这样就可以在炎热的异国他乡旅行,在赤日炎炎下整天穿着泳衣和人字拖生活。我参加游行和反活体解剖运动,在斯蒂夫尼奇灰色砖块搭建的镇中心散发传单,上面印着惨遭折磨的狗、被用来做化妆品实验直到眼睛变红的兔子,以及鲜血淋漓、瘦骨嶙峋的猫。我戴着在露天市场很便宜就能买到的政治徽章,结果那徽章越戴越松,直到某个晚上在胸前看到一小串针刺淤痕时,我才发现它刺伤了我。在家里,我拒绝走进客厅,因为妈妈在汽车后备箱集市1 上买了一个填充小鸡标本,还把它放在她的装饰品行列当中。我坐在台阶上,吃素食晚餐以示抗议,并说:“要我还是要小鸡?我可不想和谋杀扯上关系。”

我那拥有无穷耐心的妈妈,始终都谅解我的青春期焦虑。她送走小鸡,又给我做了份奶酪三明治,还给了我一个拥抱。是她教会了我“善良的语言”,尽管我当时并不领情。第二天,我从学校生物部把一只小老鼠偷拿回家,救它逃脱被解剖的厄运。我给它取名弗特,希望它能跟我的宠物鼠弗兰克和平相处。弗兰克过去常常坐在我的肩膀上,长尾巴摇来荡去,就像一条宣言项链。不用说,弗兰克把弗特吃掉了。

游泳运动员、爵士乐小号手、旅行中介、歌手、科学家……天文学家也是可能性之一,我爸爸曾教给我每一个星座的名字,但十二岁那年,我发现这一切都是他编出来的。不过,我并没有告诉他;我还是让他指着夜空,继续带着直冲天际的热情,把他的故事讲给我听。“那个——像河马一样的,你看到了吗?那个叫作奥里尔之肩。还有那个,是蓝铃花。你看得出那个形状吗,那些近乎银蓝色的星星?渔民们相信,只要你足够努力地仰望星空,星星们就会悄悄说出地球的秘密,就像可以从贝壳里听到大海的秘密一样。如果努力去听,你什么也听不到,但同时又能听到一切。”

我花了一个又一个小时,盯着星空,想要听清地球的秘密。夜深人静时,我会拉出床底的硬纸板箱,里面装满我的宝贝:旧信、破损的钥匙环、已逝爷爷的手表、一枚希腊德拉马克银币;从书桌底下抠下来的口香糖,它是我喜欢的男生嚼过的;从各种地方收集来的石头,还有一个大大的贝壳。我会站在自己的小屋里,抬头望着星空,一边把贝壳放在耳边。

一天晚上,小偷来我们家,打算偷放在后院储藏室冰箱里的肉。那个年代,人们常常趁后备箱集市大减价时,从绑着大喇叭的卡车上那些脏兮兮的男人们手里一口气买一大堆肉。那个年代,警察们常常会在夜里出动,捉拿偷鸡(冰箱里的冻鸡)贼,我的观星活动也经常被他们的大呼小叫打断。宇宙已经对我的贝壳讯号做出了回应:素食主义事关重大。我不确定那天晚上哪个情景更为诡异:是几个年轻人偷偷摸摸从别人家的冰箱里拿走了一只冻鸡以及一大包冻羊排,还是一个瘦巴巴的小姑娘站在铺满月光的卧室里,正用一个大贝壳捂住自己的耳朵。

我要做什么——我会成为什么样的人——在某种程度上让我操碎了心,但我的朋友们似乎并不为此所动。那时,我还没想明白自己其实想去体验不同的人生,尝试不同的生活方式。那时,我还不知道自己将会找到我正在追寻的事业(除了泳衣和明媚的阳光):护士工作和写作,一直以来都是。


从十二岁开始,我就一直打零工。我在一家咖啡店工作,负责清理烤箱——那工作很恶心,我的搭档是一个抠门的女人,经常用一袋茶包泡三杯茶。我还做过送奶工,在冰天雪地里带着奶瓶走街串巷,直到感觉不到自己手指的存在。我也干过送报纸的活,直到有人发现我把报纸扔在一条烂巷子里为止。我没在学校花太多心思;家庭作业从来不做。我父母劝我放宽眼界,给我出主意,跟我讲大道理:“教育是通往所有地方的门票,你脑子很好使,可你却不想用。”我确实天生聪明,而且尽管我父母给了我这么好的天赋,也向我展示了生活的意趣,可我的学习成绩仍然糟糕,人也依旧轻狂。他们鼓励我多读书,结果我被哲学吞噬,开始苦心孤诣地寻找我诸多问题的答案:萨特、柏拉图、亚里士多德、加缪——他们让我丢了魂儿。对书籍的爱是父母赠予我的最佳礼物。我喜欢四处闲荡,但范围总是离我读的书不远;我把书藏在住宅区的各个角落:《小妇人》在黑巷子里;陀思妥耶夫斯基在卡兹威尔的垃圾箱后面;狄更斯在补锅匠的破车底下。

十六岁那年,我离开学校,搬去和我二十多岁的男朋友以及他的四个二十多岁的男室友一起住。那时的生活简直混乱不堪,但我愉悦又满足地在录像店工作了一段时间,拿家用录像带从隔壁的中国外卖餐馆换鸡肉炒面吃。我的素食主义信念开始动摇,同时开始专心在店里放成人电影,朋友们坐满房间。我还想成为农民,就报名上了农业学校,坚持了两个星期。 BTEC 的旅游课程我坚持了一周。委婉点说,我找不到方向。

我真正感到崩溃,是有一回因面试迟到,错过了必胜客餐厅儿童游乐区演艺人员的工作机会。而且尽管我当时只有十六岁,全然懵懂无知,但恋情告吹还是让我格外震惊。我的骄傲意味着我不能再回家了。我没有工作,无家可归。于是,我成了一名社区志愿服务者。那是我能找到的唯一一份给年满十六岁而不是十八岁的工作人员提供住宿的工作。我被安排到一个由麻痹症协会(现在叫麻协会)运营的社区,每周可以赚到 20 镑零用钱。我负责照料那些身体严重残疾的成年人:帮助他们上厕所、吃饭、穿衣服。那是我头一回觉得自己似乎在做一些有价值的事情。我把素食主义抛到九霄云外,开始拥抱更远大的事业。我剃了个光头,穿着从慈善商店淘来的衣服,把零用钱统统花在苹果酒和香烟上。我一无所有,可是过得很快活。同时,那是我头一回跟护士一起工作。我看着那些训练有素的护士,就像生病的孩子看着她的父母一样。对于她们在做的事情和工作本身,我羡慕得无话可说。

“你应该去当护士,”她们中的一个说,“他们会给你一笔助学金,还有住的地方。”

我去了当地的图书馆,发现整栋楼里都是像我这样的流浪汉。我去过我们学校的图书馆,还去过斯蒂夫尼奇的图书馆,在年纪更小的时候去过很多次。但这里的图书馆不只是个借书和学习的地方,它是一个避难所。有一个无家可归的人睡着了,管理员便由着他睡下去。一个男人帮一个坐在机械轮椅上的女人拿了本放在书架顶层的书,那男人脖子上戴着一个标记,表明他是个孤独症患者。还有孩子们在里面跑来跑去,一伙稍大一点的孩子挤在一起,放声大笑。

我发现了玛丽·西戈尔(Mary Seacole)。和弗洛伦丝·南丁格尔一样,她也在克里米亚战争中照护了许多士兵。她从小玩给洋娃娃打针吃药的游戏,然后发展到宠物,以此尝试护理工作,再到最终真正去帮助人类。我以前从没把护理当作一种职业,但那时,我回忆起了小时候,我和哥哥那时经常故意把洋娃娃里面的填充物弄出来,或把它们的眼睛扯下来,这样我就能动手让它们恢复原本的样子。我还记得我的小学同学们会排成一队,让我来检查他们有没有贫血;我一定先向他们吹嘘了自己的专业知识,而等放学后,我会让他们排成一队,挨个儿翻他们的眼皮,看他们是否需要多吃洋葱和肝脏;还有数不清的嗓子疼的小伙伴们,我会用手指轻轻按在他们的脖子上,像按在单簧管上一样,检查他们的“淋巴结”。

那些书里没写太多关于护理或如何从事这份职业的内容,所以我不确定自己能否胜任。我发现护理工作早在史书记载之前就已存在,在每种文化中都历史悠久。最早谈及护理工作的书面文字之一是公元前 1  世纪的印度医书《阇罗迦本集》(Charaka-samhita),书中说,护士应当同情每一个人。护理工作还跟伊斯兰教关系密切。公元7 世纪初,虔诚的穆斯林会成为护士——伊斯兰教历史上第一位专业护士鲁法伊达·宾特·萨阿德(Rufaidah bint Sa’ad),便因她的同情与共情,被描述为一位完美的护士。

同情、怜悯、共情:这是历史告诉我们的造就一名好护士的品质。我时常回忆这次去白金汉郡图书馆的经历,因为在我的职业生涯中,这些品质似乎总是匮乏的——这些我们已然遗忘或不再珍视的品质。但 16 岁时,我精力旺盛,心怀憧憬和理想主义。而到了 17 岁,我决定去追逐这一目标。我不想再变换职业选择,任自己游来荡去;我要成为一名护士。此外,我知道当了护士后,派对自不会少。

南丁格尔,来自:维基百科

几个月后,不知怎的,尽管比官方规定的准入年龄 17 岁半小几个星期,我还是误打误撞报上一门护理课程。我搬进贝德福德的护士总部,它位于医院后方,是一片很大的公寓区,充斥着砰砰砰的关门声以及不时传来的尖叫和笑声。在我这一层住的大部分是工作头一年的新人护士,还有几个放射专业和理疗专业的学生,偶尔还会有轮班的医生。学护理的学生几乎都年轻又狂野,第一次离家在外。爱尔兰女生的数量相当可观(“我们有两条路可选,”她们对我说,“护士,或修女。”);男生很少(在那个年代,几乎都是基佬)。洗衣房在楼下,旁边是通风不良的电视房,里面的扶手椅是塑料涂层的。在暖气片二十四小时持续高热的作用下,只要坐在里面看一会儿电视,我的大腿后部就会粘在椅面上。漫不经心地脱口说出“我被粘在椅子上了”,我就这样与一位精神科见习医师相识,他后来做了我好几年男朋友。我的房间紧挨着卫生间,闻起来总是湿乎乎的,我有个朋友还在地毯上种过水芹。厨房很脏,冰箱里塞满过期食品。其中一个橱柜上贴着字条,上面用大写字母写着:别动别人的食物。我们知道你是谁。

带回声的走廊里有部电话一直在响,昼夜不停。走廊里还经常回荡着吵架声、快步跺过的高跟鞋声以及音量很大的音乐声。我们通常抽香烟,但大麻的味道就像某种持续存在的低分贝背景噪声,一段时间之后你就对它浑然不觉。我们自由进出彼此的房间,从不锁门。在我房间里,床铺的正上方贴着列奥纳多·达·芬奇的心脏解剖图,还有一个搁架,上面放着护理学教材和翻烂了的小说,床边还有一堆哲学书。房间里有一个热水壶、一台没法调小的电暖气和一扇打不开的窗子。有一个可以洗东西的水槽(洗身体或杯子),可以掸灰,可以呕吐,还可以在厕所堵塞的几个星期里解决小解的问题。对于我的同龄人来说,这条件算不上优越;但我长期在社区公用房和别人共居一室,在那之前则和男友还有他的男室友们住在一座房子里,所以这地方对我而言简直是天堂。

不过,头一个晚上总是最难熬的。我不知道作为一个护士,自己该做点儿什么,于是开始后悔没有向那个鼓励我做护士的前辈请教更多问题。我害怕失败,害怕看到我父母在听到我再一次改变心意之后的表情。他们已经因为我要当护士的决定受够了惊吓:我爸爸竟然真的放声大笑起来。尽管我的工作要我成为一个照顾别人的人,可他们依然觉得我是个没法照顾别人的叛逆孩子。他们没法想象我会全身心投入这样一桩事关善良的职业。

那天晚上,我躺在床上没法入睡,听邻屋的女孩和她男友争吵。她男友是个身形瘦长、喜怒无常的保安,似乎正冒天下之大不韪地和她住在一起。即便他们消停下来,我也没法入睡。我脑袋里的疑惑不住翻腾。我知道自己至少要在教室里好好学习一下,才不会失手让人送命,或不得不去做清洗老人阴茎之类的恐怖事情。但我还是满心焦虑。我起身上厕所,厕所是整层楼共用的;看到厕所门上粘着一条用过的卫生巾时,我开始干呕。除了因为那玩意儿本身就很恶心,我记得我当时只要看到血就会犯晕。第二天早上的职业健康检查确认了我易犯恶心的体质。我们每个人都要采集血样。“完善你们的档案,”采血师宣布,“以防你们有人被针刺伤,感染艾滋病病毒。我们能够检查出你是否已经是HIV 阳性。”那是1994 年,关于艾滋病的谣言和恐惧四处弥漫。采血师给我的手臂绑上止血带。“你是学护士,还是学医的?”她问我。

我看着针头,鲜血正渐渐充满针管,房间开始变得模糊。她的声音越来越远。

“克里斯蒂,克里斯蒂!”醒来时,我正躺在地板上,腿还搭在椅子上,采血师出现在我正上方。她笑了:“你没事了?”

我慢慢用胳膊肘撑起身子,眼神重新聚焦。“怎么回事?”

“你晕倒了,亲爱的。真不幸,看来你得重新考虑一下职业规划了。”

二十年的护士生涯,我为此付出许多,但收获更多。我想同你分享这桩非凡事业中的悲伤与喜乐。跟我一起穿过病房,从出生到死亡;穿过儿童特护区,推开双扇门来到内科病房;响应电铃敲击的哔哔声,奔跑着穿过走廊,路过药房和职工餐厅,来到急诊室。我们将探索医院本身,以及护理工作的方方面面。我刚开始时以为,护理工作涉及:化学、生物学、物理学、药物学以及解剖学;而我现在知道,护理工作的真谛在于:哲学、心理学、艺术、伦理以及政治。我们在人生路上总会遇到这些人:患者、家属和医护人员——这些你可能早已熟识的人,因为我们都会在人生的某些时刻受到照护。我们每个人,都是护士。

题图为克里斯蒂·沃森,来自:YouTube


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


美团启动“春归计划”:提供超20万个工作岗位

PingWest品玩2月24日讯,美团宣布启动“春归计划”,推出六大举措助复工稳就业。具体包括:以长期就业和灵活就业相结合方式向全国提供逾20万个工作岗位;为建档立卡贫困人员提供就地就近就业绿色通道;招聘超1000名大学应届毕业生;开放超3000个社招岗位;为商户和从业者提供就业信息对接服务;为千万从业者提供在线职业培训等。

美团方面透露,自2020年1月20日到2月23日,美团外卖配送平台已新招聘7.5万个外卖骑手,其中一半以上在本省就近就业,六成以上来自工厂工人和服务业从业者。在此基础上,美团外卖、美团闪购、美团买菜、快驴进货等决定和全国1000余个城市配送合作商一起,再新增20万个长期就业、灵活就业岗位,包括外卖骑手、司机、仓储员等。

此外,“春归计划”还考虑到帮助商家和相关从业者学习数字化技能的需要。目前,美团大学推出的“商家加油”计划已免费开放1000门线上课程。