马斯克:特斯拉电动全地形越野车2021年上市

PingWest品玩12月9日讯,特斯拉CEO马斯克在Twitter上表示,该公司的电动全地形越野车(all-terrain vehicle,ATV)会和皮卡Cybertruck大约同时上市。上月,在Cybertruck的发布会上,特斯拉用一台全地形越野车来演示Cybertruck的货箱大小及卸货斜坡。

all-terrain vehicle,ATV
all-terrain vehicle,ATV

这台全地形越野车的售价、以及各种配置、性能数据目前还未公布。


小米日本发布MI Note 10,售价52800日元起

PingWest品玩12月9日讯,小米今日在日本举办新品发布会,此次进入日本市场的手机产品为MI Note 10系列,即国行小米CC9 Pro,6GB+128GB版本售价52800日元,约合人民币3422元;8GB+256G版本售价64800日元,约合人民币4200元。MI Note 10将于今日起开始在日本预售,12月23日正式发售。

该系列手机采用五摄像头配置,DXOMARK评分121分;主广角摄像头使用1亿800万像素Quad-Bayer传感器,可产生2700万像素图像输出;搭配一个2000万像素超广角摄像头,两个长焦镜头,一个微距摄像头,以及一个3200万像素前置摄像头,双闪光灯;第一个长焦镜头提供2倍变焦系数(等效50毫米),而第二个超长焦镜头则可以增加主摄像头的等效焦距至3.5(等效94毫米)。

此外,Mi Note10搭配6.47英寸FHD+ AMOLED显示屏,高通骁龙730G处理器,5260mAh电池支持30W快充,65分钟可充满电。


如何评价马云说中国为何踢不好足球:遇到冲突就退缩,要学会团结合作?你是否认同?

前面一部分我是赞同的,比如“教育应该让孩子学会如何面对危险,我们过度保护孩子。”

后面一部分那就很让人无奈了,包括“中国足球为什么踢不好,我们遇到冲突时,就退缩了。但是当中间有张网拦着时,就能做好,比如说乒乓球。”

且不说中国并不是有张网拦着的运动都能做好,比如说男子排球和网球。更重要的是,我们过度保护孩子回避冲突并不是中国足球踢不好的首要原因,甚至不是排在前面的主要原因之一。

我还是那句话,作为全世界开展最广泛、商业化最成功、最依赖群众基础的体育运动,我们足球弱的核心原因还是——群众基础太差了

那些足球很强的发达国家,已经有了很成熟的足球体系。英格兰有24个级别的联赛,欧洲其他强国没这么多但也有十几级。远的比不了,再看看近的。日本也有从职业到业余10个级别的联赛体系,而且这些联赛都有着正经的上下级关系,从而构建起了一个庞大的足球相关市场。

《足球小将》作者高桥阳一现在是南葛SC的董事长,这家名字来源于漫画的球队从东京社会人丙级联赛(第9级别)打起,正在一步一个脚印地朝着顶级联赛的梦想努力。而在东京社会人甲乙丙丁四个级别的业余联赛里,有着大量东芝日立等企业组织或者赞助的球队,他们的成员有的是企业普通员工,有的是被职业足球淘汰或者退役的球员。这些业余联赛也都不是野球,通通都在正规联赛体系之内,能一路升级直到J1。

这么庞大的一个市场,能提供多少就业岗位,多少社会效应和关注度?再加上每年都会被国内大肆报道的校园足球,何愁家长不让孩子去踢球?你踢不上职业可以去第4/5/6/7级,或者边打工边踢业余联赛再博一次,或者去学校社团和许许多多的青训机构当教练,或者去当球探当裁判,不能功成名但至少总有口饭吃。我们呢?

再说说那些足球也比中国强得多的第三世界国家。在很多国家,因为教育资源的严重不平等和其他因素,足球反而可能是穷人改变命运的最大可能性。我们往往看到非洲那些都要吃不饱饭的国家还能走出马内这样的球星,却看不到还有大量踢不上职业的黑人球员,甚至之前欧洲媒体还曝光过“骗子冒充足球经纪人哄骗大量非洲小球员去意大利和西班牙,偷渡完成后就收钱走人”这样的新闻。

那些黑人孩子,很多最后都成为了黑户和混混,谁又能知道其中是不是还有第二个埃托奥和马内?很多非洲和南美涌现出的足球天才,说穿了也是群众基础堆的。

在中国,我们既没有已经高度完善的足球市场,又处于一个经济高速发展的社会阶段。我们既没有穷到只能期望足球改变命运,又没有富到可以把大量的时间和金钱花到足球这项爱好之上。

除了中超之外的足球市场小得可怜,何况中超的繁荣还不是因为足球市场本身,你怎么能怪家长不让孩子去踢球?如果塞内加尔和阿根廷有我们这样的经济和教育资源,他们肯定也会流行惟有读书高。中国足球踢不好是我们的问题,但和他们社会的很多问题相比,这可能根本就不算个问题。

此外,纯足球市场本身已经如此之小,上升通道还有着许许多多的问题。

这几年我接触了不少带着一腔热血想为中国足球做青训的人,也尽自己所能牵线搭桥促成了一些资本以及来自国外的合作。但不时还是能听到一些很让人遗憾的事情。

举两个例子。第一个,某少年足球青训机构的老板跟我说,他们有几个很看好的苗子进入了某职业俱乐部的梯队。其中大部分的家长都给教练送了大红包,但有一个孩子因为在省里比赛很突出直接被俱乐部看中了,绕过了这个年龄段梯队的教练。后来这个孩子被安排去踢自己很不喜欢的位置,几乎可以说从球场的一端移到了另一端,不仅训练经常被骂比赛还基本都是替补,一年之后心灰意冷放弃了足球,现在开始疯狂补课专心备考。

第二个,之前我受朋友邀请去看了某地中学生杯赛的决赛。其中的一队有多名职业俱乐部青训梯队的球员,教练同样来自这家俱乐部。比分刚落后的时候,这名教练就在场边大喊:“踢不到球就不踢了?你XX的不知道直接踹脚踝?”后来那场比赛红宝石卡满天飞。

群众基础已经这么弱了,青训系统还这么乱,你还能指望这样的土壤培养出参天大树吗?

至于马爸爸说的“遇到冲突就退缩,要学会团结合作”,我觉得他本身说的有可取之处。但还是我开头就表明的态度,这不是中国足球不行的根本原因,他可能是想用足球举个例子,但这个例子并不贴切。

中国足球不行首先还是硬实力不行,指望充分发挥主观能动性就能实现竞技水平的逆袭,基本上就和冈比亚大喊“我们的战士勇敢无敌”、“3天攻占苏联全境”、“24小时全面占领中国大陆”一样搞笑。

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:羽则

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 314 个回答,查看全部。
延伸阅读:
怎样看待马云宣布要玩足球的消息?

我们为什么喜欢中国足球?


传音控股注册资本增至8亿元 与华为诉讼案尚未开庭审理

12月9日消息,近日,企查查数据显示,传音控股的运营主体深圳传音控股股份有限公司发生工商变更,其注资本由原来的7.2亿人民币新增至8亿人民币,增幅约11%。

23432222

图片来源:企查查

同时,12月7日,深圳市传音创业合伙企业(有限合伙)、深圳市传承创业合伙企业(有限合伙)、深圳市传力创业合伙企业(有限合伙)三家公司从股东名单中退出。

资本邦获悉,深圳传音控股股份有限公司成立于2013年8月,今年9月30日正式科创板上市交易。

值得一提的是,传音控股在上市前夕遭华为起诉。近日,一份来自于深圳中级人民法院受理案件通知书显示,9月23日,华为诉深圳传音控股股份有限公司、深圳传音制造有限公司、深圳市泰衡诺科技有限公司、惠州埃富拓科技有限公司、深圳市智讯科拓科技有限公司、重庆传音科技有限公司著作权权属、侵权纠纷一案已经立案。

有知情人士称,传音部分机型的开机画面使用的都是华为的画面,此次诉讼金额在千万元级别。

近日,一份来自于深圳中级人民法院受理案件通知书显示,9月23日,华为诉深圳传音控股股份有限公司、深圳传音制造有限公司、深圳市泰衡诺科技有限公司、惠州埃富拓科技有限公司、深圳市智讯科拓科技有限公司、重庆传音科技有限公司著作权权属、侵权纠纷一案已经立案。

该人士进一步表示,在收到正式法律文书后,“如果达到一定的金额,我们会进行公告,公司上市日程并未受到影响,目前公司相关负责人均前往上海,准备9月30日在科创板上市事宜。”

资本邦获悉,传音控股主要从事以手机为核心的智能终端的设计、研发、生产、销售和品牌运营,主要产品为TECNO、itel和Infinix三大品牌手机,销售区域主要集中在非洲、南亚、东南亚、中东和南美等全球新兴市场国家。

值得关注的是,尽管传音控股称“公司上市日程并未受到影响”。但从首日交易情况来看,公司股价虽然开盘上涨,但相较于同日上市的山石网科、热景生物而言,股价涨幅明显较低。

今年10月8日,传音控股公布关于诉讼的相关事宜。

其于2019年9月29日收到深圳市中级人民法院送达的关于华为技术有限公司起诉公司及子公司深圳传音制造有限公司、深圳市泰衡诺科技有限公司、惠州埃富拓科技有限公司、深圳市智讯拓科技有限公司、重庆传音科技有限公司的《民事起诉状》等相关材料。截至公告日,该案件尚未开庭审理。

原告华为称其是“珍珠极光Pearl主题壁纸”美术作品的著作权所有权人,原告诉称被告将原告“珍珠极光Pearl主题壁纸”美术作品仅简单调整色彩纯度后持续用在被告开发的HiOS4.1和HiOS5.0系统预置壁纸中,并在发布会、网页展示、广告等宣传中使用该壁纸的行为,侵犯了原告的署名权、修改权等人身权利。

其中诉讼请求:

1.判令六被告立即停止侵权。包括但不限于立即停止制造、销售、出口、许诺销售预置侵害原告著作权的图片的产品;立即停止制造、销售、出口、许诺销售在包装上使用侵害原告著作权的图片的产品;立即停止在发布会、网页展示、广告等宣传中使用侵害原告著作权的图片;立即停止复制、分发、修改侵害原告著作权的图片的行为等。

2.判令六被告赔偿原告经济损失及为制止侵权支出的合理费用人民币2,000万元。

3.判令六被告就其侵权事实在其官方网站向原告公开致歉。

4.判令六被告承担本案的全部诉讼费用。

传音控股称,本次诉讼案由为著作权权属、侵权纠纷。根据起诉状,公司生产、销售的搭载HiOS4.1和HiOS5.0系统的,包括但不限于型号为TecnoCamon11(CF7)、TecnoCamon11Pro(CF8)、TecnoPop2S(RA8)、TecnoCamoni2(ID5a)、TecnoCamoni2x(ID5b)、TecnoCamoniAir2+(ID3k)等手机产品及部分手机产品包装涉嫌使用侵权图片,若败诉,本公司将无法使用侵权图片,并按照法院判决进行赔偿。

本次诉讼标的金额为人民币2,000万元。诉讼标的金额占公司截至2019年6月30日经审计的资产总额比例为0.1889%,占公司2019年1-6月经审计的营业收入比例为0.1904%。

若经法院判决认定本公司构成侵权,本公司将采取使用其他图片替代涉嫌侵权图片作为预置壁纸,图片替换后预计不会影响公司上述型号手机产品的正常销售。

因本次诉讼标的金额占公司资产总额、营业收入比例较小,且公司可采取有效措施消除影响,本公司认为,上述诉讼案件不会对本公司未来生产经营构成重大不利影响。

鉴于上述案件尚未开庭审理,本次诉讼事项对公司本期利润或期后利润的影响具有不确定性,最终实际影响以法院判决为准。

10月30日,传音控股披露2019年第三季度财报显示,传音控股今年前三季度实现营收168.55亿元,同比增长6.72%;归属于上市公司股东的净利润为13.01亿元,同比增长732.03%,扣除非经常损益后净利润为11.07亿元,同比增长59.78%。

文章


美国曾经辉煌的底特律,如何走向衰落?

《曾经辉煌:底特律的故事》


内容简介

本书是对汽车城底特律繁荣时期的回望,也是对其衰落的反思。 20 世纪 60 年代初是美国汽车制造业的黄金时代,也是底特律的巅峰时期,作者以这段时期为切入口,巧妙地将音乐、汽车、种族、民权、政治等看似无关的主题编织成一幅底特律盛世的立体画卷。

在那个年代,底特律充满希望,汇集了对美国产生重大影响的一群人:福特汽车老板亨利·福特二世、“灵魂乐歌后”艾瑞莎、C.L.富兰克林牧师、摩城创始人小贝里·戈迪、市长杰罗姆·卡瓦纳、劳工领袖沃尔特·鲁瑟、民权运动领袖马丁·路德·金、黑帮头子托尼·贾卡隆等。上至权要显贵,下至黑帮走卒,他们参与了底特律的重大社会变革,推动底特律达到辉煌。作者细致入微地揭示了事件背后的细节,透过蛛丝马迹,捕捉到这座城市的衰亡之兆。

作者简介

戴维·马拉尼斯(David Maraniss),非虚构作家、记者,普利策奖获得者。 1949 年出生于底特律,《华盛顿邮报》副主编、畅销书作家,著有《班级第一:克林顿传》《罗马1960:搅动世界的奥林匹克运动会》《巴拉克·奥巴马传》等多部作品。

书籍摘录

自序

从某种意义上说,自 1949 年夏天起,这本书就在酝酿当中了,当时我刚从底特律女子医院出生。但写作的灵感始于 2011 年 2 月初的超级碗星期天(Super Bowl Sunday),当时我正在曼哈顿市中心的酒吧里看冠军争夺赛。到比赛中场时,绿湾包装工队胜利在望,作为球迷的我则陷入了焦虑,几乎没有注意电视评论和广告节目。接着,我抬头看屏幕,发现一块绿色的高速公路的标志,上面写着“底特律”三个字。伴随着音乐的律动,一系列画面闪过:冬天的景象、烟囱、废弃的工厂、世界级建筑物、乔·路易斯(Joe Louis)的拳头纪念碑、迭戈·里维拉(Diego Rivera)的壁画《底特律工业》;滑冰者在滑行,穿着连帽衫的跑步者喘着粗气,决意继续前行;巨型雕塑《底特律的精神》。解说员自信的声音环绕其中:“现在,我们来自美国。但这里不是纽约城,不是风之城(芝加哥)或罪恶之城(拉斯维加斯),更不是翡翠之城(西雅图)。”

摄像机镜头俯冲进一辆克莱斯勒 200 中 :黑色皮革装饰得很温暖,马歇尔·马瑟斯(Marshall Mathers)[也就是众所周知的歌手埃米纳姆(Eminem)]在他家乡(我的出生地)的伍德沃德大道上行进。车子在接近福克斯剧场的时候停下,埃米纳姆从轿车里出来,迈开脚步通过金色大厅,沿着通道走向一个黑人唱诗班:他们身着红黑长袍,高亢的声音从灯火通明的舞台升起,带着希望浸入黑暗。紧接着是一片寂静,埃米纳姆对着镜头说:“这就是汽车之城。这是我们创造的。”

短片结束的时候,我哽咽着说不出话。妻子则道出事实:这是商业广告,玩弄感情,兜售东西,想象多于现实,底特律就是一团糟,人们都在挣扎度日。毫无疑问,确实如此。不过我也意识到,我的反应是真实的,是由某种比宣传更深刻的东西引发的。我生命的第一个六年半在底特律度过。这里有我最早的记忆:我们在德克斯特大道有座公寓,在温特哈尔特

学校附近也有住所,正是在这所学校的一间综合教室里我开始了读写的学习。哈德逊百货商场、巴布乐游轮、贝尔岛、布里格斯体育场、福诺思姜汁酒、鲁日河游泳池、费舍尔基督教青年会、去安娜堡祖父母家的路上会出现的福特圆形大厅等,这些是我童年时最早接触的。后来我在别处生活,多数时候待在麦迪逊和奥斯汀的大学城以及华盛顿特区,所以,我从未把自己当成底特律人。但先是底特律,然后是克莱斯勒商业广告,无论其意图如何,都使我开始朝另外一个方向思考。

我对买车不感兴趣,但是想写写这座城市。底特律的衰退已经上了新闻,它的最终破产也在预料之中,但其脆弱的状况仍值得分析。如果说今天的底特律已经成为城市恶化的象征,那么记住其历史和遗产就显得很重要,它们为推动底特律的复兴提供了诸多理由。底特律的故事,不仅仅是关于一座城市的生平和时代。汽车、音乐、劳工、民权、中产阶级——很多定义我们社会和文化的东西都能追溯到底特律,它们要么在那里产生,要么在那里经受检验,要么在那里得到强化。我想说的就是底特律那段充满希望的光荣历史,而且要赞赏它对美国人生活的重要贡献。我没有选择回到 50 年代(当时我家就在底特律)来讲这个故事,而是再次选择了 60年代,这个十年我已在许多书中以各种不同的方式探讨过。这并非刻意,直到本书行将完成时,我才突然想将它作为我的 60 年代三部曲的中间一部,以填补《罗马 1960》(Rome 1960)和《日光进行曲》(They Marched into Sunlight)在时间和主题上的空当。其中,《罗马 1960》讲述了 1960 年夏季奥林匹克运动会上的体育与政治,《日光进行曲》则与 1967 年的越南战争和反战运动有关。

尽管这座城市有很多传奇人物,从汽车大亨亨利·福特二世(HenryFord II)到工会领袖沃尔特·鲁瑟(Walter Reuther),从音乐巨头小贝里·戈迪(Berry Gordy Jr.)到伟大歌手艾瑞莎(Aretha)的父亲 C. L. 富兰克林(C. L. Franklin)牧师,他们相继登上底特律的舞台,最终成就了这座城市 ;但城市本身才是这本城市传记的主角。

本书的时间跨度是十八个月:从 1962 年秋到 1964 年春。在这段时间里,汽车的销售速度创下历史纪录。汽车城在沸腾,工会强大,人们为自由而游行。总统称底特律是“希望的使者”。在这段拥有非比寻常的可能性和自由的时期里,底特律创造出惊人而持久的事物,但生命在辉煌灿烂的时候也可能是极其脆弱的。在这至关紧要的十八个月中,底特律在合成

与分解、贡献与失去之间,形成了一种脆弱的平衡。甚至早在那个时候,底特律的某个部分已经开始衰亡,而这就是本书故事的起点。


第一章  消逝(节选)

1962 年 11 月 9 日,底特律的天气格外宜人。

对于将要在福特圆形大厅举办的节日活动来说,这是非常适宜的一天。一群工人正在大厅里安装圣诞嘉年华活动的展品,按照计划,感恩节一过活动就要开始了。主展厅陈列着闪亮的新一代福特雷鸟、银河、菲尔兰以及独一无二的定制梦想车型,不远处,工匠们正在搭建实物大小的基督诞生场景和圣诞老人的北极工作间,微型火车和一包包各式玩具环绕在其周围。活动将宗教和消费主义毫无违和感地结合起来,是典型的美式做派,预计会在当季吸引 75 万多名游客,也许会让孩子们终生难忘:他们路过栩栩如生的驯鹿雷和闪电,通过长长的斜坡走向一群欢乐勤劳的精灵,最终到达圣诞老人和他宽敞的工作坊。

福特圆形大厅建筑风格带着汽车制造业的烙印,外观犹如一套巨大的槽形传动装置,由外向内完美嵌套,梯级上升,从 80 英尺到 90 英尺,再到 100 英尺,最终升到 110 英尺,相当于 10 层楼的高度。近乎无窗的设计、钢框架结构以及印第安纳石灰石铺就的建筑外表皮——这座与众不同的建筑出自底特律工业时代的多产建筑师阿尔伯特·卡恩(Albert Kahn)之手。它是卡恩为在芝加哥举办的“一个世纪的进步”世界博览会福特汽车展厅而设计的作品。在 1934 年的世博会上,福特汽车展厅展示了交通工具从马车到当时最新的福特 V-8 的变迁史。大萧条时代博览会关闭之后,圆形大厅就被工人们拆解,并从密歇根湖南岸迁到了底特律西南边陲的迪尔伯恩(Dearborn),重建之后作为展厅和游客中心,与福特汽车公司的全球总部相对而立。后来,展厅在原有基础上又增加了两个侧厅,一个用于存放福特汽车公司的档案,另一个成了剧院。

第二次世界大战之后,即 20 世纪 50 年代,美国经济进入繁荣期,随着郊区、双车库、城市高速公路和长途联邦州际公路系统的发展,数以百万计的美国人对底特律宏伟的汽车圣殿心向往之。福特圆形大厅一度被列为美国最吸引游客的五大景点之一,排在尼亚加拉大瀑布、大烟雾山国家公园、史密森学会和林肯纪念堂之后,游客数目甚至超过了黄石公园、弗农山庄、自由女神像和华盛顿纪念碑。当然,这只是福特宣传人员的说法,也许你从来没听说过它。

要了解福特圆形大厅及其周边地区对底特律人的重要性,有个向导出面会很有用,充当这一角色的人是罗伯特·C. 安科尼(Robert C. Ankony)。1962 年 11 月,安科尼还只有 14 岁,是个专门烧别人家车库的不良少年,后来却当了伞兵和缉毒队军官,最后还在韦恩州立大学拿到了社会学博士学位。急于摆脱功课的繁重与无聊的安科尼以当时叛逆的男孩子都知道的方式知道了福特圆形大厅。于是,福特圆形大厅连同市中心最高的摩天大楼佩诺布斯科特大厦(The Penobscot Building)一起成了他逃学时最喜欢逛的地方,只要有机会他就会去。1962 年深秋的那个星期五早晨,他也在那里。



壁画《底特律工业》,来自:维基百科

安科尼和朋友们称他们在底特律西南角生活的那片区域为“公路”,真正的公路名叫“西弗诺”(West Vernor)。向东穿过这片街区,通向密歇根中央车站——一座宏伟的旧学院派风格火车站,向西进入毗邻的迪尔伯恩,通向阿尔伯特·卡恩的另一杰作——福特汽车公司庞大的鲁日河综合工厂(River Rouge Complex),此地也是福特汽车的制造中心。底特律美术馆有大名鼎鼎的巨幅壁画《底特律工业》,它由 27 块嵌板组成,是迭戈·里维拉受福特汽车创始人亨利·福特的儿子埃德塞尔·福特(Edsel Ford)委托创作。在这幅表现福特工厂强劲有力的机械和工人群像的画中,有少数几个依稀可辨的人物,其中便有戴着金丝眼镜、穿着工装裤的卡恩。安科尼对底特律工业的感受是全方位的:他的家就在紧邻巴顿公园的伍德梅尔街,距离工厂区只有两英里远,烟尘与气味会顺着风飘过来。透过安科尼家的后窗,可以看见工厂的烟囱,他的母亲每天都要冲洗门前工厂飘来的烟灰。在外人看来有毒的气味,却被安科尼一家和邻居们当成家的味道。

11 月 9 日早上,小鲍勃去威尔逊初中报到,然后找到经常一起逃课的同党商量当天的逃课计划。离开年级教室后,他们从插着黄铜门闩的门缝里挤出来,跑过操场,再翻过一道两尺高的金属栅栏,溜进学校背后的巷子里。脱离了学校的束缚,他们径直奔向西弗诺路,朝福特城进发。

躲避警察的兴奋感让这种街头生存训练变得更加有趣。斯莱特面包店的新鲜甜甜圈,爪形,海枣馅,售价三美分一个。他们在路边和垃圾桶中搜寻空苏打瓶子,以每个两美分的价格换成钱。如果攒的钱够多的话,他们会去弗诺路上的康尼岛餐厅吃热狗。从弗诺路拐到迪克斯大街时,会经过迪尔伯恩清真寺和东迪尔伯恩的阿拉伯人开的店面(安科尼是黎法混血,因此从小就得了骆驼骑师和“小阿拉伯” 的绰号)。他们在伊格尔帕斯附近的大矿渣堆周围绕来绕去,潜入直通鲁日河工厂的地下通道,将身子探出人行道的护栏,朝下面来来往往的车辆撒尿。出了地下通道,他们经过萨拉米、约翰尼等厂区酒吧,从三明治商店壁架上的白纸盒里偷点饭做午餐,这些饭是供应给换班的汽车工人的。他们避开了鲁日河工厂 4 号门附近的米勒路天桥。这座天桥很有名,1937 年 5 月末的某个下午,沃尔特·鲁瑟和几个工会组织者就是在这里遭到福特公司负责安保的暴徒的殴打。安科尼的父亲就在离此地几个街区远的地方长大,他目击了这起暴行,并将所见所闻告诉了家人。在圆形大厅路的天桥上驻足凝望,整个福特鲁日河工厂尽收眼底,厂区宏伟庄严,不由得让人心生敬畏。再往前就是福特圆形大厅,那里到处都是工人,不仅大厅里有安装圣诞节展品的工人,屋顶上还有维修工。

福特圆形大厅是安科尼的乐土。他和他的同伴不必担心校纪训导员,因为这里每天都有学校团体来参观,没人会在意两个离群的孩子。他们和那天从南本德来的学校团体以及其他游客一起参观新车展,看关于亨利·福特的电影,然后混进一个工厂参观团,从圆形大厅乘车离开,先是到鲁日河装配车间,然后到美国最大的工业生产基地参观。安科尼经常随旅游团来鲁日河工厂玩,尽管如此,每次里维拉壁画里描绘的场景真实地展现在他的眼前,仍然会令他激动不已。那些融化的金属在流动,发动机的装配复杂精密,装配线的机械操作完美无瑕,所有颜色各异的汽车零部件都从流水线上下来,由工人组装配对,从原材料变成成品。这个过程太奇妙了。尽管里维拉的那幅著名壁画让他感到恐惧,但现实中的鲁日河工厂给了他力量。艺术比现实更容易提醒他工人“在黑色地牢里”度过的灰暗、被机器操纵的生活,一种底特律工薪家庭的孩子向往而他极力避开的生活。

底特律,来自:维基百科

下午,鲁日河工厂的参观活动早早地结束了,安科尼和他的伙伴在福特公司也玩够了,就动身去不远处的蒙哥马利 – 沃德百货商店(谢弗路[Schaefer Road] 和密歇根大道的交叉口,迪尔伯恩市政厅对面)来一场偷窃狂欢。当时,他们正在百货商店地下室的运动商品区查看枪械弹药,突然听到外面传来一声警报,接着,消防车的哀号和警车的尖叫混杂在一起。

两个男孩爬上一楼出了商店,只见远处烟雾弥漫。着火了!当然,不是他们放的。起火点在福特圆形大厅的方向,他们急忙冲了过去。从上午 10 点开始,屋顶维修工趁气温只有华氏 50 度 ,就给圆形大厅的网格穹顶嵌板做防水。他们用丙烷加热器加热透明的密封剂,使其便于喷雾。下午 1 点左右,一个加热器引燃了密封剂喷雾,出现了一处小火苗。工人们试着用灭火器灭火,但速度慢了,火势蔓延开来。南本德学校参观团刚离开大楼,另有 35 名游客很快就要开始参观。里面还有 18 名日常办公人员,很多圆形大厅的职工正在吃午餐。停车场的一名保安发现了火苗,用无线电通知了内部工作人员。警报器响起,人员被疏散,屋顶的维修工侧着身子走到屋顶出入口,爬进建筑内的一处楼梯井。迪尔伯恩和福特公司的消防部门都被叫来灭火,汽笛声响彻秋日的天空,惊动了“猴子沃德”(Monkey Ward)地下商场里两个逃学的孩子。

圆形大厅的屋顶由高度易燃的塑料和玻璃纤维制成,所以,等到消防员抵达圆形大厅的时候,整个屋顶都已起火。两辆云梯车绕到后面的私人车道。另一侧,消防员和志愿者们正从舍费尔路拉来消防水管,小心翼翼地向前移动。温度太高了,而且水压有限,无法将水喷到 110 英尺高去给屋顶灭火。建筑的钢架开始弯曲。下午 1 时 56 分,消防队长及时让他们的人远离了建筑物。在街对面林肯-水星大楼工作的罗伯特·道森(RobertDawson),看到屋顶成了“火球”,起初下面并没有火苗,“突然间,屋顶整个塌了。大厅内所有的东西都烧了起来。浓烟开始熏石灰石墙体,接着,墙体从北边开始崩塌,就像叠好的多米诺骨牌被推倒”。火烧到极度易燃的圣诞节展品时,顿时失去了控制,明亮的火焰蹿出 50 英尺高,整栋建筑轰然崩塌,石灰石、混凝土和粉尘升腾四溅。

消防员们借着一股盛行的东北风,集中精力挽救北部的侧厅,福特公司的档案就保存在那里。南边的侧厅已经没了,388 个座位的剧院烧成了一碰就碎的空壳。处在外围的安科尼和他的伙伴想靠近点儿看。安科尼回忆:“一群保安想把我们挡回去,我们推开了一个家伙,想马上看到火灾现场。我们进了还在燃烧的车库,我们以前在停有汽车的车库放过火,当时就是想看看着火的车子。我们那时太年幼无知了。”保安把他们挡了回来,两个男孩捡起大块的石头和泥巴向保安扔去。他们的行为立刻引起了附近几个迪尔伯恩警察的注意,警察将他们拉到警察局拘留了。

之后一段时日,安科尼和他的伙伴在“卡伯特街男孩”(安科尼生活的底特律西南角的街坊里的一群不良少年)中地位颇高。传言说安科尼和他的伙伴烧毁了宏伟的福特圆形大厅,他们原来的轻微放火罪被加重了几个等级。他们越是否认,其他孩子越确信是他们所为。

底特律全城都为这次的火灾感到痛惜。《底特律自由报》(Free Press)的马克·贝尔泰尔(Mark Beltaire)年少时曾参观过当时还是芝加哥世界博览会展馆的福特圆形大厅,他在自己的专栏《街头公告员》里写道:“为一栋楼流泪?当然,而且会有很多人为福特圆形大厅的毁灭而伤心。这么多年来,圆形大厅已经拥有了自己的独特个性。从未进过大厅参观的人都知道它,认可它。夜间的圆形大厅尤为引人注目,即便在数十英里外开车也能看到它。” 另一个专栏作家写道,圆形大厅“见证了底特律工业将近 30 年的卓越成就。其历史与现代汽车工业的发展相互交织,密不可分”。一直在外地组织福特汽车公司在西雅图和纽约世界博览会展馆事务的福特圆形大厅经理约翰·G. 马拉利(John G. Mullaly)得知此事后回到底特律,与负责圣诞节项目的经理一起看了圆形大厅烧焦的残骸。1500 万美元化作了青烟,一项节日传统就此中断,汽车城的象征化作了尘土,参观者的数量永远停留在 13189694 。尽管马拉利和他的老板亨利·福特二世没有明说,但明眼人都知道,福特圆形大厅不可能也不会再重建了。消失的永远消失了。

题图来自:flickr


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


入选“日本百大推理小说”,关于一家罢工工厂的社长之死

《黑色天鹅》


内容简介

东和纺织的罢工事件正在如火如荼地展开。掌握主动权的资方即将迎来胜利,社长西之幡豪辅却惨遭杀害,尸体被弃置于行使中的列车车顶。虽然犯罪嫌疑人众多,但每个人都拥有牢不可破的不在场证明。正当警方的调查陷入僵局之际,足以左右全局的关键线索出现在了一家名为“黑色天鹅”的酒吧内……

作者简介

鲇川哲也,本名中川透。一九一九年出生于东京,童年在中国大连度过。一九五〇年,处女作《佩特罗夫事件》参加《宝石》杂志的长篇小说百万元大奖赛,最终获得第二名,之后在推理文坛上崭露头角。

鲇川哲也是与横沟正史、高木彬光齐名的推理文学大师。他创作的鬼贯警部系列和星影龙三系列,已经成为日本推理史上无法忽视的作品。他一生坚持创作最正统的本格作品,即便在社会派推理小说盛行的年代也不曾动摇。他的作品朴实而精巧,为后来的新本格推理引领了方向。

书籍摘录

厄日

1

敦子和文江迈着悠闲的步伐,沿着满是服装店的林荫道,一边参观着陈列橱窗,一边朝着新桥方向走去。在晚春接近正午的阳光的映衬下,两人身上和服与西装的色彩显得分外鲜明。在银座,一过五月中旬,原本随处可见的风衣也完全销声匿迹,初夏的服装开始登上舞台,逐渐多了起来。敦子身着蕾丝衬衫,若在别的地方或许会显得为时过早,但在这里却与周围环境融为一体,十分协调,越发突显出她的活泼轻盈与天真可爱。

不知到了第几家饰品店前,她们停了下来,望着橱窗里面。

“啊,你看那个领带夹,不觉得很漂亮吗?”

文江指着小小的玻璃架上,一个金色的军刀状领带夹说道。这句话在敦子看来并非是在寻求认同,而是一种感叹。文江的丈夫为了出席在兰开夏 举行的纺织会议,大约十天前去了英国。回来时会参观沿途各国的纺织工厂,因此预计抵达羽田机场大约就到九月份了。文江定是在心里想象着深爱的丈夫佩戴着领带夹时的模样,不由得发出了这句感叹。

“很漂亮啊,我觉得挺配身材偏瘦、小麦肤色的人呢……”

这个让人联想到豆娘躯干的狭窄弯曲的夹子究竟是适合肤色偏白的男性,还是肤色偏黑的男性,敦子可是完全不懂的。她只是照着文江丈夫的特征才附和了这么一句。

“哎哟,敦子你这小嘴甜的,这下我不请你吃饭倒是我的不是了。”

文江像是一眼看穿她似的,高兴地发出爽朗的笑声。她笑起来左边的脸颊上浮现出一个深深的酒窝,并露出一排漂亮的皓齿。

文江看了一眼手表。

“差不多也到午饭时间了,正好去吃饭。从第三个拐角转过去有一家意大利餐厅,很近的。”

敦子还在想着自己有没有去过这家餐厅,一回神文江已经拉着她的胳膊朝那边走了。从这些细节就可以看出,文江是一个决断迅速、行动力强的人,对此,敦子心里很是羡慕。只是,这是因为敦子完全不知道文江邀请她来银座的真正目的,否则的话,她就要发出完全不同于此的感慨了。

第三个拐角处有一家咖喱饭店,与它隔着一家的旁边,就是意大利餐厅了。在红绿相间色彩鲜艳的横条纹状的遮阳帘下方,挂着一个写着“普斯里普 ”的招牌。敦子是第一次来这家餐厅,而文江像是这里的常客似的,熟练地上了二楼,然后在棕榈树盆旁边的座位坐下了。这个位子离仅有的几个客人都有一段距离,事后想来,文江定是出于方便说话的考虑,才尽量选择了这个不会被他人听到的位置。

作为位于银座的餐厅,这家叫作“普斯里普”的店里居然很少见地没有播放音乐,为就餐的客人们伴奏的仅有地板上两处贴了瓷砖的水池里喷水的声音。在初夏正午的阳光中散步之后再听一听这里的水声,就仿佛往拭去汗水的皮肤上喷上科隆香水般,整个人都清爽起来了。文江选择“普斯利普”或许也有菜品美味的原因,但肯定也是被池中的喷水声带来的清凉感所吸引,而且这里安静的氛围正适合静坐下来进行交谈,这也是她所需要的。

“这可是我第一次吃意大利菜。”

敦子看了一眼远处座位上一对身材发胖貌似意大利人的夫妇,如是说道。

“这里有许多精致的菜品哦。”

说着,文江把菜单递过来。菜单上全是意大利语,敦子完全看不懂。

“啊,有卡鲁索通心粉!我就要它了。”

只有这道名字源于一位隐退的男高音歌唱家恩里科·卡鲁索的菜品,敦子曾经在某本杂志中见到过,她所知道的也仅此而已了。

“我第一次来这儿的时候吃的也是它。”

文江欢快一笑,叫来了服务员。穿着白色衣服的男服务员宛如拉丁民族般头发乌黑,皮肤被太阳晒得黝黑。


吃饭的时候,两人聊起了方才看到过的耳环、项链和镶着人造宝石的戒指。女性在谈论饰品的时候,即使它们对自己来说是可望而不可即的,她们也会乐此不疲。更何况这两人家庭条件优越,凡是看上的东西都能搞到手里。敦子觉得“普斯里普”的意大利菜比想象中要美味,或许也是因为有这些话题做佐料,恰好弥补了菜肴中的不足。

吃完饭,接着上来的是浓厚的那不勒斯风味咖啡。文江用纸巾轻轻擦了擦嘴唇,突然露出意味深长的笑容看着敦子:

“敦子,虽然这么问有点唐突,不过,你有没有喜欢的人呀?”

敦子被这个猝不及防的问题吓了一跳。为了掩饰自己的慌乱,她漫不经心地用勺子搅拌着杯子里的咖啡。

“没有……怎么了?”

“想跟你说个事儿。”

“哦,什么事情?”

不用问敦子也知道,文江要给她做媒了。

“是这样的,有一个人,他想娶你。”

仿佛要倾诉一件重大的事情般,文江压低了声音。

文江的五官中,最有特点的要数一双大大的眼睛了。她的眼睛不仅是大,而且很深邃澄澈。敦子不是诗人,所以看到文江的双眼不会联想到深山中清冷的湖水,但是被这双清澈的眸子窥探般静静地注视着,敦子感觉自己的心事像是被一眼看穿了一样,不自觉地惊慌失措起来。她试图掩饰自己的狼狈,脸却不听话地越来越红。

“突然跟你说起这事儿,吓了一跳吧。真是抱歉。”

“没关系的。”

敦子若无其事地说道。她对于对方是谁一点兴趣也没有,但是若沉默着不问,反倒有可能被察觉出什么。

“那个人,是哪一位呢?”

“灰原先生,你应该认识的吧,就是社长的秘书?”

敦子的脑中立刻浮现出一个肩宽体肥的男人形象。刚听到的一瞬间她也有些意外,但是静下心来想一想的话,灰原会跟自己求婚,其实一点儿也不意外。他们在公司的园游会、敦子的舞会等场合碰过两、三次面,每次灰原都会跟她说上几句话。

“我觉得你们两能成为一对理想的夫妇呢。灰原很会为别人着想,在女性面前也很有绅士风度,如果能成为他的夫人,一定会很幸福的。”

文江的这份热心劲儿,仿佛是在替自己的弟弟说媒一样。

然而,在敦子的眼里,灰原并不是一个会替别人着想的男人。的确,每次见面他都会亲切地事事给予关照,但是敦子觉得他努力接近自己的本意其实昭然若揭。敦子的父亲是同一家公司的常务,如果能娶到他的女儿,那离出人头地的日子也就不远了,精明的灰原不可能没有意识到这一点。敦子还没傻到或是老好人到明知对方要射将,自己还去当那匹马。

敦子一言不发地喝着咖啡,文江根本不会知道她心里是怎么想的。

“他作为秘书相当能干,深得社长的赏识。家累又少,人也稳重,从来都没听说过他的花边新闻。家累多可是件很麻烦的事儿,光是跟亲戚打交道就会累得你够呛。”

文江好像是发自内心地觉得这是门好亲事,不断地劝说着敦子。这位年过三十仍怀不上孩子的专务夫人,或许是为了排解内心的寂寞,平日里特别喜欢关照别人。她常常主动做媒撮合公司年轻职员与女事务员之间的恋情,也曾经在公司内部促成了三、四次婚姻。更不用说这次是读女子大学时关系要好的师妹的亲事,她会如此上心或许也是理所当然的。

敦子也很明白,文江完全是出于一番好意的。她也曾从父亲那里听过灰原可能不久就会当上公司干部的传言。当时父亲还感叹说,在上进这方面他可真是个拼命三郎。或许是因为听了父亲的这些话的原因,连母亲也对他抱有好感。

“本来我想跟你父亲说这门亲事,但是想了想,还是直接跟你本人说比较好。不过你也不用急着给我回复,好好跟你父母商量仔细斟酌一下。不管怎么说,现在这情形,罢工问题解决不了的话,什么都干不成。”

文江的声音,话语快要结束的时候听着像是在叹气。这两人都有充足的理由叹气。东和纺织公司的工会大约在一个月前提出了四项要求,与资本家对立,开始了罢工。而且事态不断恶化,完全没有解决问题的头绪。

“敦子,你真不去日比谷看路演?现在过去的话刚好能赶上。那个惊悚片,我可是从很久之前就想看了。”

文江像是为了一扫不愉快的心情似的,欢悦地说完这句话,然后拿过了鳄鱼皮包。


2

和文江分别后,敦子坐上了开往涩谷的地铁。由于离晚高峰还有一会儿,所以地铁里和车站都不是很挤。就在她从涩谷下了地铁,正要去井之头线的站台时,那个男人找上了她。

起初,敦子以为他认错人了,因为这是一张完全陌生的脸。他的脸白皙细长,乍一看是那种温文尔雅的类型,可是他的眼睛很小,一双单眼皮下散发着锐利的目光。

“是须磨敦子吧?”

连名字都叫出来了,敦子终于知道对方没有认错人。从他失礼的说话方式和恶狠狠的目光来看,敦子推断他是个刑警喽啰。只是,她完全不记得自己有什么事会跟刑警扯上关系。

“不会占用你太多时间的,能否就跟我来一下?”

“您有什么事?”

“你跟我来就知道了。”

“我不愿意,有事的话就在这里说吧。”

“这里不方便。”

男人迅速地环顾了一下四周说道。如果是刑警的话未免感觉有些可疑。

“你究竟是谁?你再这样我喊人了。”

敦子说这话时声音已经变大了。

如果把井之头线和玉川线的站台上来来往往的人群比作河流的话,这两个人就是河水中央立着的两根桩子。如果要求救,敦子只需大喊一声,四周的行人、站务员还有警官都会立刻跑过来,所以她一点儿也不觉得害怕。

“别说蠢话。”

他用低沉的声音说道。虽说声音很低,但却有种令人毛骨悚然的恐怖感。

敦子想,匪帮小说中经常出现的恐怖声音,大抵就是这样的了。

“我原本是想息事宁人的,难不成你要敬酒不吃吃罚酒?”

“我不明白,你说的是什么事?”

“别装傻。我手上可是确确实实握有你的把柄的。还是说,你打算丢你老爹的脸?”

“到底是什么事啊。”

“还在那儿装傻。我是在问你,是不是想让你未来的老公背上叛徒的臭名?”

说到句尾的时候,他扯开嗓子,语气可怕得惊人。背上叛徒的臭名这种说辞,很像那种拙劣的翻译小说中会出现的装模作样的台词,但是敦子早已失去了冷静,根本无法意识到这一点。只要看到对方脸上那一丝从容不慌无所畏惧的冷笑,就可以知道这件事是无法靠闪烁其词搪塞过去的。

“如何?要来么?我是不会吃了你的。对了,为了让你放心,我们可以去你喜欢的一家店。我说过了,不打算占用你太多时间。”

男人的声音恢复了最开始的沉静。从这些只言片语中多少还是能感觉出一些不同于街上无赖的教养的。

“我不要,有话在这里也能说。”

“不是,我也是很忙的。如果在这里就能说清的话,谁会专门一边喝着咖啡一边说啊?车站前不是很好嘛。”

“嗯……”

“喂,别犹豫了。这可是为了不给你老爹和未来的老公脸上抹黑的,别在那儿磨磨蹭蹭的,来吧。”

男人催促着,不等她回复就迈开了步子。敦子也是一边犹豫着,像是被强拉硬拽似的跟在他后面。敦子的确有着男人所说的秘密,但是,他究竟知道多少,敦子也想慢慢听他讲完加以确认。的确,因为他略带知识分子气息的语调,敦子稍微有所安心,这也是事实。

两人穿过检票口来到了车站前。街道上红色和蓝色的霓虹灯刚刚亮起,八公犬 的雕像正在用呆滞的双眼看着敦子。

“被别的家伙听到的话对你可不是什么好事,还是去没人的地方吧。饭店、荞麦面店的二楼之类的……”

“我不想去。”

“喂喂,我可是在哪儿都无所谓的,有麻烦的是你。”

男人看着敦子嘲笑道。


这样并排走着可以看出,男人与其说是中等身高,倒不如说是个矮个子。身材不瘦,倒也不胖。从这看似并不结实的身躯中,却散发着一股杀气。他的身上有种屡经冒险在战场上九死一生的人,或是与狐朋狗党之间的对射已成家常便饭的人才会自然而然具备的一种戾气,正是这种气场压迫着敦子。

“就这家店吧。”

穿过马路就到了一家咖啡馆前,敦子话音刚落不等男人应答就径自走了进去。这是在报复他刚刚充满自信的态度,是在表示即使受了威胁也不会凄惨地屈服,为了向他示威。敦子环顾了一下店内,在一个没有人的角落的单间里坐下了。

“我不怎么吃甜食呐。本来还想让你给我倒杯酒,再配个凉拌豆腐什么的喝上一杯呢。”他放肆地说着厚颜无耻的话,搅拌完咖啡然后咕咚咕咚地喝下去,接着又两口吸平了泡芙。对于这种令人不快的玩笑和粗俗的吃法,敦子毫不掩饰自己的反感和鄙夷。

“你要说什么事?”

对这种男人使用更加低俗的言语才更为恰当,虽然心里是这么想着,但自己却不会用,对此敦子很是气愤。

男人用肮脏的手帕擦了擦嘴边,故意慢慢地掏出烟并点上火。

“从最开始讲吧,这样可能便于你理解。东和纺织,就是你老爹做常务的公司,目前正在闹罢工。公司工会的副委员长是一个叫鸣海的男人,像他这种做事干练性格又亲切的类型,在女人看来是很有魅力的,这我也明白。你跟他陷入热恋,也是理所当然的。”

他看着敦子的双眼讽刺地笑了。

“但是敦子,这家伙很叛逆。你不觉得吗?一边是工会的青年领袖,一边是资本家的千金,这两者的地位是水火不容的。”

他变成了演讲的腔调,盯着敦子。

“你听我说,一个本应对工会最为忠诚的副委员长,居然跟敌方董事的女儿幽会。这事儿要是被我给揭发到工会那儿去,那帮家伙会怎么做?鸣海会背上叛徒的臭名被赶出工会,而你跟你老爹也没法悠闲地过日子了,你们将会成为世人的笑柄。”

“你说的这些我都知道。然后呢?说重点,我很忙的。”

“好,那就说重点。我要一百万 。”

刚听到一百万这一金额,敦子没反应过来。男人的说法很是若无其事,那语气仿佛在索要烟钱般简单干脆。

“发什么呆。对你这样有钱人家的大小姐来说这点儿钱不算什么吧。”

“这……”

“把存款取出来不就完事了。不够的部分跟你老爹要去。爹都是疼女儿的,他不会不给你的。”

“怎么可能,我根本筹不到那么多钱。”

“你要是没钱的话我是不会提这样的要求的。你老爹有多少财产我都调查清楚了,怎么说,这都是我的生意呐。”

“但是,我办不到。”

“行。”

男人发怒似的说,然后站了起来。

“你可记住了,就因为你心疼这点儿钱,你父亲将不得不退出公司,你的恋人将会被这个社会埋葬。都听明白了?”

“等一下!”

敦子小声叫道。她与鸣海相爱是事实,因为爱得不是时候,所以两人一直瞒着这件事。幽会这个词感觉有点下流低俗,虽然敦子很讨厌这种说法,可是为了不被别人发现只能偷偷地享受着相逢一刻的样子,除了幽会以外的确没有更加合适的词来形容了。敦子一边苦笑于此,一边耐心地等待着可以光明正大结婚的那一天的到来。而这个男人究竟在何时何地发现了她的秘密呢?

他再一次坐下,仿佛看透了敦子内心所想般露出了一丝冷笑。白色的面孔中几乎看不到什么表情变化,能表露喜怒的只有可怕的声音和蒙古人般细长清秀的双眼中闪烁着的眸子。


“要我说一下你和鸣海最近见面的地点和日期吗?我都记在笔记本中了。”

“你是怎么知道的?”

敦子不明白他为什么要监视自己。

“因为我跟踪了鸣海。”

“为什么?”

“为了让他听我的,为了让他遵从我的命令办事。”

“什么命令?”

“这不关你的事儿。总之,我想要求鸣海做一件事,但是很明显地,我会遭到拒绝。为了不被拒绝我应该怎么办?抓住本人的秘密,再去强迫他为我办事,这不是最好的办法么?”

“所以你跟踪了他?”

“没错。只要是人都会有秘密。不能跟了三四天就放弃,需要有毅力。我跟了鸣海有一周多将近十天,总算让我逮着你两幽会的现场,真是意想不到的收获啊。”

虽然他的表情还是原来的样子,但声音听起来却很是得意。

“于是我就想了,虽然我探究鸣海的秘密是为了让他服从我的命令,但这通过别的手段同样可以办到,所以我要把这个把柄用到更好的地方。也就是说,因为有你这只会下金蛋的鹅,如果不喜欢我把你比作鹅,那也可以比作天鹅或是孔雀。总之,你能为我带来银子。”

“无须跟我采用这种童话般的比喻。童话是用来给天真无邪的孩子看的,一个恐吓别人的人用起来不合适。”

“哦。”

“如果你要比喻的话,干脆直接说成野鸭子不是很好么?”

男人的眼睛微微动了动,嘴角变歪了,他定是苦笑了一下。

“野鸭也好家鸭也罢,这都无所谓,关键在于你能不能给我弄到一百万。把你刚买的新车卖了的话,应该能拿到个七、八十万。”

敦子吃惊地看着对方的眼睛。他究竟调查了多少,无从得知。今年三月,她刚刚让父亲给自己买了辆跑车。

“利用别人的弱点来敲诈,你可真够卑鄙的。”

“只要能弄到钱,我什么都干。我的字典里没有卑鄙、良心这类词。”

他嗤之以鼻地嘲讽道。

“但是我还是办不到。”

“不可能办不到。女人这种动物就是天性小气,百户联排房屋 的老板娘有百户联排房屋老板娘的小气方式,富家女有富家女的小气方式。虽说是穿着华丽的衣服每天打扮得漂漂亮亮的,说到底你还是个小气鬼。”

“我说的不是那个。我知道要用一百万买下这个秘密,但是后面的事情要怎么保证?不好意思,你不是个敲诈犯么?我是说,像你这种人是信不得的。就算我给了你一百万,事后你又故技重施,那我可不干。只要你不给我做明确的保证,我也就没法给你回复不是吗?”

“这……”

“再好好想想吧,想清楚了我们再谈。”

“你!”

“你小子的那份我请了。”

敦子拿了付款单迅速站起来,朝收银台走去。虽然她下了决心用粗俗的方式说出来了,但是说完又有种自降一格的感觉,心里还是不痛快。在收银台处等着找零的时候,敦子坚持着没有回头。被人攻其不备而败北的威胁者正目瞪口呆地坐着,那副样子敦子用后背都能清楚明确地感受到。

坐上井之头线电车的敦子大脑大致恢复了冷静,总算有闲暇回顾下今天发生的事情。被介绍了一门亲事,对方是那么令人讨厌的秘书,还被一个诡异的男人勒索了一大笔钱。敦子心想,今天真是个厄日。

题图为电影《利刃出鞘》剧照,来自:豆瓣


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


站在当下时间节点,内燃机还有什么好玩的?

如果说最近五年汽车行业最热门的是什么,那毫无疑问是电动车了。不知道从哪天开始,很多人似乎有了一个错觉,那就是内燃机发展到头了,再也不可能有进步了。那么,在2019年,内燃机还有可以玩的东西吗?答案必须是肯定的。

继续提高热效率

对于行业外的人,觉得内燃机发展到头了,这么想是可以理解的。内燃机已经发明了百年,然而在几年前,热效率还卡在百分之三十几,这看上去进步很慢。并且,众所周知,所有热机的效率有个理论上限,那就是卡诺效率,这也好像宣告了内燃机是没有前途的。

然而,事实并不是这样。行业的进步很多时候是要大环境推动的。一旦有了动力,汽车的燃油经济性是会迅速地、长时间提高的。下面这张图,是美国环保署对于汽车整体燃油经济性相对1975年的提高做的一个长期的跟踪。第一次燃油经济性的大幅提高,发生在1975-1985年的石油危机,车企开始卖小马力汽车,V8,V10再也不是满大街了,这当然直接提高了燃油经济性,这也标志了汽车黄金时代的终结。随着石油危机的结束,汽车马力又恢复增长,汽车的燃油经济性不增反降。但由于车子的马力大幅增加了,其实发动机的热效率是得到了很大的提升的。第三阶段就是2005年以后,因为全球气候变化的刺激,汽车燃油经济性和动力持续的增长,并且不曾放缓。这十五年里,发动机的热效率有了极大的提升,毕竟,提高马力的同时还提高燃油经济性,这可比八十年代降低马力提高燃油经济性,难多了。

目前,这个增长势头还没有减缓。所以说,尽管百年来,整体来说,内燃机的热效率提高是比较缓慢的,但一旦汽车行业受到了外界的刺激,短时间里面,数十年的技术积累,会持续释放出来。

再来说说第二点,诚然,卡诺效率框死了内燃机的理论效率上限,但对于普通内燃机来说,卡诺效率高达85%,内燃机的效率永远不会接近85%,现在马路上最先进的内燃机(比如下图的丰田Dynamic Force)能到40%,在准备量产的内燃机热效率能到45-50%,实验室里还有一些热效率能到55%甚至超过60%的怪物,等到那个时候,说内燃机走到头了,或许合适,可是,现在才40%啊!离60%我认为的实际上限还能增长50%。这还有很长的路可以发展呢。

积极拥抱电动化

有很多人,包括我在内,并不认可在未来所有的内燃机车都会被纯电动车取代,毕竟内燃机车的可靠性、长续航、加油的便利性等优点在有些情况下是电车所不可比的。但这不代表,车企并不认可电动化。在我看来,汽车的电动化是一个极其重要的、始终伴随着汽车发展的、渐进的过程。

车子上越来越多的部件,从机械驱动变成了电动。这提高了控制的灵活性,也更加节能。很久之前,汽车启动是手摇的,后来变成了启动电机启动。电控喷射取代了化油器系统,在技术换代的时候还出现过电控化油器和机械喷射这两个奇葩的技术。最近,越来越多的车把机械油泵和水泵变成了电动油泵和水泵。随着车子上用电的设备越来越多,本来12伏的蓄电池不够了,换成了48伏。这样,同样的功率电流只要四分之一,降低了设备和导线的发热,同时,也极大地降低了相关部件的重量和成本。要知道,电线可都是铜的。用上了48伏系统以后,需要数千瓦甚至十几千瓦功率的设备也可以被电驱动了,比如奥迪SQ7带有了电辅助压气机的涡轮增压系统,下面这样一个紧凑的部件,同时兼具着涡轮增压器和机械增压器的优点,高转下可以作为涡轮增压器工作,提高车子的动力输出,低转速下又可作为电动增压器使用,提高动力的同时还毫无涡轮时滞。当然,SQ7上还有电子主动横向稳定系统,这没有48V系统提供大功率的供电是不可能的。

当大功率的电机/发电机被用在发动机上的时候,车子就变成了混合动力。汽车是一个工作在复杂工况下的机器,要求任何设备在如此宽广的工况下永远效率高都是一件很难的事情。因此,有了电机辅助以后,可以让内燃机更好的工作在高效工况下,这样高的热效率就会带来高的车辆燃油经济性。

其实,内燃机的电动化还有更极端的路可以走。既然,让内燃机工作在高效工作点更加节油,那让内燃机工作在最高效的那个点不就行了?这其实就是增程式混合动力/电动车。现代内燃机是相当复杂的,这是为了让他可以在各个工况下工作。当内燃机只工作在一个点的时候,那些部件就都成了死重,所以有相当一部分增程式混汽车的体验并不好。所以,针对增程式汽车,换一种内燃机或许是更好的选择。执着于转子发动机的马自达就给出了答案。转子发动机因为其油耗、维护等问题在过去二十年里被淘汰了。但它的小体积、高转速非常适合作为增程式汽车的增程器使用。马自达最近发布了RX-Vision这一款概念车,把燃料换成了氢能,解决了一定的转子发动机的维护问题,非常令人期待。

探索替代燃料

说来说去,无论内燃机做得效率多高,只要使用了不可再生的化石燃料,都会被人诟病,因为会产生可观的碳排放。那么,只要解决这两个问题,是不是就可以继续用内燃机了?

所以,很多专家学者、以及政府,都在力推替代燃料。其实替代燃料每个人都已经用上了,比如天然气和乙醇汽油。

天然气是一种很不错的替代燃料,中国天然气和可燃冰的储量也相当丰富。天然气本身的抗爆性很好,相当于标号100以上的汽油,而且,天然气非常不容易积碳,很适合作为汽车的替代燃料,可惜,气体燃料的先天缺陷就是占用体积太大,烧气的出租车后备箱几乎都被气罐所占据。

乙醇汽油,顾名思义就是含有部分乙醇的汽油。含有少于10%的乙醇的汽油,几乎不需要改变发动机结构,但却可以降低实际汽油的使用量,这无疑是更环保的做法。但是,目前乙醇主要通过作物获得,因此,在不缺耕地面积的美洲可行,在中国不那么可行。于是,中国还有另外一个办法,就是甲醇汽油。含有10%乙醇的汽油叫E10,含有10%甲醇的汽油叫M10。甲醇是一种很容易获取的工业副产物,对煤进行一定处理也可以变成甲醇,那这样相当于把储量丰富的煤转化成了液态燃料供车使用,是不是很有道理?

然而,天然气和乙醇汽油,仍然用到了化石燃料。为了可持续发展,生物燃料是必需的解决方案。植物在生长的时候,会吸收二氧化碳,然后我们把提取到的有机物做成燃料燃烧,会释放出二氧化碳。只要燃烧出来的二氧化碳,小于等于植物生长时候吸收的二氧化碳,那么,这辆车在行驶的过程中,碳排放不就是负的了吗?所以这是非常有前景的一个做法,只是大规模替代石油还有相当多的问题要解决。

所以,在这个电动车遍地开花的时代,内燃机还有很多工作可以做吧?

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:阿葱葱葱

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载