图源:微博「卡塔尔旅游资讯」

意大利打进世界杯,对中国球迷很重要?

有些话看起来每个字都是对的,但连起来总感觉别扭。

比如以下这句:

2022年卡塔尔世界杯首个比赛日结束,卡塔尔0:2委内瑞拉,奥地利2:0意大利。

意大利国家队的社交媒体在世界杯开赛的前几天,像其他队伍一样发了自己队员集训的照片,各个斗志昂扬,势在必得——慢热的意大利队需要打好头一场,不能重蹈12年前南非世界杯小组赛回家的覆辙。

 图源:推特
图源:推特

然后东道主卡塔尔输了,意大利确实也输了。

——只不过意大利压根就没进世界杯。

同一天的南半球,奥地利维也纳,意大利偷摸踢了场友谊赛,紧挨着世界杯揭幕战结束的时间点开踢。这场献礼所有意大利球迷的世界杯平替比赛——还输了——显然没人买账。

今年5月意大利国家队2022/23年最新的主场球衣亮相,但全世界都知道,这次意大利队跟世界杯的关系是这样的:

 图源:推特
图源:推特

就像几乎每一届世界杯和中国队的关系一样。

但这抹蓝色的缺席卡塔尔总是让人遗憾,甚至对于很多中国球迷来说,世界杯有意大利,本身就很重要。

时间回到上世纪80年代初。那时候有一个剧叫《月亮湾的风波》,里面有一个老头庆亮捧着一台十几寸的黑白电视满村子跑,各地出租电视收钱,赚的盆满钵满。

 图源:新浪
图源:新浪

那时候的电视就是这样一个稀罕物件,庆亮们端着电视,大概不会错过1982年的世界杯转播,那是迈入80年代的中国电视普及进程中,大多数人所经历的第一次世界杯画面,那次意大利夺了冠。

此后电视机的地位逐渐从几个村子一台变成了挨家挨户的普通电器。1987年,我国电视机产量接近2000万台,成为当时全世界最大的电视机生产国,到了90年代,彩色电视开始逐渐替换黑白电视。

然后就是1990年的意大利之夏。而在这之前,意大利足球甲级联赛(简称意甲)在1988年成为最早引入国内的欧洲足球联赛。

 图源:搜狐
图源:搜狐

同样的时间线上,意大利的国家经济正迎来顶峰,人均实际GDP在经历了一段30年的爬升期后几乎赶上法国。那时候意大利的各家足球俱乐部里,几乎汇聚了世界上所有的足球明星,意甲也被国内球迷戏称为小世界杯。

人有了双好眼睛,才会开始去看世界,意大利就成了一代人与足球的风陵渡口初相遇

现在的每届世界杯,都有人会给新球迷总结出一些关于如何装成老球迷的建议,这时候说自己喜欢意大利总是不会错的。中国足球的历史正经就四十年光景,没有百年的俱乐部,第一代球迷的诞生,是电视机的普及打了底,然后意大利足球上的色。

伟大的意大利左后卫格罗索甚至在2006年打掉了一位中国著名足球解说员的饭碗,那句他不是一个人在战斗从此成了中国球迷与意大利足球缘分的一个激昂注脚。

 图源:哔哩哔哩
图源:哔哩哔哩

你看现在街对面扶着栏杆歇息的大爷,或者昨天地铁里那个看着生活潦草的中年人,二三十年前说不定也是成天念叨着荷兰三剑客或者德国三驾马车的年轻小伙。

现在的中国之于世界杯,建球场,造足球,参与感十足,除了国足自己。那时候的年轻人现在发际线都退到了后半场,经济衰退下的意大利足球也已经平淡的像是隔了夜的老酒,烈里有股子酸,不好入口。

义乌的工厂们恨不得把机床和缝纫机踩的冒出火星,加班加点生产各队的球衣、国旗和印刷不同配色的塑料喇叭——虽然也有德国的球衣店老板抱怨冬季世界杯太冷了,短袖球衣根本卖不出去——但这次工厂里不会有意大利的配色,这时候的欧洲哪里会比米兰跟罗马更冷呢。

意大利球迷的卡塔尔之旅成了一场大型meme,姿势大概是这样的:

 图源:推特
图源:推特

甚至南部的部分市民已经改弦更张。在一段那不勒斯的街头采访里,主持人问当地人是否为意大利没有进入本届世界杯而痛苦,一个男人淡淡回答道:我不是意大利人,我是那不勒斯人。

言辞不像“RNM,退钱!那么激烈,你也不知道他是不难过还是难过极了。

因为西班牙帝国的历史原因,那不勒斯跟意大利本身就不太亲。这里又曾是球王马拉多纳的地界,阿根廷本身又有超过一半以上的人口是意大利后裔,因此那不勒斯许多当地球迷反而把阿根廷当作主队看待。

据说1990年意大利本国举办的世界杯上,意大利对上阿根廷,全场高喊的是马拉多纳的名字。

不过这个采访应该发生在阿根廷前几天输给沙特之前……

 图源:微博「特雷傻在意大利」
图源:微博「特雷傻在意大利」

此前每次意大利队出征重要赛事,阿玛尼们都会为全队量身定制西装,然后站在出发前的登机悬梯上拍一组带着风的定妆照,这个地球上最具魅力的男团组合也不过如此。如果这个传统在今年延续的话,得到的大概会是这样一张照片。

 图源:推特
图源:推特

本届世界杯开幕式上的一个高潮,是摩根·弗里曼走向卡塔尔残障男孩加尼姆然后席地而坐的画面,寓意着跨越所有种族和人类个体的包容和善意。

同时也意味着两位嘉宾在2014年巴西之后的世界杯出场数,已经超过意大利队。

——对,除了今年的卡塔尔,2018年俄罗斯世界杯,意大利也没进去。

 图源:推特
图源:推特

相比往届,卡塔尔世界杯从一开始就充满争议,这个孩子似乎一生下来就是错的。

这是世界杯第一次在北半球的冬季举办,并且首次由一个此前从未打进过世界杯决赛圈的国家来举办,与卡塔尔竞争这次世界杯主办权的有美国、日本以及澳大利亚等。似乎从任何角度来看,卡塔尔都不是那个最合适的举办地。在2010年力压众多竞争者拿到这届世界杯举办权之后,卡塔尔即陷入了一系列的贿赂风波。

时任国际足联主席布拉特在2015年的一场发布会上,被英国喜剧演员西蒙·布罗德金拿着一沓子钞票甩脸羞辱,近日这位早已卸任职位的前主席索性表示,卡塔尔获得世界杯举办权是一个错误

 图源:界面新闻
图源:界面新闻

而伊朗球员对国歌的沉默,英格兰等队伍在彩虹臂章上的争议,以及藏在卡塔尔8座球场以及各种基建项目阴影里悬而未决的劳工问题,又让今年的世界杯成为最具政治意味的一届。

为了筹办世界杯,卡塔尔政府拿出的预算达到2200亿美元,这里面涉及招募的外籍劳工数量达到了100万人。世界杯第一次开着空调在冬天办,建造新球场甚至新城卢塞尔的工程全年无休。这是一个年平均降水量不到150毫米,夏季最高温度随时突破50℃的国家。

 图源:来自网络
图源:来自网络

《华盛顿邮报》在2015年的调查中称,有超过1000名外籍劳工在卡塔尔世界杯的筹备过程中死亡,而根据英国《卫报》2021年的说法,这个人数超过6500。卡塔尔政府方面则表示在七年的筹备期内,体育场馆建设工地上有37名工人死亡,3人与工作有关。两方的说法差距明显。

人家意大利也有理由说的,这样的世界杯不来也罢。

问题是,你意大利不去世界杯,是因为不想吗。

 图源:推特
图源:推特

其实也不是没去。

560人的意大利宪兵和陆军队伍,46辆军车,一艘军舰和两架飞机已经抵达卡塔尔,将向卡塔尔提供赛事期间的军事和安保协助。

在另一个卡塔尔旅游广告片里,意大利足球名宿皮尔洛参观了伊斯兰艺术博物馆,又挥着意大利球衣跑进Fuwairit Kite沙滩。

然后浮现粗广告语——“没球赛没关系

总觉得在骂谁。

 图源:微博「卡塔尔旅游资讯」
图源:微博「卡塔尔旅游资讯」

不过最后的最后,意大利人还是按时抵达了他忠臣的世界杯草皮,有惊无险。

因为卡塔尔落败的那场揭幕战,主裁奥萨图,一个意大利人。