一个小人物的故事能有多震撼？这个 99 年的男孩给出了答案。

这个五一假期，新冠疫情反复，电影院基本关闭，全市禁止堂食，局长仿佛过了一个假的假期。

在百无聊赖之际，局长看到了 @藩篱 的故事专栏《人性凶猛：心里的野兽在作祟》，并且大为震撼，看完之后感觉像看了一场精彩的黑色悬疑电影。

《牛之血》中为人忠厚的夜市摊老板老王，背地里是个背着十几条人命的冷血杀手。

《马之途》的故事发生在 90 年代的华北平原小城，讲述了一起运钞车抢劫案背后，两个家庭的支离破碎。

《雀之山》则以 19 世纪末美国西部大淘金为时代背景，刻画了华工面对友情、爱情时的抉择与命运……

这些故事也迷住了很多知友。

有人一口气从头看到尾，说「很少能有让我一下不走神的小说」（ @羊子子 ）「我已经很少看一个故事脑海中会有画面了」（@Curio）；有人说每个反转都卡在故事的节奏点上，期待能把本子拍成电影，称他是「昆汀、盖里奇」（ @泽大猛汉 ）；还有人更是没想到，让自己忍不住开会员追小说的作者，居然这么年轻。

这一天正是五四青年节，局长迫不及待找藩篱聊了聊。看到他老练的文笔和丰富的经历，你可能很难想象，藩篱其实是个 99 年的男孩。

学生时代那个「讲故事的人」

从中学时代开始，藩篱就养成了阅读习惯。那时，他看的大多是通俗类的课外读物，尤其是精短的鬼故事。

他的课桌书斗都藏满了课外书，再用书架挡着，以免老师发现。不过还是被没收了，没收后就继续买，如此周而复始，差不多了看了两三斗。

爱看故事的男孩也爱给别人讲故事。看完小说后，藩篱会转述给同学听。

「我特别喜欢给别人讲故事，他们也觉得我讲的比较有意思。比如宿舍怪谈、刑场上的学校等等这种鬼故事，但都是比较俗套的东西。」

于是，藩篱成为了那种不断被老师调座位的学生。可不管在哪儿，他都能跟别人聊到一起去。

后来，老师一怒之下把他分到了一个只有女生的小组里面。老师心想，就你一个男孩是吧？看你还怎么跟人扯天扯地。

结果没想到这正中藩篱下怀，他开始天天给女同学们讲鬼故事。「看她们被吓得哇哇叫，很有成就感，因为这说明故事的气氛讲到位了。」

正式开始创作后，藩篱感受到了一种「知识上的自卑」。后来，他和其他文学爱好者交流时，发现别人聊的名家名作自己没有读过，「就很慌，甚至都不敢跟人聊天了」。

听到别人聊的都是卡夫卡、加缪，就自己没读过，于是藩篱赶紧回家偷偷补课，死记硬背了几个名词再和人聊。

但藩篱也坦诚地说，这没什么用，毕竟「一个人不太可能靠读另一个作家让自己成为作家」。

藩篱有自己的一套阅读习惯，他说这是强迫症，「我特别喜欢去翻作家的创作年谱，我一定要从他写的第一篇小说开始看」。

真正让他觉得有趣并且受到影响的作家有三位，鲁迅、芥川龙之介、汪曾祺。谈到自己喜爱的作家，藩篱打开话匣。

「我对鲁迅先生最初的印象不是淡然平实的散文，而是情绪浓烈极致的小说，那种暴烈的美和华丽的复仇是最影响我的地方。我是百无聊赖下从一本盗版书翻起的，读到一个为父亲报仇的剑客的故事，三颗人头在大鼎中翻滚撕咬，对我的冲击力难以言喻。

后来，我得知这篇故事叫《铸剑》，我一直很喜欢复仇这个命题。从刑天舞干戚到刺客列传，复仇代表了一种很原始的血性，是人类骨子里最直接的情感力量。以牙还牙，血债血偿，弱小者向强大者复仇，失败一方向战胜一方雪耻。少年很容易受这个影响，这里面也带着非常稀缺的美好品质：勇气，毅力，隐忍。这是我小说的开蒙和对人本质的浅薄认知吧。」

「再后来，我开始看日本作家芥川龙之介，一个惆怅，悲观，又很尖锐的作家。他的故事取材很丰沛，古典中国和日本，所处时代的小市民，战争、生活、奇幻、现实，都有。他为我提供了一种角度，不试图去传达生硬的定论和真理，这本身也是一种思考方式，对一切保持怀疑，保持思辨，生活的真相始终是个谜，作家也不应该武断的给出交代。」

「至于汪曾祺先生就很有意思了，我买了一套汪曾祺小说全集，从他早年开始读起。开始是不喜欢的，那种年轻时代的文采飞扬和跳脱，我读的吃力，也不懂他想表达什么。」

「巧的就是他也写过一篇《复仇》，依然是一个剑客浪迹天涯十多年，执着为父报仇。可没有我期待的暴烈场面，故事结尾是温柔的谅解和宽恕。原来人和人之间不一定是只有你死我活的，人和人之间还有美好，还有柔软。一个天然带血的故事可以写的如此干净，这是让我颤抖的地方。后来遍览汪曾祺先生的小说，才理解他的欲求，生活的美好。」

鲁迅先生的复仇带着藩篱飞到了天上，汪曾祺先生的复仇又把他带回了地面，「一飞一落，风景不一样，心境也不一样，也对我影响最大。」藩篱说。

99年的「过来人」指导新人创作

虽然藩篱从小就展现出了写作天赋，又通过阅读积累了大量写作经验，但真正让他开启创作生涯的契机，和他的小说一样，有些戏剧色彩。

2017 年，藩篱有个关系很好的大学室友要跟他借一笔钱。藩篱有点迟疑，那笔钱在当时不是一笔小数目，但他还是本着对朋友的信任，用自己的身份信息通过网贷平台借了钱给他。

后来，室友彻底消失了。

藩篱这才意识到，他借的网贷出事了，自己也在室友的欺骗下背上了债。

他不敢让父母知道，作为一个大学生，又没有什么偿还能力，自己的生活一度被逼入了绝境。

他翻出家里姐夫留下的一台旧笔记本电脑，敲下几行字，想着或许能靠写点东西赚钱。

给公众号投稿的一篇影评，让他收到了人生的第一笔稿费，50 块。

第一篇发表的小说，又让他拿到了稿费，2000 块。

过于顺利的开始，让初出茅庐的藩篱产生了一种「写小说赚钱很容易」的错觉。直到后来遇到了创作瓶颈，他才意识到写作并不是一蹴而就的事。

「很多人开始写小说，可能都是想满足一下自己脑子里的玛丽苏幻想。不过这点『玛丽苏』又实在有限，更新速度慢，每天想情节想得吐血。」

在写作卡壳的时候，藩篱就每天回家呆在阳台构思，一坐就是一晚上。坐了一个月，才把整个故事想的七七八八。

正因为善于思索，他自我钻研出了一条「写作道路」。作为「过来人」，他也会结合切身经验，在知乎上给新人小白作者们分享实用的写作练习方法。

比如，在讲到故事人设的时候，他会首先点出网络文学和传统文学中人设的区别：

「传统文学里的人物有人设，但并不是全部都有，大多不会拿到明面上来告诉你，只有通过阅读全文后才能得出一个完整的人物设定。但网文不一样，网文是快读时代的产物，读者没有心力读到你洋洋洒洒的结尾，他们更愿意在开头时就得知人物是否符合自己的喜好。」

「因此笼统地讲，传统文学人设在暗处，读完全文才可以显露端倪；网文在明处，开头要点明。一个在头，一个在尾；一个是原因，一个是结果。」

偶尔，藩篱还会在答案里「皮一下」、「炫个技」。

有的同学还在烦恼高考作文的阶段，拿来一段高分作文里描写苏轼的文字，向知乎大佬们请教文笔如何，怎么才能达到这种水平。

一些高赞回答逐字拆解，把写作方法说得很明白。而藩篱抖了个机灵，按照同样的结构改写了这一段文字，不过把主角换成了北京外卖厨子。很多人看了后说比原文写得好，既有画面感和幽默感，也没少化用关于苏轼的典故诗句。

后来，藩篱也在评论中正经解释了一番，他其实想表达的是：好文笔不等于辞藻华丽，而是要言之有物。

用严肃的态度关注小人物命运

在正式成为知乎盐选故事创作者前，藩篱就经常在知乎上搜索不同领域的知识信息。「看得很杂，购物前还会到知乎看看测评，到底哪种产品更靠谱。」

后来，他发现这里没人认识他，自己也有些分享欲，就开始通过问答的形式和其他网友交流，闲着没事也一点点把自己之前写的小说存货发上来。

「好像人到了一个陌生的地方，就会有点社交牛逼症。」藩篱说。

2019 年，他在北京做编剧工作。有一天，知乎盐选的一位制作人突然联系到他，说看到他半年前在知乎发的一篇故事，想买下来。

那篇小说叫《快刀》，是他人生中写的第一篇短篇小说，虽然有些稚嫩，却有股生猛的劲头。

后来，这位伯乐又把他推荐给了另一位知乎盐选制作人，也就是后来约藩篱写故事专栏的人。

一开始，藩篱很忐忑——自己年纪轻，没成绩，怕读者不买账。而且他觉得，盐选专栏受欢迎的大多是更短篇幅的故事，几万字的短篇小说会有人愿意看吗？

他心里没底。

然而制作人的一句话打动了他，「你就好好写故事就行了，别的没要求。」

就这样，原本顶着「没人看」的压力推出的故事专栏，收获了9.3分的高分评分和众多知友的喜爱，并在去年收到了出版实体书籍的消息。

很多业内的知名作家、前辈朋友已经看过了试读本，藩篱听到最多的评价就是「很新鲜，挺难得的」。

因为从事编剧工作，藩篱还意外地收到了一些演员朋友关于剧本的合作邀约。

新鲜独特的故事也是藩篱自己想追求的，他不想写套路的、千篇一律的故事，而想要变成「独一份」的那一个。

藩篱笔下的故事，或许没有升级打怪的爽，也没有甜宠虐恋的元素，不是那种能在网络上快速讨好读者的作品。他更关注普通人命运的悲欢离合。

「我不太喜欢去写那些宏伟的东西，我觉得它只是个例，而不是一个普遍的一个状态，所以我后来写东西的时候，更愿意将焦点对准那些平凡的人。」

藩篱用作品证明了网络文学同样可以有深度。就像他自己说的，他想用一种严肃的态度，通过书写不同时代背景下小人物们的故事，去思考人性，思考一些关乎人本身的生存问题。

但他也自嘲，自己只是个「会写字的笨蛋」，对这些思考、这些问题「给不出答案」。

「但笨也是个好事情，不笨，就不会发问。写小说是在发问，只负责提问题，解决不了问题，一旦试图解决一些事实道理，立马露出了自己是『笨蛋』的马脚。」

「时代太快，一些问题不待解决就有了下一个问题，有些代代重提，也难以解答。我的期望是，走慢些，捡答案，找问题。」

五四青年节刚刚过去，如果你想在盐选里看到不一样的内容，听一听这个99年男孩对时代的提问，不妨去看看他的作品吧。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：故事档案局

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载