一部宠物纪录片应该是什么样的？
在一些人眼中，它可能是温情的，充满乐趣的，然而在宠物纪录片《离不开你》的拍摄团队看来，镜头却不应该仅仅是把快乐的瞬间留住。
“宠物是我们密不可分的一部分，也不得不面对像人一样的生、老、病、死，当这些发生的时候，我们有没有学会怎么去面对？”《离不开你》制片人、爱奇艺纪录片中心总监宁玉琪这样说道，“也可能我们永远都没有办法去面对这样的时刻，但是如果我们把这样的内容展示出来，让大家去分享、去思考，可能一定程度上能抚平我们内心的伤口，让我们的情绪有一个出口。”
这样的拍摄初衷让《离不开你》的气质迥然不同于其他许多宠物纪录片。
《离不开你》是由爱奇艺出品、拾级文化制作的纪录片，一共分为6集，分别以衰老、寻找、临终、导盲犬、救助和心愿为议题串联起了每集的故事。和很多同类纪录片不同的另一面在于，《离不开你》的镜头并不仅仅是对准宠物，而是更多聚焦在人与宠物之间发生的故事上，这让整部纪录片显得更加立体，情感也更加真切——豆瓣9.1的开分已经已经证明了观众对这部纪录片的认可。
实际上《离不开你》也是爱奇艺纪录片剧场之一“人间剧场”的第二部作品，第一部则是在今年7月上线的纪录电影《棒！少年》的纪录剧集版。作为主打社会现实题材的人间剧场的又一部重要作品，《离不开你》某种程度上也承载了为“人间剧场”打响品牌、探测观众接受度的责任。
最能打动人的故事
据介绍，从2019年年底开拍起，《离不开你》采用边调研边拍摄的方法，在拍摄期间共调研了超过100个故事，最终仅从中选择了25个故事放在成片里。巨大的调研量在给纪录片带来充足素材的同时，也给故事的取舍增加了难度。
不过对《离不开你》的总导演杜兴来说，他却有着一套明确的原则。
“说实话我不太喜欢都是讲乐趣的（纪录片）。”他说。正如文章开头提到的拍摄初衷那样，《离不开你》从一开始的基调就不是“明亮”的，其中夹杂了很多离别的伤感。不过在杜兴看来，这并不等于苦涩，相反，观众恰恰能够从片中的宠物与人之间感受到爱、陪伴和抚慰。
基于这样的考虑，一些在调研过程中显得过于“美好”以至于不真实的故事就自然可以过滤掉。比如一些贵妇会很乐于去看小狗走秀，但杜兴觉得“那种东西可能是某种人的趣味，是一个社会奇观，我没有兴趣，也不太想关注他”；他也遇到过一个阿姨，抛家舍业地养了一群狗，家里几乎所有人都不同意，还弄得家徒四壁，“这个我也觉得很难有兴趣”。
所以这也解释了在最终的成片中，我们看到的很多都是可能发生在我们身边、虽平凡却动人的故事。
比如《离不开你》的第一集就把其中一个镜头对准了来自上海的徐大爷和他的宠物狗嘿嘿的故事。徐大爷今年已经到了退休的年纪，早在女儿上大学后就已经和妻子离婚，独居的他开始渴望能有人陪在身边的感觉。镜头从徐大爷在家中准备迎接嘿嘿的到来讲起，中间闪回至最开始接触嘿嘿的场景，一直拍到后来和嘿嘿的相处。
如果按照一种惯常的思路来拍摄剪辑，该部分内容一定会将大量笔墨用在展现徐大爷和嘿嘿的相处上，来体现宠物和人之间无法割舍的情感，然而《离不开你》展示的除了这些，还有更多徐大爷个人的心境以及和女儿的相处。
嘿嘿的出现就像是徐大爷个人经历的映射，作为导盲犬的嘿嘿和徐大爷同一年退休，“和嘿嘿一样，徐大爷也像是生活在笼子里”……这一切其实也都来自女儿的精心挑选。最近几年，曾被判给前妻抚养的女儿开始每个月来看望一次徐大爷，而此前已经十多年没有见过面的徐大爷和女儿，最终也因为嘿嘿的到来，关系得到了极大的缓和，徐大爷也比从前看起来更开心了。
这个故事所体现的“灰色”部分在于，徐大爷曾经的生活是孤独甚至带着一丝绝望的，但之所以故事不会显得那么苦涩，恰恰是因为嘿嘿的出现改变了许多，不管是看得见的，还是看不见的。
很大程度上，之所以能够拍出打动人的纪录片，离不开导演对于宠物题材的敏感度。
据爱奇艺副总裁杨海涛所言，在筹划拍摄这部宠物题材纪录片时，爱奇艺曾和业内人士有沟通，但发现杜兴对宠物题材的内容感情比较独特。“杜兴对宠物有比较深的接触，和宠物接触也有十几年的时间，他想做宠物类的东西，他也擅长做。”杨海涛说。
尽管因为工作原因，杜兴现在并未抚养任何宠物，但宠物带给他的慰藉让他非常难忘。他经常会想起那个有点凄苦的夜晚，宠物猫伴着自己入睡的场景，“那是我第一次对他们那样的亲近。”对杜兴来说，在拍摄纪录片时多少也会带入自己的情感，“我希望纪录片能够有普遍的情绪，也能带着一点个人体验，最好的故事我希望是能找到这两者之间的结合。”
“纪录片的爆款不是靠命”
《离不开你》的第一集提到了在今年5月杭州豹子出逃事件中，参与豹子搜查的一群退役老年警犬的故事——之所以会动用已经退役的警犬，据饲养这群退役警犬的民警老白所说，是因为老年警犬的经验比较充足，同时它们的凶猛性也相对更差，不会对豹子产生比较大的伤害。
事实是，今年5月，《离不开你》的拍摄已经快要接近尾声，如果换做是另一些已经在前期有详尽拍摄规划的纪录片团队来说，甚至可能都不会把上述这个故事纳入到拍摄计划里，但《离不开你》却这么做了。
事实证明，这也是这部纪录片最精彩、给观众印象最为深刻的故事之一，揭开热点事件下不为人知的细节，使得这个故事天然就有着吸引人的魅力，再加上在其中涉及的警犬养老院里发生的故事既不寻常，又异常感人，使得整个故事十分饱满且真挚——譬如民警老白在提到自己不会给饲养的警犬留照片的细节时随之沉默，镜头将这段几秒钟的沉默捕捉了下来，他在最后说，“它们的生命都是短暂的。”
这个故事的选择无疑是成功的，而这实际上离不开《离不开你》拍摄团队的工作模式和状态。
“我觉得我比较欣赏他们（杜兴）这个团队的，是能跟住所选择的那群人或者是那个故事，这也是纪录片最大的特点。”杨海涛如此说道。或许在很多人看来，纪录片的成功有运气的成分，比如恰好捕捉到了像退役警犬这样看起来十分偶然发生的故事，然而杨海涛却认为，好故事出现的背后，离不开拍摄团队的充足准备。
“对纪录片来说，爆款真的不是靠命。”他说，“纪录片真的是静下心来蹲在那非常踏实的拍，这可能是和其他内容创作非常不一样的地方，背后有大量的调研和工作人员的努力……之所以会有比较完整的故事感，能应景，其实还是整个工作准备的充分。”
灵活，也是《离不开你》的拍摄团队非常鲜明的工作特点之一。比如据杨海涛介绍，拍摄团队能够随时重新组织内容，在每集内容上线之前的一两天他们还在进行剪辑。
纪录片的拍摄也要求团队每时每刻都保持工作状态在线。比如在拍摄第二集中为走失的小狗丢丢找主人的部分时，因为已经有了一些相似的素材，加上丢丢的主人一直没有出现，杜兴和拍摄团队差点做了舍弃这个故事的决定，“把小狗暂时放在工作室或者是找个收容机构。”
不过结果另杜兴觉得惊喜，“如有神助”。就在他们决定要放弃拍摄的当天晚上七点多钟，正在办公室的他们突然接到电话说丢丢的主人好像找到了。“我们就赶紧拿着机器往下走。养了18年的狗，还真的找到主人了，主人一见面就哇一声哭了。当时它如果没有回家的话，有可能还在我们工作室。”杜兴说道。
随时随地保持工作的敏感，做好充分准备，在加上一些“神来之笔”，是《离不开你》拍摄团队得以捕捉到许多感人故事的重要原因。
正在被人认识的“人间剧场”
从去年开始，因为一部爆款剧集《隐秘的角落》，爱奇艺在剧集领域主打悬疑类题材的“迷雾剧场”开始被观众熟知。现在在纪录片领域，爱奇艺也试图通过设立不同类型剧场的模式，来更加精细地运营平台的纪录片内容。
前文已经提到，《离不开你》是爱奇艺纪录片剧场之一“人间剧场”的第二部作品。而据宁玉琪介绍，人间剧场主打的是社会现实题材，面向的主要是过去纪录片的核心人群。比如此前人间剧场的第一步作品《棒！少年》的纪录剧集版，在展现棒球少年的生活与训练之外，为大众提供了另一种内容形态和叙事视角，也全面呈现了大众最为关注的片中棒球少年的近况。
而除了人间剧场之外，爱奇艺纪录片还设立了热爱、理想两大剧场。热爱剧场针对的是喜欢潮流的年轻人，同时也寄托了爱奇艺用“比较新颖的表达方式，让更多的新用户能够进入到这个圈层”的希望；11月将会上线的理想剧场则是针对对纪实类内容有一定需求的新中产人群，包括一些高端访谈，或是呈现经典的历史类纪录片。这些也成为爱奇艺继迷雾剧场、恋恋剧场、小逗剧场之后，对剧场模式的又一探索。
正如几个剧场都是根据用户人群特征所划分的那样，爱奇艺纪录片在拍摄和内容的选择等等方面，最终目的都是为了吸引用户。
这也解释了为什么不像传统的电视纪录片，爱奇艺推出的纪录片的时长往往都不是固定的，譬如《离不开你》，每集的时长便在37-50分钟不等。“内容应该不会按照时间的规律来，目的是把故事讲明白。”杨海涛说，“如果是有几个故事不够精彩，或者是有内容近似的故事已经表达了相同的意思，那么即便是牺牲片长，也得尊重用户的时间。”
宁玉琪也表达了相似的观点，他认为想要让纪录片吸引观众，就要“对得起用户花的时间”，让观众觉得“有价值的共鸣”。而具体到拍摄，则“不能像传统纪录片那样高高在上，要和观众形成一个对话，不去做任何说教，而是平视，让人有一种和这个内容互动的欲望”。
所有这些，其实也和爱奇艺的平台属性有关。
和传统电视台的区别就在于，爱奇艺是直接面对用户的。爱奇艺纪录片自2010年建站，成为其最主要的内容品类之一，2013年，在会员情况有了大发展的同时，爱奇艺纪录片也开始了付费尝试，一直到今天，爱奇艺纪录片的主要商业模式也是来自会员——相较之下，很多电视台制作的纪录片则主要是自负盈亏，收入也更多来自于B端，可以说和用户间不存在直接的付费关系。
在这样的差异下，直接面向用户的爱奇艺纪录片也和传统电视台的纪录片在内容编排上形成了诸多不同，同一部纪录片在平台和电视台播出内容可能会有完全不同的播放顺序。并且相较于电视台要求的镜头精美，网络视频平台往往希望前面的内容更具故事性。
从这个意义上讲，《离不开你》实际已经给人间剧场做了一个很好的示范，而用户也的确可以期待平台的剧场运营模式产出更多元好看的内容。