在我比较关注的领域内，这个冬天最黑色幽默事情有三件
——第一件，是某不愿意透露姓名的篮圈先生，在介绍参与年度排名撕逼盛典的评分人时，为安可加上了“非常活跃”的前缀。
——第二件，是江南带着一副金庸先生晚年为留名文学史，对自己作品精益求精的阵仗修订龙族，结果把力气从舔暴雪花到了到改舔英雄联盟上面。
——第三件，就是哈登这次尴尬到让人下头的逼宫故事。
虽说哈登被交易这事未必有谱的结局大家也有预料，但目前这种提了裤子发现大家一样大，然后尬在原地的场面，好笑就好笑在你弄不清火箭到底还有没有想要挽留哈登的意思：
威少对于火箭负面的影响，于球场而言体现在无球时过于拖空间，让哈登屡屡被丧心病狂的夹击，却又因为状态和伤病无法在王者局很好的回应四打三。于球场之外，则体现在2017年之后威少每年反向比特币般的稳定下降趋势，和他高昂薪水之间的辛辣对比。
火箭需要摆脱这份合同的负面影响吗？需要。我从消息源更新的速度里，就感受到了休斯顿人的急迫，而他们最终找到的解决方案是——换来一个投篮同样没谱；同样不爱无球跑动（威少还会从底线孔切接球扣篮呢）；运动能力或许下降到处理四打三时的冲框还不如前任有力；合同能否一分钱一分货的方差比威少还大的沃尔。
唯一的变化，就是更大的方差。
这就像是某个老总在年度大会上说，我们的LOGO二郎神实在太过老土了需要注入新时代的气息呀，过了两天设计部负责人汇报时眉飞色舞，说我们做了极大的努力做了一个新LOGO。新的LOGO人物周遭缠绕着充满流线感的红色高级伸缩布料，脚下是赛博朋克的重工业齿轮并佩戴废土风金属环，而他手里握着象征着我们企业新锐进取精神的长枪，您看这个新形象您要是满意就这个月给我加个工资？
如果我是老板，此刻就只能把茶杯摔到他脸上骂一句滚你妈别以为我不知道这是哪吒。
很显然，火箭管理层这个想研究duang字有几种写法的操作，就是在递交哪吒；哈登这几天被消息源称为“疯狂的想离开火箭”是完全可以理解的，他不抓狂才怪了，不抓狂我就只能理解为他已经彻底了放弃了冠军，和管理层聚在一起载歌载舞，唱着乾坤圈手中拿。
我要从米奇妙妙屋里面翻出来的第一件事，当然是哈登的强大。
他在火箭的八年里，除了缩水赛季之外每年都要至少出战72场，在这统共613场比赛里，每场都要扛下33.4%的回合占有率，然后用61%的真实命中率拿下29.6分6篮板7.7助攻，并带领球队两次打到分区决赛，在大规模且突然的伤病里作为后卫在中圈跳球，然后砍下40、50甚至60分。他的胜利贡献值高达114.1，不可替代价值是58.2。
这是一个什么概念呢？——库里在同样轨迹的七年里胜利贡献值是89.7，不可替代价值是44.9；杜兰特在第一次成为巨星之后的2010-2016的七年里，这两项数据是97.7和47.5；坚如磐石的石佛邓肯，在99-06的岁月里是104.4和46.8；81-88年三连MVP的拉里-伯德，则以112.5的胜利贡献总值和59.8的不可替代价值与哈登相差仿佛。
稳定、健康、连续性与高强度并存，在所有后合并时代里，能挑出来稳稳压倒哈登为火箭奉献的这不歇脚八年岁月的，可能也只有卡尔-马龙、第一次退役前的迈克尔-乔丹和某一个截断区间里的勒布朗了。
而这一切的一切，都是哈登在火箭奇异且极端的人员配备之下，用可能是史上最高的持球进攻比例作为进攻方式，用最极端的出手分布，带着史上最高的进攻责任（得分+助攻）完成的。
我们每年都在强调他在季后赛关键场次里的腿软段子，强调他被利文斯顿用一个背运过掉暴扣，强调他在生死战开局三分钟时就不扑防库里的空位三分，还有那每到季后赛就骤然降级的数据。但却没有人在这个并非二元的世界里思考他的负担和疲惫，思考他最难的进攻方式（单挑）是不是最需要体力支撑，思考他每年一到全明星赛后就骤降的三分命中率，是不是正草蛇灰线的体现着他负担过重的事实。
我们都知道，素以铁人著称的勒布朗在18赛季步入了自己08赛季以来的防守最低谷，近五年几乎每年防守贡献都超过九成同位置球员的他，在那赛季的防守贡献低于七成同位置球员。并贡献了无数叉腰防守和不到最后时刻不补无球的镜头，那当然是因为他进攻负担太重了而不得不分配体力，有意识的放掉了这些回合。
我们可以用这个方法为詹姆斯-哈登防守端的表现开脱吗？我想是有机会的。毕竟在今年休赛季哈登获得了足够休息后，立刻就在季后赛面对优秀的对位手和疯狂的降产夹击，打出了单位水平和常规赛几乎持平的季后赛。但却依然要因为一些除了YY球员心理加戏外，既不会看数据又不会看比赛的黑子，再一次背上“心理不够强硬”和“一到季后赛就不行”的无端骂名。
作为一个肯定是史上前六好的攻击手，你会在发觉自己已经陷入了一个，每年都需要自己冒着哮喘复发的危险凯瑞，又不可能接近最高荣誉，只能收获不断下降的风评，同时没有任何高质量选秀权，球队每年唯一做的努力就是把哪吒换成木吒再换成金吒的泥潭里后选择离开吗？尤其是先前的人早就多次试探过这个世界的底线，我们对此十分宽容，只要他没有选择加入湖人。
毕竟，米奇妙妙屋里面的第二件事，就是哈基石的时间确实不多了。
在所有和哈登级别相近的球员里面，有任何人在媒体和球迷界的风评比哈登还垃圾吗？
没有了，唯一有一个可能一样烂的是字母哥，他比哈登年轻五岁，合同马上就要结束。到期合同和五年时光，足够打出一个杜兰特的勇士或者勒布朗的热火岁月了。
在所有和哈登平辈或者辈分比他更大的顶级球员里，有任何人职业生涯的终点看起来比哈登还灰暗吗？
没有了。勒布朗在另一个层面；杜兰特和库里也已经绝尘而去；伦纳德19年一冠在手，同样在普世价值比哈登成功的多；戴维斯刚刚五年续约，即将和最后巅峰的勒布朗向王朝发起冲击；而哈登要在一个没有即战力没有选秀权的球队待到自己33岁——他们都有光明的未来？
这种似曾相似的场面在历史上出现过许多许多次。一次MVP的加内特在2007年和明尼苏达拜拜了，巴克利在费城度过了好几个闷闷不乐的赛季之后转头去了凤凰城，J博士等到了“老爹”而沃尔长得显然一点都不像摩西马龙，除非哈登已经和豪斯建立起了类似于马龙-斯托克顿的深厚感情，或者认为菲尔蒂塔会慈祥的像隔壁的马克库班。
体育是和平年代的战争，所以我们真的给这场大秀附加了太多的内心戏和感情寄托，看着可能是因为鸟权多赚了三千万才签下的合同热泪盈眶，发帖子表示呜呜呜我的信仰又一人一城你哭了吗；把一个商业联盟里正当的职业生涯规划，聊得好像一个妓女又当众脱掉了上衣？
如果说忠诚的最大价值就是留下“故事性”，那在天生不具备英雄主义叙事土壤，对每一次失败过度反应的社媒时代里，你留下是想把更好的破包夹技术当作自己三十五岁生日的礼物，还是图能多看到几帖自己球队讨论区的主队球迷发的《果然，哈登又拉跨》？
我当然是正在为哈登离开火箭决策的正当性进行辩解。但是，哈登实在是太好笑了。
其他顶级球星的转会/威胁离队是如何发生的？
对工资帽和球队阵容的精确预估、一年一签、利用媒体谨慎而有力的造势、抓住自己合同的最后一年从而获得最大的主动权、冷酷而职业的指定下家……而哈登这个冬天做了什么？
先是爆出了威少哈登不和的传闻，然后是媒体裹挟着或真或假消息的墙倒众人推，把一切都推向了不可控的方向。有的人爆料哈登领导更衣室的风格毫无激情，有的人爆料火箭给了哈登过大的特权完全是一人球队，过高的特权当然意味着最大的责任。潜台词就是既然火箭怎么搞都听你的，那当然现在搞崩了也都是因为你。
与此在同一个时间段揭开的，是哈登持续想要离开并指定下家的消息；各类花里胡哨的拆队交易；威少和沃尔的交易；以及WOJ“哈登比起威少更想要沃尔”的消息。
太TM赞了， 在公关危机爆发后，哈登短时间内反复印证了新闻里的负面印象，还买一赠一的增加了 “甜言蜜语骗兄弟来，然后发现兄弟是垃圾，所以让兄弟滚蛋” 和“一出事就加速逃离”的新人设。
在付出了这么大代价，在臭泥潭里滚了一圈之后，哈登后续做出了什么有力的跟进呢？
因为火箭向来对他有求必应，而这次却在没有获得理想报价的情况下，坚决不满足他想去篮网的愿望，所以哈登非-常-生-气。生气了怎么办呢？哈登被人拍到在归队前夕在夜店撒币，因而违反了新冠的第X条条例而不能参加训练。又被扣上了不职业的帽子，被某些匿名高管要求联盟出面干涉。
作为一个看热闹不嫌事大的人，我从来不把屁股坐到精神资本家或者精神体育巨星这边。因而并不会像道德卫士一样，把所有逼宫球队的操作看成犯上作乱，对于所有类似的“越权”行为，我从来都是抱以欣赏+兴奋的态度。
2014年夏天勒布朗吸取了过去的教训，没有像四年前一样再玩一出中二的电视直播。他稳稳坐在钓鱼台，透过可靠的声音和渠道与外界接触并放出消息，有力且有效。那当口，他是世界的中心，媒体们削减了脑袋往漩涡中心挤，但却得不到半点有价值的口风。各队GM不远万里，赶到勒布朗驾前脱光了衣服搔首弄姿，和盘托出自己的天赋储备、球队结构、之后两到三年内的建队思路、以及如果有幸被勒布朗翻了牌子要怎么变现自己的即战力。
2018年勒布朗复刻了14年夏天的思路，谋定而后动，听听他加盟湖人的理由——他感觉湖人管理层对未来的规划思路清晰。看到了吗，这才叫牌面，这才叫规划和主动权。
2019年伦纳德在洛杉矶双雄跟前长袖善舞。他说要有私密空间，于是百亿级的富豪鲍尔默派直升机接他去小岛上吃粥；他说要尊重，于是一整个制服组拿出他们连夜赶出来的MV，和一系列更衣室共享的特权讨他欢心。他、欧文、戴维斯、乔治，都是一个接着一个翻弄手腕，挑战资方底线的枭雄。普世价值观能不能接受，用的手腕能不能让人舒服不说，但起码刺激。所以我们能为他们写近万字有关球员赋权时代的长文。
可你能为哈登写下什么？歌颂他小女生闹脾气式的撒币游戏？带着十级洋溢把他是怎么对威少由恨生爱的过程，编成男男耽美肥皂剧？还是夸奖他一天放出一个想去的球队，既随意又毫无条理的发声过程？
卧槽，这可是詹姆斯-哈登欸。如果我们用范特西专用数据GMSC来衡量一个球员赛季水平，这个数据16-18大概就是全明星，20左右就可以成为最佳阵领头羊，22上下足以成为MVP，而如果达到24+，你就可以达到16库里、14杜兰特、13勒布朗和00奥尼尔所在的常规赛万神殿。而哈登已经连着四年打出了这种比赛。
一个已经连着四年迈入“万神殿”且没有健康隐患的球员申请交易，而论坛里直到昨天，居然还在认真争论热火到底愿不愿意在交易中放入希罗？这一定是这个球星形象经营的巨大失败。
我们有许多的问题想要问詹姆斯-哈登。
为什么要选择这个刚被爆出这么多负面信息，其他各队刚刚完成查漏补缺，不急于或者不敢立刻大刀阔斧的改变的休赛季把自己投入火坑？而不是先乖乖选择归队，再打出一两个月的场均35+，给球迷留下一个“哈登真尽力了”的美好形象，然后等待天下有变
——譬如篮网经理忽然发现Kyrie X所在的更衣室迟早要爆炸？——譬如费城忽然意识到西蒙斯和恩比德实在是命里犯冲里弗斯的鸡汤也拯救不了？——譬如密尔沃基发现他们根本打不过湖人，而字母哥再不夺冠就要离开的焦虑让他们开始夜夜脱发？——然后外结小帅，内修人设，命妈妈为经纪人将休斯顿之军以向费、热，球迷孰敢不箪食壶浆，以迎将军乎？
为什么在18赛季即将开始，一年一签在顶级球员圈层里早已十分流行的休赛季，忽然签下了一直把自己续到人老珠黄的五年长约？那会哈登想没想到火箭的未来？想没想到自己如果过两年就想离开就完全没有主动权？
当火箭搭上选秀权用保罗交换威少，哈登笑嘻嘻的在幕后推动这个交易，并表示“放心吧我知道如何与拉塞尔打球，拉塞尔也知道如何与我打球”的时候，他真的了解他老铁这几年每况日下的竞技状况？真的了解他们俩的球风有多不搭？
为什么不稍微和已经十分客气的塞拉斯教练虚与委蛇，让自己看起来更加职业和讨人喜欢呢？
我从来不反感有一天听到2013-2020的勒布朗参与了球队事务的深层建设，但我却不喜欢听到1.0时期的勒布朗对球队指手画脚，或者在哪场比赛的中段又大力撞了谁的肩膀。因为前者已经充分知道该怎么赢，怎么尽善尽美自己的生涯，他会对自己和球队的赢球120%负责，而后者还是一个会在电视上直播谋杀自己的形象，义无反顾的奔向韦德，没分清好兄弟未必能成为好搭档的年轻人。
我们在这个冬天听到了如此多关于火箭是一人球队，哈登具备超多特权，哈登参与了球队交易甚至能决定谁走谁留的指控。而哈登用剩余的时间给我们表演了一下，火箭的影子天皇，其实任性、无条理、对自己的球队和生涯都没有严密规划且责任感缺乏？
那我们现在该怎么办？是该痛骂哈登不讲武德，还是摸摸火箭球迷和哈登球迷的头，说别怪他，他还只是个孩子啊，应该在米奇妙妙屋里面，不该承受这险恶的世界，和半城烟沙。
我总是喜欢挑出一些美丽的瞬间来代表球星在某一个地方或者某一个时期的球风和形象。譬如最适合代表爆炸头科比的肯定是那句史诗般统治十年段子界的沙克也干了，既无厘头又中二，充满了科比式的不可预测和爆炸性球风；最适合1.0勒布朗的是06打奇才，超好的数据，年轻的肌肉，一个厉害和一个不厉害的八步绝杀。
那最能代表哈登火箭时期的瞬间是什么？肯定是2017年2月3日，哈登空砍41+8+8，而对面前队友霍华德24+23，逆转20分客场击败火箭。
赛后，哈登接受采访，骚话连篇
——“之前我没有拿出应该有的热爱，和激情来对待比赛。”
——“我和霍华德就是性格问题，在生活中，就是两个无法走到一起的人，两个无法合作的人。我的意思是，我们在球场上无法协作，无法奏效。”
看看，看看，看看这里面有多少性感的哈登式要素。
被逆转20分！（酷）
前队友离开他之后刚好在他面前发挥倍棒！（太帅了）
自己承认自己从前对比赛“没有热爱和激情”！这下子我们这些写手骂他的时候连YY都不用了，骂海军上将和朱利叶斯欧文没有杀气的时候我们不得不辛苦的调查他们的家世，他们是不是爱弹钢琴，是不是爱爆粗口，是不是连ML都只安然享受女上位。而我们喷哈登的时候只需要原文引用就行啦！（还能更棒吗！）
一.请在阅读下列句子后，在括号中填上合适的选项
“我和（ ）就是性格问题，在生活中，就是两个无法走到一起的人，两个无法合作的人。我的意思是，我们在球场上无法协作，无法奏效。”
A.霍华德 B.保罗 C.威少 D.以上都正确
（喜剧的最强音！）
好了，在我的笑肌被使用出裂纹之前，我不得不出于对自己健康的考虑，结束这篇纯粹的吐槽。
我现在对哈登的未来只有好奇，我好奇他会不会在某一天年华不再时突然无比的渴望一个冠军，变成加内特一样的精密汉子；我好奇他会不会退役之后带着贝雷帽忧郁的抽着雪茄，然后对着拍《最后一萌》纪录片的工作人员低沉地说，“斯蒂芬是个狠角色，我也是。但我不愿意把这看成个人对决，我是输给了勇士”；亦或者他有一天忽然大彻大悟，发现了在场上爆砍60分，然后下场领走一杯恰好搁在翘臀上的金-马丁尼才是他的人生归宿。
最后，让我们奏响一曲好歌吧。
《浮夸》 演唱者：哈登
那年十八，总决赛场，站着如喽啰~
那时候我含笑看着冠军，必须跟着我~
在休城聪明又睿智的英才很多，书豪我不会放过~
奥兰多、洛杉矶中受过滴纷乱太多，火花已走向堕落~
德帅只是路过，得分与助攻王都属于我~
保罗太好胜，犯下这些错~
拉塞尔看着我，要一起吗~
你当我是浮夸吧，我还有两年合约呀~
去篮网，去雄鹿的话，竞争力够了吧？
面框单挑库里，大破杜兰特呀！
定快船，族巴斯家
世上还有魔球吗？后撤步啦！
哪里有美金，让我洒？
臀好翘啊，嘎！
欢迎关注公众号：安可的五维口袋
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：安可
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 68 个回答，查看全部。
延伸阅读：
如果用哈登加两个首轮选秀权交换得到詹姆斯，以火箭现在的阵容，下赛季能夺冠吗？