当讨论起哪些球员擅长打逆风球的时候，两个思路立马就涌入了我的脑海。首先是技术风格上，在西班牙的传控流登上大雅之堂之前，绝大部分球队在领先时会选择龟缩防守，缩短战线，以防守人数的优势守住胜局。那么自然而然，那些拥有在密集防守下，依旧无解的一技之长的球员更能够在这种情况下挺身而出。这些无解的进攻手段包括任意球，远射和头球抢点等暴力破解防守的手段。其次在谈到那些擅于踢逆风球的球队时，往往会想到曾经的德国队。在勒夫执教以前，德国队以钢铁德意志闻名，论技术并非最细腻，但往往可以凭借出色的体能，直接的打法和坚定的战斗意志在逆境中扭转战局。
尽管在德国足球的历史上有不少逢敌必亮剑，逆境逞英雄的球星，几代领军人物从贝肯鲍尔，鲁梅尼格到巴拉克都有力战不退，挽狂澜于既倒的经典战役，但是真要说起擅长打逆风球这一个属性，有些生不逢时的比埃尔霍夫却是这其中的佼佼者。相比于他在锋线上的搭档，帅气倜傥，人称“金色轰炸机”的克林斯曼，比埃尔霍夫顶着一头路边最便宜的理发店里五六十岁的老师傅在二十分钟里就能够梳理完成的朴素发型，就好像他的绰号“伙夫”一样，平凡质朴，却总能够在危急关头中挺身而出，成为球队逆转形势的超级英雄。
大器晚成的比埃尔霍夫直到27岁9个月时才被福格茨第一次招入国家队，同年的英格兰欧锦赛，已经28岁的他成为了彼时德国队大名单中最后一位入选的球员。在踢了头两场小组赛，总共92分钟后，他坐在板凳上看着队友接连击败克罗地亚和东道主英格兰闯入决赛，站在他们面前的是超级黑马捷克队。虽然捷克杀入决赛看似不可思议，但是彼时他们阵中拥有内德维德，博格，波博斯基，斯米切尔等一干日后名扬天下的年轻球员。前一个小时的比赛中，德国队场面占优，但是前锋昆茨浪费了太多的绝佳机会，没有开胡，相反捷克利用一个颇有争议的点球，在第59分钟由博格打进了首开纪录的一球。眼看局面正朝着不利的方向发展，死马当活马医的福格茨想起了板凳末端的比埃尔霍夫，在比赛进行至69分钟时，大旗一挥，换下绍尔，换上比埃尔霍夫。
绝对逆境，方显英雄本色，对于比埃尔霍夫这一个高点的突然上阵，捷克队显然准备不足。仅仅五分钟之后，比埃尔霍夫就接齐格的前场任意球摆脱防守，高高跃起将球砸入球门，为球队扳平了比分，报答了主帅的信任。恐怕就连福格茨自己也没有想到这一个换人有如此立竿见影的效果。
比埃尔霍夫作为高中锋的作用绝不仅仅在于抢点射门，他的出场为球队增加了一种新的进攻手段。德国球员可以用高球找到前场的高点，然后比埃尔霍夫在两人防守之下完成头球摆渡，为队友创造射门机会。
一比一的比分常规时间结束，而这远远不是比埃尔霍夫传奇的终点。加时赛一开始，他就接后场长传头球摆渡给了克林斯曼，然后背身接球，转身一脚极其勉强的射门。幸运的是，他的射门打在了捷克球员身上，产生了折射，准备不足的捷克门将虽然扑到了皮球，却没能将球挡出门框之外，看着皮球缓缓飞入球门，这是世界大赛中的第一个金球绝杀，比埃尔霍夫在足球史册上留下了自己的姓名。
赛后庆祝时，还是国家队新人的比埃尔霍夫在最萌身高差的“矮脚虎”哈斯勒的面前略显腼腆，但无声中他已经成为了德国队的下一个领袖。从这场比赛短短的出场时间中，不难看出比埃尔霍夫的技术特点。作为一名高中锋，他擅长抢点，可以为队友做嫁，能够通过定位球头球得分，也拥有像顶着后卫背身拿球这样的高中锋必备技能。然而从2020年的角度来看，尽管这场比赛他是替补出场，在跑动上却远远没有踢了一整场，且已经31岁的克林斯曼积极，活动范围小，几乎不会就地反抢，也缺乏穿插跑动。
也正是从这一场比赛开始，比埃尔霍夫赢得了思想守旧，钟爱老将的主帅福格茨的信任，凭借着在乌迪内斯以及国家队的出色表现，在之后的两年里逐渐地成为了德国队主力阵容中不可或缺的一员。可是不幸的是，因为福格茨的保守，年轻球员不受重用，老将们把持着阵容中的重要位置，德国足球渐渐走上了青黄不接的道路。到了98年法国世界杯的时候，德国队的平均年龄高达29.8岁，在32支参赛队伍中最老，而其中36岁的老门将科普克，33岁的科勒尔，32岁的哈斯勒，33岁的克林斯曼都是中轴线上的绝对主力，甚至37岁的马特乌斯也是重要的轮换球员。相较之下，刚过30岁生日的比埃尔霍夫在主力阵容中已经算得上是一名年轻球员了。
带着质疑出征法兰西世界杯，德国队踢得也不轻松，第一场面对小组中实力最弱的美国队的比赛，德国队二比零小胜对手。比埃尔霍夫展现出了一些令人意外的东西，他给克林斯曼送出的这脚传中球帮助后者打入了锁定胜局的一球。两架年龄都超过30岁的轰炸机的组合也从这一场比赛开始展现出了默契。
第二场比赛面对实力不俗的南斯拉夫（塞尔维亚和黑山）队时，德国队遇到了大麻烦。上半场年轻的斯坦科维奇先进一球，下半场科普克的一次脱手又让斯托伊科维奇将比分扩大为了二比零。这场比赛的绝大部分时间里，德国队打得毫无章法，完全被对手压制，南斯拉夫创造出了更多有威胁的进攻，而德国队在运动战中的表现却惨不忍睹。靠着塔纳特的远射击中米哈伊洛维奇的折射球，德国队在全场被动挨打的局面下侥幸地追回一分。也正是在这个进球之后，德国队才如梦初醒，大举压上，奋起反击，频频通过两个边路的起球和角球的机会制造威胁。这一次角球，比埃尔霍夫高高跃起完成攻门，可惜对方门将做出了一次世界级的扑救，将球挡在了门框上，而后点前来补射的克林斯曼又慢了一步，没能将比分扳平。
几分钟之后另一侧的角球，南斯拉夫队就没那么幸运了。克林斯曼在前点争顶，引开了几名南斯拉夫的防守队员，而比埃尔霍夫在中路后排插上，将球砸入南斯拉夫的球门，帮助球队在第80分钟绝平对手。这次进攻也反映出了德国队在角球战术上的特色，他们往往通过克林斯曼或者比埃尔霍夫这两个令人恐惧的头球攻击点争抢前点。甚至很多时候前点的争抢是故意地虚晃一枪，目的是带开防守球员的注意力，让中路插上的队友取得更好的头球机会。这一个战术与排球场上的假交叉扣杀战术颇有异曲同工之妙。比埃尔霍夫又一次利用头球挽狂澜于既倒，为球队赢得了宝贵的一分。
第三场面对伊朗的比赛，看上去双方实力悬殊，实际上却远比想象中的要艰难。在此前的两场比赛中，伊朗一胜一负，本场只要取胜就可以挤下德国闯入淘汰赛。而他们阵中的主将代伊和阿齐兹都在德国效力，对德国足球的风格了如指掌，面对当时的德国队，在身体对抗上，伊朗也不落下风。不过德国队锋线上的轰炸机组合展现出了良好的化学反应，开场不久，克林斯曼的传球为比埃尔霍夫赢得了绝佳的射门机会，可惜后者将球打高。
上半场比赛，德国队得势不得分，双方互交白卷，而伊朗也能够偶尔利用反击的机会威胁德国球门。就在这样紧张的氛围下，站出来的还是比埃尔霍夫，下半场第50分钟，他接哈斯勒的传中球在两名伊朗球员的贴身防守之下将球顶进球门，打入了首开纪录的一球。
第57分钟，比埃尔霍夫接队友回做，在大禁区线上一脚凌空抽射，球打在了门柱之上，跟上来的克林斯曼一个鱼跃将球顶入球门，凭借这个进球，德国队锁定了胜局。
德国队锋线双枪的配合随着比赛的进行更加默契，克林斯曼的回做让比埃尔霍夫得到射门良机，可惜的是他的抽射滑门而出，不过这并不影响结果，最终德国队击败伊朗，顺利闯入淘汰赛。
八分之一决赛，德国队碰上了墨西哥队，在此之前墨西哥在小组赛中接连战平荷兰和比利时两支来自欧洲的劲旅杀入淘汰赛，展现出了不俗的实力。上半场比埃尔霍夫在反击中的这一次颇有想象力的凌空挑传为克林斯曼制造了绝佳的机会，可惜后者停球稍大，被快速出击的“花蝴蝶”坎波斯破坏。
上半场比埃尔霍夫同样有一次近距离攻门的良机，可惜他将球顶在了门柱上。面对墨西哥队相对矮小瘦弱的后卫和门将，只要把高球传起来，比埃尔霍夫就是难以阻挡的。
从某种程度上来说，本场比赛的进程与2018年世界杯德国面对墨西哥的比赛颇为相似。墨西哥队充分展现了小快灵的进攻风格，在下半场刚开场凭借赫尔南德斯的进球意外地取得领先之后，在德国队大举压上之际，他们通过高效的反击威胁德国队的大门。就与2018年德国队有诺伊尔屡屡化解危机一样，本场比赛里德国门将科普克也发挥出了极高的水平。在墨西哥的这次反击中，他先是将阿里亚诺的单刀球挡在了门柱上，然后又扑住了赫尔南德斯近在咫尺的射门，避免让球队陷入两球落后的困境。
但是与2018年勒夫治下的德国队逆境中只会在外围击鼓传花的倒脚不同，二十年前的德国队在落后时打得十分坚决，就是两翼坚定的起高空球寻找中锋支点。第75分钟，哈曼边路起球，前点比埃尔霍夫跃起制造了禁区内的混乱，利用墨西哥后卫的处理球不干脆，埋伏在后点的克林斯曼抓住机会，一个铲射将比分扳平。
以平局进入加时赛对于德国队而言显然不会是理想的局面，一方面他们球队年龄更大，另一方面在下半场失球后近三十分钟的攻坚中，他们已经耗费了大量的体力，好在他们还有比埃尔霍夫。比赛进行到第86分钟，基尔斯滕右路起球，尽管贴身盯防的墨西哥后卫跳得更高，但是比埃尔霍夫却用身体扛住对手，找准落点甩头攻门，将球顶进了球门的死角，坎波斯竭尽全力也无法阻止皮球飞入网窝。
在比埃尔霍夫的头球集锦里有不少这样的例子，他选好落点，站住位置，然后在跳起高度更高的对手面前从容甩头，顶出角度刁钻的头球。对落点的精准判断，卡住位置的身体力量和在对手干扰下做出头球动作的能力都是他完成这样的进球所必须的。
在96年欧锦赛和98年世界杯这两场大赛之中，比埃尔霍夫打进五球，其中两粒是70分钟以后的绝平球，两粒是85分钟之后不给对手机会的绝杀球，剩下的一粒也是首开纪录的关键进球，缴出这样的成绩，将他称为逆风战神并不为过。可惜的是，最好的比埃尔霍夫没能碰到最好的德国队，98年这一支老迈的德国队终究难以走得更远。他们在四分之一决赛中碰上了实力强大的克罗地亚队。这一支克罗地亚队中有大量中轴线上的球员来自于1987年世青赛冠军的南斯拉夫队，比如中场核心博班，锋线杀手苏克，以及雅尔尼，普罗辛内斯基和斯蒂马奇。在1990年世界杯上，苏克和雅尔尼坐在彼时尚未分裂的南斯拉夫队的板凳席上，看着如日中天的马特乌斯和克林斯曼四比一将南斯拉夫肢解。我们会长大，而他们会变老，八年后的法兰西之夏，正当盛年的克罗地亚人将曾经的怨气完完全全地还给了垂垂老矣的德国队。
上半场的大部分时间，双方还可以称得上势均力敌，而比埃尔霍夫也是本场比赛德国队最有威胁的球员。这一次前场任意球的机会，德国队打出熟悉的进攻套路。比埃尔霍夫在前点佯动牵制吸引了三名克罗地亚球员的注意，中路埋伏的哈曼赢得了一个近距离无人盯防的头球机会，可惜他的头球将球打高。
这一次比埃尔霍夫接海因里希的传中顶出了一个极有威胁的射门，迫使对方门将拉蒂奇做出了一个班克斯级别的神扑。可惜的是，上半场第40分钟，苏克在反击中的奔袭制造了沃恩斯的红牌，胜利的天平朝着克罗地亚的方向倾斜。上半场伤停补时阶段，八年前在板凳上目睹球队被羞辱的克罗地亚左翼卫雅尔尼在大禁区外的一脚远射为球队首开纪录，也让德国人陷入了比分落后且少打一人的绝境。
这样的绝境下，比埃尔霍夫依旧有成为救世主的机会，可惜下半场的这次小禁区线上的垫射被拉蒂奇神奇地在球门线上挡出，德国队错失了扳平比分的最好机会。在克罗地亚的冲击下，除了耶里梅斯强硬的突破尚有一丝青春朝气之外，德国战车苍老地让人绝望。
眼看球队落后，福格茨孤注一掷，先后用两名前锋换下两名中场球员的赌博让原本就已经捉襟见肘的中场拦截几乎不复存在。博班在中路轻松带球推进后的分球让弗拉奥维奇打入了终结比赛悬念的一球。而最后时刻苏克打进的第三球，就仿佛是为了八年前的噩梦复仇一般，将刀子最后一次地插入了德国人的心脏，老迈的德国战车也终于止步八强，克林斯曼，马特乌斯，科勒尔，哈斯勒等90年世界杯冠军成员显赫的世界杯生涯也就在这场比赛之后画下了句点。
尽管四年后的韩日世界杯，比埃尔霍夫依旧是德国队大名单中的一员，甚至在面对沙特的比赛中打进了锦上添花的一球，在决赛面对巴西的比赛中，德国队陷入困境的时候，比埃尔霍夫也像六年前的欧锦赛那样赢得了从替补席出发的机会，可是已经34岁的他再也没有曾经逆境英雄的魔力，只能眼睁睁地看着球队遗憾地屈居亚军，而韩日世界杯决赛最后的这16分钟也是他在国家队的绝唱。
与国家队的经历相似，比埃尔霍夫在俱乐部同样是大器晚成且生不逢时的。直到30岁，他才得到顶级豪门米兰的垂青，加入一支有夺冠实力的球队。可惜的是，当时的米兰已经远非萨基卡佩罗时代的欧洲王者，扎切罗尼麾下的米兰并不比同时期的其他意甲球队尤文，国米，罗马，拉齐奥等等优秀多少，锋线搭档乔治·维阿也已经是33岁的老将。然而就好像96年欧锦赛时，为那一支老态初显的德国队硬是抢来一座冠军一样，在米兰，比埃尔霍夫同样用自己的勤恳为寒冬的米兰带来了冠军的金黄色。
98/99赛季加盟米兰的第一年，比埃尔霍夫打进了19粒联赛进球，其中有14粒是以他最熟悉的方式——头球打进的。倒数第二轮面对恩波利的比赛，比埃尔霍夫上演帽子戏法，帮助球队反超领头羊拉齐奥，并在最后一轮面对佩鲁贾的比赛打进了锁定胜局的一球，最终米兰在这个赛季不被看好的情况下以一分的优势力压拉齐奥夺得了队史的第16座联赛冠军，为球队的百年庆典献上了沉甸甸的大礼。比埃尔霍夫的19个进球为米兰直接带来了25个联赛积分，毫无疑问是夺冠的首功之臣。
说起比埃尔霍夫，他的球风就好像他的相貌一样平凡质朴，他的进球集锦里面没有一粒令人惊叹的神仙球，都是那些朴实无华，甚至千篇一律的抢点攻门，他也有些生不逢时，与德国队和米兰的王朝辉煌擦肩而过，却几乎是靠着一己之力让我们看到了王朝球队的回光返照。无论是96或是98年的德国，还是98/99赛季的米兰，早就不具备了以往碾压对手的实力，往往会陷入逆境之中，幸好他们还有比埃尔霍夫，他就像帝国最后一位守护者一样，一次又一次地挺身而出，老迈而又坚定地挥动着手中的长剑，用尽全身解数，守卫着王朝最后的荣光。
微信公众号/头条号：行走的彩蛋 （kukushkabear）
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：Alkaid.K
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 26 个回答，查看全部。
延伸阅读：
足坛历史上最难防的球员是谁？