简自豪：告别Uzi
作者： @尹天
一、
最近这一年，越来越多人称呼简自豪为“永远的神”，或者简称为，神。
事实上，作为电竞职业选手征战的这八年里，简自豪不是没有拿过冠军，也一度得到过极高的赞誉。但是“神”这样的外号，却从来没有正儿八经的落在简自豪头上。令所有人都没想到的是，在职业生涯的末期，来自于某个主播的一句玩笑之言，却让简自豪得到了这个近乎沉重的称呼。
虽然，还是有戏谑的成分在内。
作为职业选手，简自豪要做的就是日复一日的练习《英雄联盟》，长时间的刻苦努力让他有了许多伤病，同时也有了许多回报。刚出道时即拿下世界亚军，且在从事这一行的第六年里，他拿到了几乎他可以拿到的所有奖项。他得到了众多同行的认可，知名选手Doublelift、Rekkles都是他的知名粉丝。他有着极为庞大的认知度，甚至在微博投票中战胜了知名流量小生。他可以说是中国LOL项目的领军人物。
这些并非是他职业生涯的全部。同样，早年间不成熟的暴躁脾性，巅峰期以极大的幅度跌落低谷，从没能拿到最高荣誉S系列赛的冠军，在某年因为英雄池问题而导致队伍战术受限，因为去的队伍屡屡爆发内部矛盾而被成为“拆队狂魔”，这些也是简自豪职业生涯的一部分。我们也可以说，他是中国LOL项目最大的争议人物。
在各大论坛上，有这样一条潜规则。只要在标题里带上简自豪，就一定会有超高的点击和回复。无论是夸赞，还是贬低。
这样的选手自然不容易得到“神”这一级的评价。但是只从世俗意义上来说，简自豪已经足够成功。97年出生的他今年23岁，从原本的一个默默无闻的宜昌少年，走到如今的全球巨星，简自豪得到了远超同龄人的社会地位、阅历和财富。同样，作为英雄联盟项目的领军人和代表人物，简自豪真正代表了这一代电竞选手的形象，并且作为其中的佼佼者登上更大的社会舞台、和更加广阔的社会圈层接触。作为公众人物，简自豪有着千万级别的人气和流量；作为选手，他获得了无数的好成绩；作为电竞这一新兴产业的代表，在亚运会上举起国旗的一幕已足够让主流社会记住他的名字。
就是这样的一个年轻人，在今天于社交媒体上，发布了退役的消息。在传统体育和电竞领域中，不乏退役之后重新回归赛场的例子。但是对简自豪这样极度知名的选手，退役，就意味着彻底的放下。
在2019年底的全明星赛后，简自豪接受采访时说：“其实我非常期待这种比赛的，因为在最后的这一刻还能享受比赛的乐趣，是非常开心的。”
一语成谶，这场比赛就真的成为了他在赛场上的最后一刻。
从此，简自豪告别了那个带给他无数荣光和泪水的身份，告别了那个改变他人生的身份，告别了此前八年一直使用的身份。
他告别了Uzi。
二、执着
Uzi这三个字母的本意，是以色列在1949年推出的一款冲锋枪的名字，Uzi这个名字来由于枪支设计者Uziel Gal。以冲锋枪作为自己ID的简自豪，职业生涯也颇有一往无前的风范。但是和这个风范长久相伴的，却是一道“无冠魔咒”。
Uzi的职业生涯，起始于2012年。作为皇族的一员，当时刚刚出道的Uzi最强劲的对手是国内的两大豪门战队：IG和WE，以及当时崛起的新军OMG。在大大小小的比赛中，Uzi多次和这三支豪门队伍交手，虽说是互有胜负，但是总是和其中的某支战队互有胜，而和另外一支战队就只能互有负。所以，在那一年的所有比赛里，Uzi都没能拿到第一。
虽然如此，但是因为在关键的TGA上拿到了第二名，Uzi成功拿到了进入第一届LPL的门票。作为目前中国最火的职业联赛，LPL于2013年举办第一届，第一届的八张门票给予的对象是当时国内成绩最好的八支队伍。难以想象如今需要破亿的价格才能拿下的席位，当年就这样送了出去。在2012年底崛起的皇族和Uzi，成功赶上了这趟首发车。
在2013年，Uzi迅速成长为一名顶尖的AD选手。但是因为当时团队内部的种种矛盾，无论是春季赛还是夏季赛，皇族都没能拿到当赛季的冠军。在夏季赛常规赛结束后，S3赛季的全球比赛宣布将要举行，而在LPL赛区的名额选拔赛，就在常规赛结束后的一周。没有人知道这一周皇族做了什么准备，但是在一周后，夏季赛排位第二的皇族经过一天9场比赛的鏖战，将夏季赛排位第一的OMG掀翻马下，以LPL第一种子的身份晋级世界赛。
多年以后，回想起当时在江苏太仓的仓库里打的这一天9场比赛，中单white感叹道：“那次也是见证了我们队伍的感情和团结，我都不敢想象我那天经历了什么。”
没有人能想象到那天他们经历了什么，但是皇族和Uzi的的确确打了出来。在八强赛，他们战胜了老对手OMG，在四强赛，他们击败了欧洲强队FNC，最终，在决赛，他们遭遇到了韩国强队SKT。因为在八强对阵OMG的比赛中Uzi用VN打出了一波极度精彩的操作，当时国内外观众都对他抱有很大的期待。
若是一场戏文，进行到这里最佳的结果自然是Uzi满足所有人的期待，战胜对手加冕冠军。但是当0：3的成绩定格，略显发懵的Uzi和大梦初醒的观众才反应过来，这支SKT明显要比当时的皇族强上一整个档次。当时这样的看法并不普遍，更多的舆论认为皇族欠下了OMG一座冠军奖杯，虽然这种说法明显无稽，但是皇族却被许多网友以此为由进行了疯狂的网络暴力。
对于外界的喧嚣，皇族明显受到了干扰。队内主力中辅选择退役，上野也选择离队，队内很快就只剩Uzi一个人。倔强的他留在了队伍里，努力地去成为大哥，带着新人一路前进。在皇族成绩最为不好的几年，他一度转型中单，只为了让队伍多走一程。所幸，在夏季赛，皇族买入了两位强力韩援，配合上成长起来的新人中上，他们再一次在LPL赛区预选赛中拿下第一，闯进了S4的世界赛。
在这一次的世界赛中，皇族再度遭遇内战，他们先是战胜了OMG，再是战胜了EDG，一路走到决赛。只不过这一次等待他们的，是到现在为止，都可以去竞争“有史以来最强战队”这一头衔的SSW。在强有力的战术运营面前，皇族再度止步亚军。
也是从这里开始，Uzi的无冠魔咒就成为了一个梗被宣扬开来。S5、S6、S7，在这三年中，但凡是Uzi参加的比赛，普遍舆论无非两点。一，是有Uzi，这个队伍的成绩就不会差。二则是，因为有了Uzi，所以他们应该拿不到冠军。
这样的言论没有让Uzi止步，他坚持着日复一日的苦练，在这三年中，Uzi一直维持着极高的游戏水平。与此同时，年龄的增长也带来了阅历的不断增加。S5他经历了低谷和怀疑，S6他经历了轮换和弃赛，S7他经历了被让二追三和半决赛的功败垂成，一个职业选手所能经历的一切苦难，Uzi全部经历了一遍。
在这个过程中，他和各种各样的职业选手做过队友，S9的冠军中单Doinb、S4的冠军上辅Looper和Mata、S5盛极一时的黑暗势力，以及新生代顶级中野Mlxg和Xiaohu。不同的人有不同的性情，不同的队伍有不同的打法，Uzi经历过职业赛场的所有风雨。
终于，在S8，这一切如同漫天烟火一样，爆发了开来。
2018年4月28日，成都，大魔方演艺中心，当总决赛主题音乐《开天》响起，两支队伍的选手出现在舞台上。彼时，Uzi所在的RNG有着两位世界顶级打野，有着状态正好的中单和被Uzi培养出来的新人辅助，以及成长速度极快的上单。带着这样的阵容，RNG从季后赛第一轮一路向上，最终和另外一支老牌强队EDG会师决赛。在祭出了经典的梦魇+奥恩的强开组合后，RNG以3:1拿下了比赛，获得了春季赛的冠军。
这个成绩超出了所有人的意料，在S7，这样的阵容在半决赛最终输给了SKT，而在S8的春季赛，RNG仅位列小组第三，要从季后赛的第一轮开始打起。赛前，怀疑他们一轮游或者止步第二轮的声音并不算少，而担心他们场次过多会暴露战术的也大有人在。队内的选手和教练也承受着相当大的质疑，在这种情况下，Uzi依旧以核心级的表现，带着队伍走到了最后。
巧合的是，他的对手也是一位非常老资历的选手，Clearlove。两个人从LPL初创的2013年就开始互为对手，被称为猪狗大战的两人对决一直是LPL最高流量的比赛。和他们同时代的选手几乎都已经退役，其他的老选手也没有任何人能如同他们这样一直保持极高的竞技水平。两位坚守的老将，一个冠军奖杯，在S8之前，只要这两位走到最后，那么这个奖杯的归属都是Clearlove，但是在2018年，Uzi成为了奖杯的主人。
赛后，队友想把奖杯递给Uzi，却不料主教练孙大勇将其直接拿了过去。拿着奖杯的孙大勇后撤一步，然后双手举起奖杯，伸到了Uzi面前。
Uzi楞了一下，不好意思的鞠了个躬，随后他接过奖杯，将其高高举起，并且呐喊狂呼。
这里，就是Uzi梦的起点，在这一年，他和RNG拿下了除S赛之外的所有冠军。
求胜的心，执着的人。Uzi用六年时间，拿到了自己的第一个冠军。
三、成长
在S3的四强赛后，当被问到“他们都说你封神了”的时候，Uzi反应了三秒，缩了缩头，抬起手指了下自己的辅助Tabe。
“太菜了这这这。”
当时，刚刚出道的Uzi是个暴脾气，因为有着杰出的游戏水平，团队决定围绕Uzi展开游戏，如果上中可以打出效果，那么就是上中野联动。但是一旦上中野出现小劣势，那么就会立刻将主要的资源倾注给Uzi，依靠Uzi在后期主宰比赛，这一战术被俗称为“养狗战术”。但是年少轻狂的Uzi并没有能彻底理解团队的打法，在离开皇族后的一次采访中，他表示“之前在皇族都是我自己去Carry嘛”。
这一说法的对错可以讨论，但是在公开场合这么表态，这并不是一个成熟选手的表现。当然，当时Uzi不成熟的表现非常多。在某次和知名辅助选手卷毛双排的时候，因为和游戏内的打野吵架，Uzi一怒之下选择挂机离开游戏，并且留下五个字“我去洗澡了”。在当时，这一事件引起了轩然大波，挂机本身就是有失游戏道德的事情，更何况是和朋友兼前辈的人双排的时候挂机。后来，“澡子哥”这一外号也不胫而走，成为了Uzi黑料的一部分。
这个梗是在S5诞生的，当时的Uzi已经离开了皇族，去到了当年的老对手OMG。在S4初期最困难的时候没有离开的Uzi，却选择了在S5初期皇族欣欣向荣的时候转会，没有人知道他是如何考虑的。加入了OMG的Uzi很快和队内的上中配合起来，组成了所谓的银河战舰，也在春季赛初期打了几场不错的比赛。但这一切很快就烟消云散，OMG的内部随即出现了严重的矛盾，伴随着资源分配问题和队友之间的不信任，队伍的成绩一落千丈。甚至在夏季赛，Uzi第一次坐到了替补席。
在OMG的职业生涯是Uzi人生中的低谷，他在这段时间不止一次的想到过退役，也不止一次的想到离开。谈及那段时间，Uzi表示：“我当时真的想退役，整个人都没有信心了”。这份没有信心起源于队内矛盾，扩大于比赛成绩，在看到队伍一次次的出现问题但是无法解决的时候，Uzi陷入了绝望。
这一年，Uzi年满18岁。
在S5结束之后的转会期，当QG邀请他来试训的时候，Uzi没有任何犹豫，他立刻赶到了QG，并且再也没有回去OMG。当时离转会期结束只有一天，可以想到，如果当时QG没有试探性地伸出橄榄枝，可能Uzi在S6就会选择退役。所幸这一事件被延迟到今天才发生，而Uzi也有了更多的时间去书写自己的传奇。虽然QG没有办法保证Uzi的首发位置，也不能保证成绩，但是Uzi依然义无反顾。可以说，QG是将Uzi从他灰暗的18岁中拯救了出来。
在当时的一篇专访中，Uzi曾不止一次的表示对QG的感谢，并且还说“只要能打职业，我会一直打下去的。”
不过，QG并非是他长久的家，逃离这件事情再度被提上日程，这一次的原因并非是队伍对他的排挤和孤立，而是队内首发中野之间的矛盾。在Doinb和Swift恩断义绝后，S6春季赛常规赛排名第一的QG被迫放弃和EDG的BO5，这场比赛也被成为“一分钟BO5”。在这场比赛前，状态几乎全盛的QG得到了许多人的看好，但是在这场比赛之后，QG的未来蒙上了一层厚厚的阴影，而Uzi也要面临一个新的问题，那就是，QG还是一个足够好的选择吗？
他用行动给出了答案，S6夏季赛前，Uzi官宣转会RNG。
在Uzi离开皇族后，虽然当时的上单cola表现出色，但是依旧无法挽回颓势，皇族一路下滑，最终降级。皇族俱乐部购买了king战队在LPL的名额，并且买下了当时风头极盛的新人中单Xiaohu和新人打野Mlxg，随后，他们又引入了S4世界冠军上单Looper和冠军辅助Mata。这样的阵容非常豪华，他们也凭借这套阵容拿到了S6春季赛的冠军。但是在随后的MSI上，他们还是输给了老对手SKT。
赛后，辅助Mata公开表示，他希望和Uzi在下路搭档。
因此而回到RNG的Uzi和Mata相处愉快，尽管他俩都是暴脾气的典范，却在下路演奏出了和谐的双人乐章。回到RNG的Uzi收敛了自己的大部分脾气，尽管还有一些失控的时候，但是他再也没和任何一位队友产生过矛盾。他和这支RNG一起，再度回到了世界赛的赛场，然后再度输给了SKT。
这次失利后，Mata和Looper选择离开，RNG提上之前在LPL打过一段时间但是表现不佳的Letme作为上单，找来新人辅助Ming来配合Uzi。面对这样的一支RNG，Uzi会考虑转会吗？
这一次，他选择留了下来。
留下来，作为团队唯一的超级选手，他一边教导Ming不断进步，一边承担团队核心的作用扛起了所有的重压。这一次，Uzi没有像S5那样，转去OMG寻求更能打的队友，他也没有像S6夏季赛那样，离开拯救了自己的QG。这一次，他选择坚守RNG。坚守一支半新人的RNG，坚守一支不知道前途在何方的RNG。
这一坚守，就是整整三年，S7、S8、S9。
责任心？勇于承担？我们不好判断这些词是否适用于Uzi，但是他的确表现出了这样的特征。不仅如此，在场下，他也一点一点的不断改变着自己。S5时，他挂了卷毛的机，说要去洗澡。在S9，他重新和卷毛一起双排，看到卷毛不说话，他还主动调侃自己：“不敢说话，害怕我去洗澡？？？”伴随着不断的自黑，“澡子哥”变成了“枣子哥”，黑称也变成了一个大家都在用的外号。
在S8春季赛拿下冠军之后，在接受采访时，Uzi表示：“这个冠军是属于大家的”。
2018年4月，Uzi在舞台上说出了这样的一句话。而在三年前，那个他成年的年纪，那句“在皇族都是我carry”，如今已经再也不会出现在Uzi的嘴里。
Uzi没有在成年的那一天长大，他花了整整七年，从一个暴躁的、眼中只有胜负的单纯少年，成长为一个成熟的、会为人处世的高情商选手。
在场下，他也在成长。Uzi用了七年时间，让自己变成一个更好的人。
四、无畏虚名
说到Uzi，自然不能回避S8的滑铁卢，以及S9的落幕。
其实，这部分反而有些乏善可陈。老将的落幕总是如此，自身状态下滑、战队体系僵化、队友和教练也有不适应版本的时候，就如同所有的职业选手一样，Uzi在S9，也迎来了自己职业生涯的末期。
说到2018年10月20日，这是个所有RNG粉丝都刻骨铭心的日子，在这一天，RNG输给G2，止步八强。在此前的一年里，RNG打出了极为恐怖的统治级表现，所有人都没想到RNG会在八强倒下。但是事实就是如此，伴随着场上队员越来越紧张的神情，比分被G2不断改写，最后以3:2终局。那一刻，整个LPL都为之震动，所有的粉丝，乃至于观众，都陷入了悲伤，或是愤怒中。
说白了，期望有多大，失望就有多大，而如果所有人都期望你夺冠，那么八强毫无疑问，是一个会让大家极度失望的成绩。
这个失望在S9结束后再度兴起，当时，Uzi和RNG倒在了S9的小组赛，连淘汰赛都没能闯入。不过这一次失望的浪潮小了很多，因为在这一年，RNG的统治力不断下滑，很多人早已经做好了他们会失败的心理准备了。
但是，看着Uzi在S10春季赛频繁的直播，观众再度浮现出负面情绪，那就是对Uzi可能退役的担忧和害怕。当Uzi越来越成熟的展开一波自黑，对队友来一波精彩的嘲讽，或是打出一波集锦级的表现时，看的观众并不一定会很开心。因为，退役的乌云始终笼罩在他们的头上。
也是在这段时间，“永远的神”这个梗开始兴起。人们开始怀念Uzi在的赛场，怀念Uzi在的RNG，怀念那些一起吹狗，一起黑狗的日子。人们开始不吝惜神的称呼，尽管Uzi在场上的时候，苛刻的人决不允许这个名号被放在Uzi的身上。人们开始赞扬Uzi的水平，尽管Uzi在场上的时候，他的超神表现被当做是他应尽的义务。人们开始期待Uzi的回归，尽管Uzi在场上的时候，希望RNG寻找AD替补的声音从未断绝。
但是Uzi并不在乎这些。
S3的时候，面对自己是否封神的一问，Uzi岔开了话头。
S4的时候，被问到目标是什么，Uzi说，全力以赴，争做最强ADC。
S6的时候，Uzi表示，自己打的很烂，压力很大。
S8的时候，Uzi开始了骚话模式，调侃对面AD不够ban。
S9的时候，他说，要放松享受比赛。
从S3到S8，从看山是山，到看山不是山，再到看山是山，Uzi的发言经历了一个轮回。最终，他定格在享受比赛上，也定格在“自己”上。
到最后，他不是为什么第一AD的虚名，不是为了“神”这类的评价，也不是为了其他人的期待，他只是为了自己。
无畏虚名，用了八年时间，Uzi找回了自己。
五、告别和再见
在这八年间，Uzi坚守，Uzi成长，Uzi找寻自己。
也许在未来，还会有更多强大的选手，他们刷新Uzi的击杀记录，他们拿到Uzi未曾拿到的成绩，他们有了超过Uzi的人气。他们会在LPL谱写不同的故事。
但是属于简自豪Uzi的故事，就仅此一份了。
S8全明星赛后，有媒体对Uzi进行了一次采访，在采访中，谈到对未来自己的寄语，Uzi想了想：“希望自己能够坚持下去，因为自己真的很喜欢电子竞技。希望不管怎么样，自己都能尽可能多做一些事情吧。”
在这八年间，简自豪以Uzi的名字存在，他以Uzi的方式成长，他以Uzi的方式回馈电竞。现在，虽然退役了，但是以他的性格，又怎么可能彻底离开，默默无闻下去呢？
告别了Uzi，但是简自豪还没离开。
现在，该是简自豪的时代了。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：英雄联盟
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 6287 个回答，查看全部。
延伸阅读：
如果你是 Uzi，你会选择如今体面地退役还是以后力不从心了再退役？