1
“冠军是——”
“IG！”
“冠军属于——”
“IG！！”
“让我们恭喜——”
“IG！！！”
2018年12月23日，西安。新晋世界冠军IG让一追三当时还叫TOP的TES，捧起了德玛西亚杯。这是一个如大部分人所料的结果，主持人正引导着观众反复高呼胜利者的名号，场馆上方的空气几乎被人群的热情点燃。
舞台背面，灯光与彩带所不及的地方，有一道布景搭出的简易临时通道。在全场山呼海啸的“IG、IG”声中，这场决斗的配角TES从逼仄的通道里静默地鱼贯而出。展板可以把他们与狂欢的人潮隔开，却拦不住几乎把他们击碎的声浪。这一幕，时至今日依旧深深烙在经理郭皓心中。
就在35天前的NEST上，TES也是一路杀至决赛，决胜局不敌JDG，拿到了自己的第一个亚军。赛后教练白色月牙有些激动：“第一次进到线下的决赛，可能有的人也是最后一次。如果大家真的尽全力了，我觉得今天站在上面的应该是我们。”
而实际上，他们的第二个线下决赛就在一个月之后，第二个亚军也是。
对于新科S赛冠军IG来说，一个一年两次的国内杯赛的冠军，可能只是队史上一个可有可无的添头。
而对于TES来说，那是他们第二个失之交臂的冠军，是他们迄今为止都可望而不可及的冠军。
不会有人想到，在之后大大小小的比赛里，TES有过许多不俗的表现，却一次次倒在那支名为IG的队伍手下。更不会有人想到，那支队伍的AD会在十几个月之后，成为TES的一员。
当时的他们只是草草握过手，在布景劈开的明暗两侧错身而过，各自去品尝战果与苦果。回到休息室里，TES的队员们垂着头不说话。中单卓定流下了眼泪。
“我们现在打不过IG，不代表我们未来打不过IG。”郭皓揽过他的肩膀安慰了良久，最后问他：“再告诉我一遍，我们以后能不能赢他们？”
卓定还有些哽咽，但他点了点头，轻声说，“能”。
而这个承诺的兑现，要推移到2020年4月26日，推移到以翻山成名的IG也成为了别人的高山，推移到他们中的一员，返身再度成为了翻山者。
2
“兄弟，我有点尴尬。”去接喻文波之前，郭皓给他发消息。
春季赛常规赛TES一度豪取五连胜，然而就在喻文波加入前夕，队伍恰逢两连败，甚至存在滑出季后赛的可能。无形的压力突然转移到了近一个赛季没有上场的喻文波身上，平滑的上升曲线远远不够，万众瞩目下观众对他的期待是直接带给队伍一个陡峭的涨停。
“我都不尴尬，你尴尬啥？”喻文波说。
“我没想到来接你的时候是现在这个处境，我以为是风风光光过去把你接回来。”
喻文波回了他四个字，“问题不大”。
到达基地的时候，距离训练赛开始只有半个小时了。风尘仆仆的喻文波把行李一丢，一边扒饭一边跟白色月牙交流了几句，就直接杀去训练室登入游戏。
不知道是不是“见面礼”，对方打野几乎住在了下路，TES JackeyLove的首场训练赛以0-2-0开局。
“你在干什么啊！”喻文波大声抱怨对方的“照顾”。
“你怎么又来了呀唉哟！”
“我是你爹吗？你神经病吧来抓我！来，兄弟们！给我锤他！”
那段时间正好是队伍气氛比较低迷的时候，虽然知道喻文波会来，但他的加入是否能让整支队伍发生立竿见影的巨变，其实是个未知数。再加上新队友毕竟才刚刚进门落座，房间里充斥着礼仪性的沉默。没想到喻文波大马金刀地坐在那儿就开始吆喝起来，别的不说，至少气氛发生了立竿见影的巨变。本来沉闷的训练室被搅动起来，一度凝固的空气重新开始流转。
终于，对方打野在中路被knight和Karsa逮个正着，喻文波下路对着线，视角已经切到中路去进行视听双重支援：“兄弟们帮我干他！给我报仇！”
郭皓站在喻文波椅子后面，人有点懵。初来乍到第一场训练赛，硬生生叫这人打出了直播的气势来。
“接下来的下午到晚上，训练状态明显变好了，队员在游戏内外也都更愿意去沟通。”
和其他队员一样，郭皓也常常喊他“水子哥”，在他口中，JackeyLove人如其名，“就像水一样，融入得特别快”。
首战打V5，开赛前喻文波反过来让队友放轻松：“兄弟们，别有什么压力，输一小局喷我就完事了。”
虽然他受到了隆重的“欢迎”，两局被抓死11次，但TES还是2比0结束了比赛。不止这一场，之后的常规赛，就算有险象环生的时候，他们也没有输掉一个小局。
那句看似随随便便的“问题不大”像是一句言灵，此前的一团乱麻似乎迎刃而解。
喻文波就是那把快刀。
3
从性格上看，喻文波并不是一个很TES的选手。相较于他的成熟和不羁，TES的其他选手在观众印象中更偏向于“乖孩子”，而TES赛训团队更是以超绝严厉的“魔鬼”形象深入人心，郭皓就曾以“打IG赛前给选手播放此前输IG的录像”闻名。
“其实我也没有给他们看我们输IG的比赛啦。”提起这件旧事，郭皓苦笑了一下。
当时TES即将迎战IG，训练赛却一直在输，场面还每况愈下，输到队员已经没什么信心，打完感觉都没有复盘的必要。“这还复啥盘啊？打成这样还咋复盘啊？”
“个别选手的情绪辐射到全队，‘都打成这样了，明天怎么跟别人打啊？反正也赢不了，还不如自己开心一点’，就是这样的状态。”
郭皓问队员：“你们到底还想不想赢？”有人回他：“这怎么赢嘛？打不过嘛。”
“你们打德杯的时候是怎么说的？输的时候是怎么说的？我当初为你们感动得一把鼻涕一把泪的，现在跟我讲这个？”郭皓怒了，“当时我特别特别生气，气得心脏疼。就觉得我是一直把那种感觉记在心里的，你们怎么忘了？”
于是郭皓也决定做点“过激的事情”去“骂醒他们”。他点开德杯视频，把进度条拖到赛后下场的地方给队员看。“其实我就放了比赛结束以后观众在喊‘IG’，我们从后台走过去的那一段。”
“你们还记不记得自己当时是怎么想的？”他问队员们。
随后他又从手机里调出当时回到休息室时拍下的每个人的表情：懊丧、愤怒、不甘……年轻的面庞还不懂怎么掩藏情绪，失利带给内心的波澜都是那样强烈地投射在脸上。
他把照片怼到之前嬉皮笑脸的队员们眼前，问他们：“这是你吗？你认识吗？”
“其实我做过几次这样的事情，有的效果不好，有的效果很好。去年我们赢RNG的话就能进世界赛，输掉以后士气很伤，冒泡赛打BLG之前也是类似的气氛，我也喷了他们一顿，然后就赢了啊。”郭皓笑着说,“但是没被放出来啊”。
他也谈到了自己的反思。如果压得太紧，队员会因为不想失误也不敢秀操作。以前输了比赛，他们会当场开很久的会，2019年洲际赛，比赛结束以后整个场馆都空了，所有队伍都离开了，只剩TES一支队伍还在开会，开到后来队员一听到开会都打怵。
“每次问他们觉得队伍有什么问题，大家都不说。可能是因为发现身边的人都不说，自己说了好像是在甩锅一样。但实际上需要一个人去把这些点出来，否则的话在一种奇怪的和谐里，队伍的问题会越来越大。”
之所以会出现这种状况，可能与TES队员相对温和的性格也有关。郭皓认为，“选手的打法跟性格是非常像的”。别说队友之间“相敬如宾”，他们面对对手也鲜少有那种“你在我对面我一定要干碎你”的血性。
“knight就是那种‘无论对手是谁，我把我自己打好’的那种人，有时候对面和你想法一致，或者你卓定就是比对面厉害，就能赢。但遇到不比你弱的选手，还抱着类似‘今天就要把你knight踩在地上’的想法，气势就可能会被压一头。”
就像是打擂台和上战场的区别，郭皓认为两种情绪是完全不一样的。他带队的座右铭是凯南的台词“均衡，存乎万物之间”。放得太松崩得太紧都不好，一支理想的队伍应该由不同类型不同性格的选手组成。“五个人都是不要命的不行，都是智将不行，都是武将也不行，得搭配起来才能产生好的化学反应。”
而喻文波带来了郭皓渴望的那一丝“江湖气”，他的加入让郭皓找到了队伍的平衡点。
“我们终于来了一个‘刺头’。”郭皓笑着说。
4
“你的到来让TES的状态得到了很大的提升。你觉得主要原因在于你的个人实力，还是战术层面或者心理层面？”
“其实跟我个人实力是没什么关系，可能是心理上的一种平衡吧？因为我发现我队友其实都挺猛的，我感觉我没来之前他们好像也都挺猛，但是最后没赢，我来之后可能给了他们心理上的暗示，会让他们安心点。”喻文波这样答道。
“这二十多天，我们整个风格来了个大转弯，杰克来之前我们会比较偏配合中野的节奏，下路是一个偏牺牲的位置。杰克来了之后倒不是说我们强行练的去帮他，而是整支队伍自然而然地产生了一种化学反应。”郭皓回忆道。对阵FPX时，对方使用了招牌4包2战术，而仅有3级的knight毫不犹豫地放弃兵线TP保下。“这是种很玄幻的东西，”郭皓说，“knight自己可能也没有去想‘我一定要保杰克，我即使牺牲自己发育也要保下’，但在那一瞬间下判断的时候，他就是去了。”
“我以前打得浪，感觉浪了一波死了就输了，现在有人陪我一起浪，我浪死了还有一个人，他浪死了还有我。”卓定这样解释喻文波扮演的角色。
白家浩则直接浮夸地大叫：“世界冠军来了！”“气！势！他带来的气势！冠军的ID！”
而冠军ID在改换前缀之后，终会迎上曾为同伴的另外几个冠军ID。
半决赛与旧主狭路相逢，喻文波承受了很大的舆论压力。郭皓去“刺探”他的心态，得到了完全无所谓的回应：“你别担心我，我不是跟你开玩笑，我是真的没事儿。”
“杰克最狠的是他还不是那种会去屏蔽网络的类型，他自己天天在那里刷你知道吧？”郭皓感叹道，“我看见我都怕，杰克天天在那里刷，刷完了就跟没事人一样，该开玩笑开玩笑，他是真的心脏很大。”
身处风暴中心，喻文波就像风暴眼一样平静。
“作为IG JackeyLove，你已经没有遗憾了对吗？”
“我觉得该拿的都已经拿到了，然后其他的也没什么……因为我跟他们现在关系也都非常好，也希望他们以后能越来越好。”
“IG对我来说已经算一个很完美的终点了，TES是一个很完美的起点吧。”
2020年4月26日，TES VS IG第一场，站在终点与起点的交汇之处，喻文波锁下女枪，向IG乐芙兰皮肤拥有者使用的IG皮肤乐芙兰射出第一发子弹，实装了这场道别。
5
打IG前，白家浩悄悄跟郭皓说：“一定赢。”对于决赛，他具备着同样的信心。
由于风格克制，IG被TES视作最难缠的对手，惨淡的历史交手记录也证明了这一点。这一次也是队史第一次战胜IG之后，他们不再惧怕任何对手。
“决赛开打之前你的预期是什么？”
“今天必胜。”白家浩毫不犹豫地回答，“就是有莫名其妙的自信。”
“输掉第一局之后有所动摇吗？”
“没有，还是觉得我们必胜。”
“连追两局拿到赛点的时候觉得要下班了？”
“没错，就算第四局输了觉得第五局还是必胜。”
“第五局打完呢？”
“……就拉了啊。”白家浩笑着说。
如果只跟他说几句话，会为这孩子把失败和胜利一样视作顺理成章，泰然处之的态度所惊讶。
“尽量让自己高兴，不要去想那些让你不高兴的事不就完了，你说有没有道理？”
“冠军能拿到最好，没拿到也不用想那么多。”
“也没有特别难受，既然都这样了那怎么办嘛。”就像他在纪录片里说着“我不遗憾”，反问工作人员“你遗憾吗”的样子，看起来不是一般的豁达。
“那回到休息室以后，大家是什么状态？”
“好吧……”白家浩趴在桌子上，有点不好意思地笑了，“其实我最后还是哭了。”
“一进休息室的时候，369还开了几句玩笑。他背对大家坐在墙角嘛，过了一会儿我发现他把眼镜摘下来，开始揉眼睛了。”郭皓回忆道。
在对赛后照片、影像关注较多的观众心里，白家浩更类似这种心态不稳、输掉比赛就哭鼻子的小孩子形象。但郭皓有自己的看法：“369也不是动不动心态就崩了，他是有些情况不知道该怎么去面对，这是经验上的问题。他就是一个很阳光的少年，遇到挫折时难过一下，遇到开心的事就哈哈哈，就是很正常的，他这个年龄该有的性格。”
赛后大巴上，摄影师一村对白家浩说：“春天结束了，今天最后给你拍一张照片吧，夏天再打回来。”
白家浩红着鼻尖，对镜头笑着比了一个“9”。
失利或许还是会带给他眼泪，但不会带走他的笑容。他已经学会让眼泪风干在当日，把笑容赠予下一个季节。
6
面对亚军的结果，喻文波比白家浩还是要镇定得多。“可能因为我性格就那样，我一般都是先往坏处想，给自己一种心理暗示，就是输了也不要有太大的波动。决赛我想过赢的状况，也想过输的状况，所以说最后没有太大反应。”
而郭皓给出了一个让人有些意外的答案——“我又想拿冠军，又不是那么希望他们直接就把冠军拿了。”
他认为赢下IG那一场，让队员们释放了积攒许久的内心的能量与外界的压力，但如果拿下冠军，夏季赛的TES会被捧到一个非常可怕的高度，同时选手也容易滋生对自己的过高认知：“我们就磨合了20多天，也没有太多训练，就能战胜LPL所有对手，无敌了啊！”
“但事实不是这样的。”郭皓说。在他看来许多强队的厚重底蕴会在关键时刻爆发到夸张的地步，“对手队伍的底蕴你不知道什么时候爆发。我们的选手还是蛮年轻的，这支队伍还有很多明显的缺点，还需要沉淀，很多的沉淀。如果我们现在已经磨合成功了，那么不断去拿冠军，不断去增强队员的信心是好事。但我是认为我们队伍现在还有一些问题有待解决，并没有到那种无敌的状态。”
“我不是特别追求奇迹的人。我觉得我们能夺冠自然是最好，我不会说不想夺冠，但是没有夺冠，我可能又有那么一丝庆幸，有点恶心你知道吧？”郭皓笑着说。
对于这个春天，郭皓用了一个词来概括——“改变”。
“其实我们赛训团队某种角度来说一直在一个相对舒适区待得比较久了，这曾经是我们认为很正确的一件事情，但正确的事情没有让我们拿到一个特别好的成绩。上限难以突破，那我们就得换一种方式去思考，就算你不知道是不是对的，总之得去改变。”
“我们的思想得去改变，我们对队伍的认知也得去改变，阵容方面在更换不同的阵容，教练在改变风格和沟通方式，游戏内在改变打法，包括我们每一个队员都在改变，杰克从IG来到TES，Karsa从RNG来到TES，knight跟369他们也有了很多改变。整个队伍都在变，我也在变。为了达成真真正正的目标，大家的心态、处境、想法都在改变。”
而理想中的夏天的关键词，郭皓思考良久，选择了“交代”。
“我们没有KPI限制，我不是一个喜欢被限制的人，投资人也知道我会尽自己最大努力去做。如果拿到冠军我是尽了最大努力，要是夏季赛连季后赛都没进，那我觉得我也尽了最大努力，进不去你可以觉得是我的能力问题。”郭皓半开玩笑地说。
“不过还是要对自己做的决定有个交代，对资方，对我的团队，对杰克，对knight，对每一个队员都要有个交代。”
“压力肯定是有，但没办法，这是我自己的选择，我可以不做这样的选择……”郭皓说。
“……还是想要搏一下嘛。”
7
“我们全年的目标不是这个春季赛冠军，当然拿到冠军有冠军的意义，而亚军的帮助就是你自己清楚你们有拿到冠军的实力，但是没有拿到，说明一定还有可以进步的地方。选手在这样的比赛里，自己经历了、明白了，比我们跟他们说再多都有用。对于全年想要达到的结果，都是有意义的。”郭皓说。
TES春季赛纪录片的开篇念白是：“没有人知道春天是从什么地方开始的。”而TES的春天也在这里画上了句号。
亚军的答卷是否令人满意不再重要，TES众人的眼睛已齐齐望向夏天和之后的季节。
“因为TES今年是第一次进决赛，还没进过世界赛，所以我想在TES里面去打一打世界赛，看看能打到什么程度……以哪种方式进去我都能接受，季后赛一轮游最后能进世界赛我也能接受。”喻文波这样描述自己的目标。在纪录片的结尾，他对着迎面而来的夏天笑了一下：“感觉会有好事发生。”
不过在和孤山、田地、三齿蒿一起于热浪里闪亮之前，他们还拥有一点点奢侈的转CD时间。
比赛结束之后，他们没再当庭开会，直接杀去烤肉店。
嘴上说着对于其他人的倾诉“不是特别想理”的19岁成熟男人喻文波，主动分担了郭皓的心理疏导工作。在去饭店的路上，喻文波一直在逗卓定：“你是我们1号位啊！”“我们C位怎么啦？我们大哥怎么啦？”又转头对其他队员说：“虽然今天输了比赛可能比较伤，但你们要想一想明天就开始放假了!”
“平常我不怎么看篮球，但我看NBA的时候，有人倒下了，绝对有队友会去拉你。我觉得应该这样。”喻文波对此解释道。
他给队友讲他出道第一年的“十八连胜总殿军”，讲让二追二第五局还是输掉的夏决，“再之后我们就夺冠了”。
“只要赢了一次关键的BO5，你整个人就会升华，像我们18年世界赛打完KT，我就觉得后面应该输不了了，就是那种感觉。”
“那我们就是没赢过嘛。”其他人嘟囔道。
“会赢的。”喻文波说。
采访：轻辞、二糖
文：轻辞
图：二糖、一村
封面：WsMan
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：PentaQ刺猬电竞社
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载