九年前，凯里·欧文进NBA前写的：
他生在澳大利亚墨尔本，他爸爸德雷德里克·欧文是职业篮球手。凯里两岁到了美国。又两年后，母亲去世，父亲打着篮球，靠着四个姐妹——凯利的姑姑们——把凯里养大了。
“许多单身妈妈都没再结婚。我也不想续弦。我得尽做父亲的责任。”爸爸后来说。
凯里承认自己都记不得妈妈的样子了。他不知道老爸经常说起的“她是个好人，是个有爱心的女人”是个什么概念。
他们住在新泽西，他从小就被老爸带去球场边，看老爸打球。他的生活里有姑姑们七张八嘴的喧嚷，以及老爸手里那砰砰击打木地板的篮球。
德雷德里克教儿子打篮球。九岁时凯里还羞于说垃圾话。爸爸对他说：
“永远不要害怕任何人，也别害怕失败。”
所以到19岁时，凯里·欧文说：
“我也许是史上最好胜的人之一。我就想摧毁掉对手。我喜欢这事儿。我爸教我的。”
到参加NBA选秀前，凯里说他人生最伟大的时刻是在他16岁时。
他和42岁的老爸单挑，他15比0赢了。再比一场，15比0。
德雷德里克最满意的不是儿子赢了，而在于：
“他没因为我是他爸就手软。他摧毁了我，整场比赛都在说垃圾话。我知道，他准备好了。”
我一直觉得，这一段酷似泽北荣治在《SLAM DUNK》里的经历：
跟爸爸打一对一，单挑独孤求败，好胜得带有孩子气。打赢了爸爸之后，高兴得不行。
如果不算生涯一半时间在打得分后卫的AI，那说欧文是NBA历史上组织后卫里，单挑技巧最好的一位，也不算过分。
欧文的直线冲刺速度与弹跳，并不如沃尔与威斯布鲁克。但他有强壮的下肢与核心力量。
他与韦德一样，可以在重心没放低的瞬间，忽然下腰蹬出一步；也可以在重心在右脚时，一个急停，然后——忽然送左脚交叉步突破，或者换手变向。
以及，在与对方身体撑持的一瞬间，欧文的力量足够：如果没能瞬间突破对手，他可以背后运球（此时运球居然不丢），右脚落地后迅疾扭转，左手接到球后立刻变第二次向，蹬地跳步突破，或者右腿强硬地蹬地撤步。
这样频繁地、大幅度地、不需要缓冲就做得出地、仿佛在绞自己膝盖的变向和扭转、是欧文真正无人可挡的秘密。
抢到身位之后，他也足够繁复：
可以在对抗中完成一个高点打板：他找得到打板点，他不躲。他也可以强行拔起，在空中完成他的投篮：他的起跳点很高，出手点却在眼前，是为了最大限度地保证弧度与出手点。
所以，欧文是很强壮的：腿脚、核心力量、上肢的强壮与坚韧，才能让他这么玩，完成这么多自刚转柔的动作。
——NBA2K系列的制作人迈克·王说过这件事：
“我们有足够的高科技可以模拟一切动作，但欧文……他与所有的动作都有细微的不同。他（和库里）总在做出些以往的引擎无法使出的动作。”
2017年总决赛，我打过个比方：勒布朗和库里是组织核心，欧文与杜兰特是“你扼杀了我们的套路，我们就单挑搞死你”的惩罚措施。
拿一个组织后卫和一个致命得分如死神的前锋比，有点奇怪。
但这就是欧文。
但是……嗯，对，我要说但是了。
勒布朗回归之前三年，欧文自己带骑士，21胜、24胜、33胜。
2014年勒布朗归来后，欧文（和维特斯）一度跟队里搞得有点紧张。
2015年2月7日，勒布朗发推说：
不要fit out，要尽量fit in，要成为团体的一员。
这是说谁呢？
之后欧文融入球队后，的确表现卓越：2016年总决赛天王山，他拿下41分。整个系列赛，单防库里时，他做得很好。第七场，他射进了决胜三分球。
第二年，虽然输给勇士，他一场38分、一场40分。
NBA总决赛得过三场38分以上的球员，欧文之外，一共只有：乔丹、韦斯特、勒布朗、鲨鱼、佩蒂、贝勒。没了。
他的确是单挑得分狂魔。历史上的组织后卫中，真可能无人胜过他。
然后就是，2017年，很突然地要求走人。
2017-19这两年，欧文在凯尔特人，很微妙。2018年春天他受伤，凯尔特人一路打到东部决赛。2018-19季，凯尔特人反而不如前一年朝气蓬勃。
本季，欧文去了网，凯尔特人好像还打得更好些？
在网这边，欧文的个人数据还是很漂亮，但他出场的20场，网8胜12负；他缺阵的44场，网22胜22负。
说回泽北荣治。
他是《SLAM DUNK》里作者钦定的单挑第一人，全日本高中最强球员。
但看过漫画的，都会意识到：山王真正的领袖，是队长深津一成和中锋河田雅史。
泽北眼光敏锐，但被河田一揍就哭。
可以一瞬间晃过流川枫得分，也会走神接球失误。
樱木看穿了他不会传球，大胆夹击他，因为“他从来没输过。”
他也会因为樱木的潜在威胁，而选择突破后不走篮下而急停中投失手。
全队包括教练，都在念叨“他也专注起来了呢”，这样子。
他是个可以靠个人接管改变比赛进程的单挑手，但仅此而已。其他时候，并不算个有谱的青年。
相对而言，《SD》里的顶级强队支柱，是从头到尾在影响比赛的牧、河田、深津与仙道。
这不是技术结构上的问题，是精神气质上的。
流川枫在对山王之战最后，完成了蜕变成长。从一个持球单挑手，变成了策动组织、统领比赛的阵地战创造者，撑起了比赛的气势。
2014-17那支骑士，比较动漫角色的话，勒布朗是牧绅一，欧文是泽北。
2017年之后欧文单飞，就像是孩子气的泽北离开了山王，自己跑去其他高中球队，然后……嗯。
欧文是个坏队友吗？好像并不是。
本季跟凯尔特人打比赛时，前队友们也会过来跟他拥抱，并不会刻意冷淡。杰伦·布朗还公开为欧文辩护，说他人挺好的。
斯玛特说的一段话，很有趣。
他说：欧文人很好。他上季为了不打扰我们的化学反应，还主动改了打法。他是个好人。
毕竟，一个坏队友，是无法成为总冠军球队第二人的。
似乎更多是因为：
欧文不擅长当领袖。
他能做好自己的部分，但并不擅长整合球队，无论场上场下。
他的篮球技巧和思维，都是单对单的直截了当。
之前欧文曾公开说，网还需要一两片拼图才能争夺冠军。杰·威廉姆斯做节目时直截了当指出：
“这些话你不能对媒体公开说。你私下跟教练说，跟经理说，随你；但你不能对媒体公开这么说。”
而我们知道，当一个持球单挑天才和一个球队的领袖，那是两回事。
看牧怎么教训清田，看河田和深津如何对泽北耳提面命，就知道了——连高中生漫画，都在指出这一点。
《SLAM DUNK》的情节走向，一直藏着井上雄彦的篮球价值观。主角樱木花道不是个技术华丽的家伙，恰是个蓝领球员；赤木并不是天才中锋，但刚毅；三井不是个完美球员，但执着。宫城完全靠聪慧和速度弥补身高优势。
流川枫在最后时刻领悟了不能一味单挑才完成蜕变。
井上自己在访谈里说，名朋工业最后没夺冠，因为他不觉得依靠森重宽一人的球队应该夺冠。
让拿过全国冠军的、孩子气的单挑第一人泽北输掉，输给开始靠传球组织全队的流川及湘北，也是这个道理。
哪怕是天才，也需要在团队里成长。
用勒布朗的话说：fit in。
当然，《SLAM DUNK》结束至今快1/4个世纪了：那年欧文才4岁。
但许多道理，一向是永恒的。
也不止适用于篮球场上。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：张佳玮
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载