每一个海洋的故事，都有一个宇宙的答案
作为制作人，我来回答一下关于《迷失岛3》的问题。
照常来说，回答游戏开发的问题无非是为什么要做，怎么做，和想得到什么结果，最后还要告诉玩家自己是如何走上游戏开发这条道路的。
但我这次很想说点别的。
先从我画画这件事情说起。
大约4-5岁的时候，妈妈开始用水彩笔教我和哥哥画画。那时候在我心里，妈妈简直太厉害了，随手画出来的东西和书上一模一样。有一次放学回家，我把妈妈画在硫酸纸上的图案蒙在原作上比对，大叫起来：原来妈妈是蒙着画的啊。哥哥说：不是的，我亲眼看着她就这样画的，绝对没有蒙着画。
所以，妈妈是我画画的启蒙老师。
她首先教会我的是画各种奇形怪状的花朵。
印象最深刻的是一种三角形叶子的花，自然界没有相同的品种。
这算是告诉了我什么叫想象力和创造力。
还有就是，妈妈教会了我怎么样写作文。
小时候我作文写得不错，上语文课，老师总喜欢拿我的作文当范文念给全班同学听。但我幼小的心中一直有愧，因为老师觉得写得最好的部分其实总是妈妈帮我修改过的。
妈妈是个工程师，写得一手好字，刚劲有力，不同于绝大多数的女性纤细温柔的风格。
我想我是遗传了这样的书写风格，虽然我的字写得也不算差，但是总觉得比起妈妈来说还是差很远。
后来我长大了。
妈妈就没有这么厉害了。
而且越来越不厉害。
我觉得，我已经什么都比妈妈强了。
画画肯定强，写作文也不错，更不要提什么分析能力、演讲能力、判断能力、处事能力。
妈妈总把我当小孩看待，而我总想证明自己是一个成年人。
我长大了，想要做一些父母没有做到过的事情。
可无论我做什么事情，总觉得妈妈对此的评价不太客观。
比如说，24岁的时候我要去艺术博览会卖我的油画，妈妈在家帮我装裱画框，嘴里总是念叨，也很担心：“哎，到底行不行啊，能不能卖得出去啊。”
她总觉得我是业余的，一个业余的美术爱好者怎么能这么容易在专业场所卖自己的作品呢？
我心里总想说：“人人都可以当艺术家，业余专业不重要啊！”
再比如，才毕业的时候和同学商量想去国外留学，就去听了一堂讲座，结束后，妈妈非要叫我去和一个什么面试官用英文聊一下。我说肯定不行啊，我一句话也说不清楚，妈妈说：你肯定可以的，不要怕。
我心想：“这个不是怕不怕的问题，我自己能不能说外语我自己还不清楚吗？”
时间长了，我就变得喜欢怼我妈妈。
比如说，如果妈妈说你做独立游戏怎么能挣到钱，我就说独立游戏主要是要情怀，不要天天想着挣钱。你儿子是什么样的人你不清楚吗？
但是一旦她说你的这个游戏看上去不错，有人会喜欢的，我就说你玩都没有玩过，总是说得很轻松，好像成功很容易一样。
妈妈一旦给我的游戏提什么建议，我就怼回去说：你儿子常年做游戏，玩的看的都比你多很多，如果你的建议有用的话，那做游戏也就太简单了。
有时候我去某些活动演讲，回来后就告诉妈妈，我讲的很好，也不会紧张。妈妈总是说，你这张嘴啊，就是天生会说。我就很生气，说：“没有人天生会说，我读的书学的东西都是我现在的一部分，不紧张也是我锻炼克服的结果，你们自己做不到，为什么总觉得别人都是天生的呢？”
妈妈是个工程师，但她说她特别喜欢写作，常年都给我说她家族的荣辱兴衰，念叨着有时间应该把这些故事给写下来。我说：你总是嘴上说的多，一次也没有动笔写过。她又总是说：妈妈这辈子还是读的书太少了，文字功底不行。
而我每次自己要写点什么文章的时候，她说，慢慢写，写多就写好了。于是我嘲讽她：“你劝别人可以，你自己为什么不行。”
有时候我觉得做某件事情很难，妈妈就说：慢慢做，也不用着急，做总比不做强。我就说：“做事情要有结果的，做不好，相当于没有用。慢慢做得做到那天去啊。”
我10年前认识我现在妻子的时候，画了一个绘本《厚厚的时光》（去年把它做成了游戏），
那一年，我希望妈妈能读一下我的这个故事，她在看电视，所以说，我才没有空看你这些东西。
为此，我大发雷霆。我说：你总是鼓励我写东西，但是你自己却从来不看我的东西，也没有兴趣。我现在把这些文字都塞到你面前了，你还不愿意看。
所以，我总觉得妈妈说的很多话都是错的。
2个月前，当妈妈再次在我耳边念叨什么的时候，我甚至都有忘记她说了什么，只记得我再一次不耐烦的说：你不要再念了，我不想听。她说：你现在还能听我念一下，也念不了多久了喽，到时候，你想听都听不到了。
这一次我妈妈说对了。
2个多月前，我去“一席”做了一场演讲，关于我怎么做独立游戏的。1个月后，演讲视频剪切出来了。
视频出来的当天，我拿给妈妈看，她看得特别仔细。她先看下面的文字部分，我就说：不用看文字，直接看视频就好了。她说：急什么，慢慢看。后来她认真地一点点看好了文字，又把半小时的演讲视频听了一遍。
这是她第一次听我这样的演讲。我在想，也许她会提一些批评意见，比如我穿的衣服不好看，比如说我气质不好，不精神。比如我该刮刮胡子。或者更多的会说，某些地方讲得不好，某些话不太适合说什么的。
但是她看好之后说：“说的特别好，我听到最后都有点感动，有点想哭。”
我装着很平淡，说：“你儿子就是讲的这么好。”，
但是心里面，特别开心。
第二天，视频下面多了一些评价，总体都不错，妈妈一直忙着把这些评价和视频链接发给她的朋友同学亲戚看。晚上我带着爸爸妈妈去吃了一顿火锅。
妈妈看上去很虚弱，我就问她，为什么今天看上去很虚弱，她说，得病了就是这样的。她又说，今天她的某个同学看到了视频，夸奖说我有出息，不错。
吃饭出来之后，她说很累，想休息一下，我们就在饭店门口的椅子上坐了10分钟。
我觉得妈妈很开心，我也没有怼她，我还一直扶着她。生怕她摔跤。
晚上妈妈躺床上后，已经快11点多了，哥哥发了一些他同事看了视频之后的留言评价，妈妈就把这些评价发到她的微信群里面。她觉得很自豪。
半夜两点，爸爸突然敲门，说妈妈吐血不止，我和妻子起来，冲到了她的房间，妈妈半依在床上，一直在咳血。后来我跪着给她穿好了袜子，叫了120救护车，上车送到了最近的医院。
妻子忙着遵照医生的诊断开了很多检查单和药方，我一直一直在用纸巾给妈妈擦她咳出的鲜血，直到。。。，直到医生告诉我妻子：“把这些药和检查都退掉吧。”
凌晨4点的时候，妈妈就走了。
2个小时前她还躺在家里面温暖的小床上，而4点的时候，我只能眼睁睁地看着她穿着古怪地被别人推销的寿衣被推进了冰冷的太平间。冬天，外面下着雨。我就一直想着妈妈在这个冰冷的地下室的铁箱子里面会不会不舒服。
第三天，我们去殡仪馆的时候，我坚持从家里面找了一套妈妈生前喜欢穿的衣服叫工作人员给妈妈换上，虽然有人告诉我风俗是怎么样的应该怎么做，但是我想，妈妈应该会更喜欢我给她选的衣服吧。
后来，我和哥哥送妈妈去了火葬场。火化之前，哥哥给工作人员说，我们想在给我妈妈磕个头。后来哥哥跪下，哭着说：“妈妈，你儿子也只能送你到这里了。”
我跪在旁边，难忍伤心之情，哭着说：“妈妈，我以后会好好的。”
那一刻，我讲这句话的时候，觉得自己纯粹得就好像还是小孩一样，我才明白，终其一生，我都是希望母亲能用羽翼庇护我的。
母亲这个羽翼走掉了，我才突然明白了很多事情。
1997年，我毕业才到上海的时候，在郊区租了一个毛坯的小屋子，夏天没有空调，冬天没有暖气，一共住了6年。
那一年，妈妈也才正好退休，她对我说：“以后妈妈就靠你了啊！”
有好几年，都是妈妈陪着我，每天我去上班的时候，她就独自在简陋的小屋里面找各种事情打发时间。
早上上班前，她会给我准备洗漱用品，晚上回家后，她做好了饭菜等我回来。
我怕她无聊，给她下载了一些电脑游戏。有时候晚上，我会和她一起玩这些游戏，大多数是很老的街机游戏。
所以，当我们开始做《小三角大英雄》的时候，妈妈会给我建议：“你就照着当初你给我玩的那些游戏做啊，我觉得还挺好玩的。”
有时候，我会觉得妈妈还把我当小孩看待，所以我处处都表现得自己已经成熟了。慢慢地不听她的意见和劝告。
有时候，我又会觉得我妈妈过于关心我的人生，失去了她的自我，所以又忍不住批评她：“你要有自己的生活，不要把儿子我的人生变成你自己的人生，这是非常错误的。”她却总是沉默不语。
所以我一直觉得，我自己比她更懂什么叫人生，一直想：人就该活出自我，成全自己比成全别人更重要。
30几年前，我外公过世，我外婆过世的更早。妈妈一直会给我说她父母，她每次都说，如果外公外婆还建在的话，一定会带他们来能我们家住一下。
我有几次说：外公对我也不算好，你不用每次都说他。妈妈就会说：那是我爸爸，我爸爸对我很好。她也会说外公过世前几天，她不耐烦对外公说了几句抱怨的话，她后悔不该说的。
我以前不懂，现在我懂了。
小时候我2岁，得了疝气，急性发作，痛得不能走路，公交车又一直不来，妈妈还不能抱我，我一直喊痛。她只能双手托着我，足足走了3公里送我到了医院，做了手术，
所以我总想着最后一天晚上，我把妈妈从床上托着抱起来，眼看着她虚弱的身体一点点逝去，我却无能为力。
有一年春天，朋友半夜3点钟回家忘记拿钥匙，电话叫我出来用备用钥匙给她开门。我起来穿衣，开门，去车库开车，开车出去送好了钥匙，又开车回来，一回小区门口就看见了妈妈。春寒料峭，她披着衣服站着，焦虑地左右张望等我回来。
我也还记得有一年网络上有个写作比赛，我鼓励妈妈参加，妈妈写了密密麻麻地好几页文字。后来我看完之后，一直说写得不好，文笔不优美什么的，她就说算了算了不参加比赛了。
为此，其实当年我有点后悔，我又要鼓励她写作，又批评她写的不好。
现在，我当然会更后悔。
因为，其实，我已经在长达数年的游戏开发过程中体会到了妈妈说过的一句话：慢慢做，也不用着急，做总比不做强。
所以，每次当我做游戏有困难有瓶颈或者很焦虑的时候，总是告诉自己，我还在为此努力，总比不去做要强。
妈妈走后，某天我翻看到了我的演讲视频，就问妻子，最近看这段视频的人增加了吗。她说，其实多少人看这个视频不重要，重要的是，有一个人看到就已经足够了。
我明白她说的是我母亲。
每次我一想着妈妈看完我演讲视频夸奖我并为我自豪的情形，就觉得特别的幸运。我其实一直在希望妈妈能理解我，赞扬我，能为我骄傲。
如果那段视频晚出来几天，她也就没有机会看到了，所以我一直说，特别好。
我现在才明白，终其一生，我是为我妈妈活着的。
这一定不是世俗理解的正确答案，却是一个我感受到的真实答案。
我以前不懂，现在懂了。
我对妈妈发了这么多脾气，抱怨了这么多次，其实就是因为希望向她证明我是可以的。
最近我走在街道上、商场或者公园里面，总会时不时想起妈妈和我在此漫步的情景。
就像哥哥给我说的一样，妈妈走后，人生已经没有任何意义了。
我未来会做的每一件事情，每一份喜悦，看到的每一片风景，度过的每一段美妙人生，已经缺少了那一个最想分享的人。
还记得才认识我妻子的时候，有一天，我忘记了我的某个网络账号密码，只能找回账号页面进行找回。其中要回答一个我之前已经预设的一个问题。你最喜欢的人是谁。
我写的是：我的妈妈。
那时候妻子还有点小小的失望，觉得我应该写她的名字吧。
我现在也突然领悟到了王小帅的电影《地久天长》中的一段台词：
“时间早就在那时候停止了，剩下的时间对我们来说不过是慢慢等着变老。”
妈妈走后的头半个月，我有着强烈的这样的感觉。
这一个多月，我一直想为我妈妈写篇文章。文章的名字应该会是“我的母亲”。
但我想，无数人写过这个主题。一定有很多伟人，做过很多惊天动地的伟业。他或者他的母亲一定是不平凡的人有着不平凡的故事。
而我和我的母亲都是最最平凡的人。
平凡人生和平凡的琐碎的故事。
所以一定很少有人会想看这些故事。
而我母亲，她此时此刻也不知道能不能再像看我上一次的演讲一样，看到这篇文章。
大概率不能吧。
然而，不知何故，我特别想写下关于她的这些故事。
记得，莫言在领取诺贝尔文学奖的时候，有这么一篇演讲稿，开篇第一段就写到了他的母亲：“母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里，也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。”
所以，我会觉得，妈妈大概率已经和世界融为了一体。
在大海，在高山，我的诉说，她都能听得到。
从此，我的每一张画，每一个游戏，每一篇文章，她都会认认真真地看，
而且，她会很自豪。
因为《迷失岛》上面的那些花花草草，就是她教我怎么画的。40年来，从无改变。
这就是为什么我会写下这些东西的原因。
《迷失岛》是一个关于海洋的故事，我在其间加上了无数我喜爱的文学痕迹。
《迷失岛1》开篇我写了献给这个神秘的世界。
《迷失岛2时间的灰烬》开篇我写下了献给神秘的时间。
《迷失岛3宇宙的尘埃》开篇我写的是献给神秘的宇宙。
但是，此时此刻，我才明白，无论是这款游戏还是下款游戏，所有我要献给的，都是我的母亲。
而我母亲，她终其一生，都在期待一个故事，那就是看到我变得比以往更好。
若干年前，妈妈回家乡拜祭我外公外婆的时候，说，以后和她父母葬在一起也很好。
但最后这2年，她又说，希望日后我能把她的骨灰洒到大海里。
所以，当妈妈走后，我和哥哥还有爸爸为她的生后安葬事宜有点犹豫。
爸爸是上海人，希望能把妈妈的骨灰葬在上海，留一个他的位子，未来他们能一起，以后我和哥哥也能有个地方祭奠他们。
而我哥哥说，希望能带妈妈的骨灰回到故乡贵阳。叶落归根，总觉得妈妈为我们操劳了一辈子，现在需要回到她自己的家。
而我，想着妈妈生前给我说的话，她说：“洒向大海，干干净净最好。”
在我们犹豫不决的时候，我说：其实世界上的大海都是连在一起的，无论以后我们去到什么地方，妈妈都在其中，都能和我们在一起。
所以，迷失岛上的这些大海，也是妈妈存在的地方。
妈妈走的那天，2点起来到第二天半夜2点，我一直没有睡觉，睡不着。
后来，也许是太累了，也许是难受，我感觉心力憔悴，心脏变得特别不舒服，胸闷，难受。
我给妻子说，我觉得自己心衰，快死了。妻子给我买了速效救心丸放在口袋里。
后来去了医院做了检查。带了24小时的心电监测仪，医生说给我白天心率到了140，晚上4点的时候，心率只有40多。
开了一些药，吃了一星期后，慢慢变得好点。
后来，我看了一部电影，电影中有一个部落小孩子，他爸爸过世后，他拼命地用石头把自己的头砸出血。别人问他为什么这样做。他说，这个是他们部落的传统。
他们相信：当头上的伤疤好了的时候，心里面的伤口也会慢慢愈合。
我的心终将会慢慢放下。这一定是妈妈希望看到的，无论我说过多少怼她的话，发过多少脾气，她都会原谅我。
而我想说，地久天长，我应该找到更多未来的意义。
哪怕是写一首诗、一篇文章或者画一幅画做一个游戏。
为我周围爱过我还会一直会爱下去的人。
你我都知道，生命过于神秘，此时此刻，我们都找不到正确答案。
我们怎么来的，又会去到什么地方。
妈妈过世后，我更是无数次地思考这个问题，我特别特别想知道答案。
《迷失岛》是一种角度，它会假想我们每一个人的故事都和海洋有关。
他们不知道什么是过去，也不知道究竟什么是等待他们的未来，但他们会不断地去探寻真相。
不用执着于一个盒子，一栋房子，一座神庙。
就像我母亲一样，她来过这个世界，哪怕只是一颗平凡的小石子，在投入这片海洋中时也泛起过涟漪，而这些涟漪，一直传递着连绵不绝的波纹。波及过一座山，一片大海，一个星球，续而是整个宇宙。
《迷失岛3宇宙的尘埃》是一种象征，象征着我们能把生命的尺度拉得更远。
因为，我始终认为，
对我们每个人的海洋故事而言，
都会有一个宇宙的答案
小时候，大约5-6岁的时候，我问妈妈：人死之后都到什么地方去了。
妈妈笑着回答说：人死了就什么都没有了，就是你什么都不知道，而且你什么都不会剩下了。
妈妈，这次不是我怼你，这件事情你可能错了。你不是什么都没有了，我存在着的这个世界，你还没有消失，这里还留着很多很多关于你的故事和记忆，我会一直想着你说过的那些话，用这些话来告诉我未来该怎么样做。
再次，我想说：
《迷失岛3宇宙的尘埃》
——————献给我的母亲。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：小棉花
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 10 个回答，查看全部。
延伸阅读：
有哪些关于宇宙的游戏？