昨天，42岁364天的文斯·卡特打了他生涯第22个NBA赛季的第1520场NBA常规赛，出场10分钟，2分。总得分来到了25618分。
今天，他正经43岁了。
再过一周多，就是他第一次NBA出赛21周年——1999年2月5日，他在波士顿花园打了人生第一场球。
那天他的队友里有37岁的凯文·威利斯（后来打到了44岁）、36岁的查尔斯·奥卡利（后来打到了41岁）。以及他堂弟麦蒂。
他对面的是：同届新人，与他同岁的堪萨斯得分魔保罗·皮尔斯。
说起来，都把卡特跟麦蒂、AI和科比归一堆，很少人会谈到，他跟皮尔斯是一届？
是皮尔斯成名晚吗？也未必。
卡特三年级带队和常规赛MVP艾弗森大战的2001年，那年麦蒂刚到魔术第一次全明星场均27分8篮板5助攻，那年科比开始和鲨鱼抢出手并拿到自己第二个戒指，那年皮尔斯场均25分6篮板3助攻。
顺便，2001年雷·阿伦场均22分5篮板5助攻而且带队进了东部决赛，和AI也是大战七场。再下一年，皮尔斯还带凯尔特人到了东部决赛，和基德的网大战呢。
为啥每次说起来，都把卡特AI麦蒂科比玩一起，不让他和皮尔斯玩呢？
大概因为，麦卡科艾，都是年少能飞，飘逸自如。
而皮尔斯从一入行，就是个地板流打法？
换个角度证明吧：2000年春天，科比被《SI》问到自己是否会羡慕卡特的人气。科比当时回答很是得体，不提。
但换个角度：科比，1996年高中生入行，1997年以湖人第六人身份18岁半就靠全明星票数进了全明星首发的超级人气王，加上洛杉矶湖人这个背景的加持，居然被媒体问“是否羡慕卡特的人气”——您就能意识到了。
论数据，皮尔斯可能一开始就是卡特级的。但论人气，卡特是早早就飞龙在天了。
我们都知道，姚明2005和2006都是全明星票数第一。但此前五年，有四年票数第一是卡特。
——那时科比、鲨鱼、邓肯、AI、麦蒂、KG全都在巅峰期。要仔细想一想这个，才能意识到卡特当年的人气多可怕。
话说，21岁到25岁的卡特，是如今各色视频集锦中最常见的卡特。突破穆林后的底线拉球双扣。反击中抡圆了空接扣。顺时针360度扣。2000年扣篮大赛每一个都名垂史册的扣篮。2000年奥运会跨过218公分的维斯那记死亡之扣。
1998年选秀前的球探报告说，卡特“以一个弹跳少年去了北卡，以一个篮球运动员身份离开……他去时没什么篮球技术，之后成长为一个优秀的防守球员……他很耐心地融入球队，并不执着强攻。”
大三那年，卡特场均1.2个抢断1个封盖。
进NBA第一年，他场均18分6篮板3助攻1.1抢断1.5封盖——封盖比抢断还多。
以及，每场2个前场篮板。那时他是真的很能跳，也很肯跳。
二年级他开发出了三分球，场均26分6篮板4助攻1.3抢断1.1封盖，三分率40%，在扣篮大赛上名震天下。但那年季后赛初战季后赛，他被斯普雷维尔锁到命中率30%、场均19分。也就是那年，刺客和乔丹都暗示（难得他俩有共识），卡特的防守不够好。
那年全世界赞美卡特扣篮美时，拉里·布朗却夸科比，技术非常早熟，技艺非常稳定，像个职业球员：那年科比生涯第一次年度一阵，以及年度第一防守阵容。
三年级卡特打出生涯最好赛季，场均28分6篮板4助攻1.5抢断1.1封盖，75场常规赛以41%的命中率射进162个三分球（至今是他的生涯记录）。季后赛再次遇到斯普雷维尔：这次他带队过关了。决胜的第五场，斯普雷维尔29分，卡特还以27分包括三分球3投3中。
第二轮，就是他与阿伦·艾弗森波澜壮阔的对砍。第三场卡特50分包括创季后赛记录的9个三分球。第六场悬崖边上39分。第七场最后卡特射丢了绝杀球，费城晋级。无论如何，那是猛龙队史上最好的系列赛——直到今年莱纳德站出来。
再后一年，他就受伤了。
巅峰卡特是什么样呢？
他很能跳，这很容易让人高估他的天赋。真看过他那些年打球的，大概会有印象：卡特很快，但说到最快第一步，大家都说麦蒂、希尔，甚至科比与雷·阿伦——卡特并不算是最快的那个。
卡特要一对一面筐突破时，运球很明显：俯身压重心，换手运球调动对方脚步，然后一个大跨步卡住身位，连一步抢到对手身侧。接下来就是跳步，然后滞空抛射了。
你很少看到卡特的变线、变向和变速。他突破起来，运球很少超过两步。而且轰进去就是进去了，欧洲步或撤步基本不太用：三威胁→一步卡身位，一步夺身位→跳步→终结。这是他早年绝大多数的套路了。
他的背身，却是北卡嫡传：贾米森、斯塔克豪斯、乔丹甚至拉希德，都喜欢这样：脚步卡对方脚外侧，低重心劈叉右肩翻身（格里芬一辈子不会右侧翻身），抛、中投或假动作引跳，都行。
即，他的持球进攻，基本建立在低重心卡位后强起那一下。也包括他的强拔投篮。皮尔斯多年后说起难防的对手时，对卡特和麦蒂强起那一下印象深刻。
全世界都说麦蒂的强起盖不到，其实卡特亦然：低重心起，投篮在右肩以上，出手点极高，盖都盖不到。
为什么早年会被说防守差？因为他防守时重心太高，而且——看过他早年打球的都知道——他习惯扛着俩肩膀打球。吃掩护，单防重心容易被人抹过，随时准备跳、盖、抓篮板，但遇到重心低的就被直接过。
拉里·布朗所以更欣赏科比，就因为2000年，卡特重心还很高时，科比已经能在总决赛对位185公分的步行者组织后卫马克·杰克逊了。
这就是卡特1.0。
防守端，跳、抓、抄、盖，重心下不来。
进攻端，走位高点投篮，或低重心威胁后强拔，或低重心大步幅卡位后跳步强起。背身、弧顶强投或强突、走位进攻。
以及：人气王。
四年级开始受伤后，卡特跟多伦多又闹腾了一阵子，2005年去了新泽西网。
一个数据：在猛龙最后20场比赛，卡特场均30分钟里16分，扣篮11个。
到网队后57场比赛，卡特场均28+6+5，扣篮59个——也算是喜怒形于色了。
从此之后的九年，卡特一共缺席过34场比赛。
实际上，2005-07那两年，可能是卡特实际上表现最好的赛季。数据上，场均25+6+5，是网的头号箭头；态度上，一个赛季扣篮87个，一个赛季扣篮86个，都是生涯最高（比猛龙时期任何一个赛季都多）。
以及，这么说很奇怪：他进化成了一个非常可靠的队友。
防守端，他的封盖和抢断减少了，但跟基德在一起后，他重心下去了，肯做大幅度横移了，减少了冲前场篮板，更多回防了。
进攻端，他是网第二号助攻手，阵地战的创造则跟基德并驾齐驱：基德阵地战一般就是布阵指挥了，卡特经常要负责弧顶给球、突破分球、吸引夹击后塞空位之类。
他这时候依然不是个运球能手，但他跟科斯蒂奇的挡拆很合用了。他只要一个大跨步横移就有空位，变线进去就是抛射。他的横向走位，基德总是能及时给到球。
只是，用2008年乔纳森·吉沃尼的球探报告说法，“现在他打得更有选择性……只要他想，就是联盟最难以阻挡的攻击手……投篮选择经常不合理，但还是有法子保持效率……被批评打得不够硬，但很满意自己的状态。”
这是卡特2.0。
防守重心下来了。进攻打得，说好听点，“有选择性”了。更聪明，更多用掩护，跳得更少，投得更多，走位更老练了。
但是，“只要他想，就是联盟最难以阻挡的攻击手”——这话什么意思呢？
2006-07季，场均27分的勒布朗常规赛只有一场过40。场均29分的甜瓜常规赛一场过40。场均26分的雷·阿伦，有2场得分过40。这叫做稳定。
那年场均25分的卡特，有六场过40。
“只要他想”，就是这个意思。只是许多时候，他选择了在外面投投中投。
2007年卡特30岁，打了第九个赛季，连续第八次，也是他最后一次进了全明星。
那时他看去像到了辉煌的尾声。
谁能想到，他还要再打十几年？
2008年基德离去。2008-09季他接受了给德文·哈里斯做二当家的任务，还是场均优雅地21分5篮板5助攻。
他去魔术，去太阳，去小牛当了替补，还是可以在季后赛绝杀马刺。
然后是灰熊，是国王，是鹰。
在灰熊时期，康利成了他的拥趸，每天跟着他吃东西（就像太阳时期杜德利每天跟纳什吃东西似的）。卡特2017年接受访谈时，说他不再吃油炸了（2015年皮尔斯在华盛顿说过类似的话），除了赛前吃点意面。他说自己特别在意无氧和拉伸，每天第一个到场做准备，比赛结束后还要做些无氧保持身体活力。
他说自己少年时，想着“我还年轻，我冰敷一下就能继续打了”。现在他懂得了解自己的身体了。他现在根据比赛和训练中的身体状况，调整营养和身体负荷。他说NBA生涯前三四年，都只是在试图了解NBA。之后，时间长了，就懂了。在角落里等球的状态是一回事，经常持球挡拆单挑身体遭受更多压力是一回事。
这是卡特3.0。一个人形养生指南。
卡特1.0是史上最灿烂的烟火，然后，伤坠了。
好在他没就此倒下。在网，他变成了卡特2.0。有选择性地，聪明地，正确地打球。
然后是卡特3.0。一个老辣的职业球员，养生达人。
天顶的风景，底层的艰辛，他都见识过了。所以现在，都看得明白了。
某种程度上，他身上显出来的，才是最真实的NBA。
许多少年绚烂在一次伤后就跌倒了，再也起不来。他还能从容转身，转型，一场接一场打。
如上所述，即便在巅峰期，卡特的持球技巧依然不算多样：不如科比、皮尔斯与他表弟。2000-01季，更多还是靠举世无双的爆发力得来的。
但他能够从容转型，当然不是因为扣篮，也不只是因为远射，而在他的基本功。他的背身，他的走位，他借掩护的能力，以及他的投篮。
乔丹38岁还能得50分。斯塔克豪斯打到了39岁。拉希德和贾米森都打到了38岁。
这老几位的共同点？北卡。基本功至上的北卡。
那么在意基本功的拉里·布朗教练，北卡——现在您知道，为什么北卡的拉希德一到布朗那里，立刻就能跟队夺冠了。
拉里·布朗的学生波波维奇，把北卡的丹尼·格林带出来了。
北卡的人未必全能成巨星，但需要他们担当角色球员时，大多不会发生转型困难。卡特、斯塔克豪斯和贾米森都是从球队得分王到第六人转型流畅的典范。
基本功。
以及，心态。
卡特即便在巅峰期，也不太黏球。他会被人诟病说打得不够狠，但没人说他独。他后来能跟基德相处，能容忍德文·哈里斯投篮比他多。
麦克海尔1986年说伯德“他会在巅峰期退役的……他不会每场熬个20分钟然后给别人打下手。”一语中的：
伯德背伤三年退役，退役那年虽然只打了45场，但还是有场均20分10篮板7助攻，47%的命中率41%的三分率和93%的罚球率。就在他倒数第十场NBA常规赛，对那年后来进了总决赛的开拓者，伯德还是49分14篮板12助攻。
538网站有个统计：NBA场均得20分满10个赛季的人有不少。比如邮差，17个赛季场均20分开外，场均低于10分的赛季，没有。
科比有15个20分赛季，场均得分低于10分的，只有新秀年。
KG有10个20分赛季，2个10分以下赛季——就是生涯最后两季，带带新人。
卡特有11个20分赛季，当过四次全明星票王，年少时傲气凌云。
但他加上本季，已经连续打了第八年替补，连续第六年场均得分低过10了。
他的生涯，一半是明星，一半是真正的角色球员。
如此上穷碧落下黄泉，上到天顶，下到平民，还如此持久的，真的只他一个了。
在NBA，巨星被伤病射落，如伊卡洛斯翅膀断裂空坠大海，类似故事我们见多了。
但北卡的老几位，除了会飞，还都会游泳。在天空能飞翔，落海也能破浪而前。
文斯·卡特的前四年是半神传说，后五年是历尽劫波后的成熟。
之后至今的十二年，这在大海中失去翅膀后的游弋，乃是真正的人生。
当年他的绰号是半人半神，真是一语成谶：二十多年职业生涯，一半在天上，一半在人间。
去年夏天，他对ESPN说自己的心得。
了解了这句话，也就了解了卡特的打法，了解了他的一生：
不要觉得你能大过这运动本身。
没有谁能大过篮球运动本身。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：张佳玮
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载