“嗨，卢乔（路易斯-恩里克的昵称），你的名单我看了，里面没有我啊，真是痛心啊。下次记得带上我啊，你看我连挂球衣的衣架都准备好了。”
2018年10月，西班牙国家队公布了23人大名单，38岁的华金没有出现在其中，向来都很幽默的华金特意拍了一段视频，假装一本正经地对恩里克隔空放话。
这并不是一个老球员在蹭热度的故事，自从回归皇家贝蒂斯之后，华金走上了越老越妖的路，表现得愈发出色，虽然数据看起来很普通。
不过，即便年轻的时候，数据也从来不能完美地诠释球场上的他。
他心里很清楚，视频只是开个小玩笑，以这个年龄入选国家队是不现实的，但他不愿意放弃希望，就像他自己说的：“当你还是一名现役球员时，希望总是有的，这是我想得到的。”
从某种角度来说，华金并不是一个家喻户晓的名字。
作为一名才华横溢的球员，他没有在顶级豪门踢球的经历；作为一名“斗牛士”，西班牙捧起欧洲杯和世界杯的巅峰时刻，他也没在国家队中。
他职业生涯大部分时间都在西班牙度过，唯一一次海外踢球经历是在佛罗伦萨效力了两年，差点就曾加盟皇马、曼联和切尔西这样的豪门，但他心里唯一的挚爱仍是从青训开始培养自己的皇家贝蒂斯。
看起来，这段话已经把华金将近20年的职业生涯概括地七七八八了，但是作为贝蒂斯的“灵魂”，他背后的故事还有很多很多。
——喝母乳到7岁——
今年2月25日，皇家贝蒂斯客场挑战巴拉多利德，这里是《唐·吉诃德》的故乡。
87分钟，华金打进了锁定胜局的第二球，帮助球队拿下了这场比赛的胜利。对于大多数球迷来说，这只是一场没有很多人关心的普通西甲比赛，但对于华金来说，意义绝不止于此。
这是他在西甲的第506次出场，而在西甲出场次数的排行榜上他超越了哈维，排在了第7名。作为一名前场球员来说，这是一个相当不容易的成绩。
他的身上，的确有一些唐·吉诃德的味道。
如今是一个追求进球的时代，而西班牙是一个将团队足球演绎到极致的国度，从年轻到年长，一直都在边路奉献过人表演的华金，显然是一个与众不同的异类。
能让他决定延续足球生涯的时刻，也很特殊。
本赛季西甲第16轮对阵毕尔巴鄂竞技，华金在开场20分钟里就打进了三球，这是他职业生涯第一次“戴帽”，顺便也创造了西甲历史上演帽子戏法时年龄最大的纪录。
18天之后，皇家贝蒂斯宣布和他续约一年，在社交媒体上他透露，之前他曾考虑过在明年夏天退役，但是这个帽子戏法让他改变了自己的想法。
“这是我职业生涯第一次戴帽，或许是未来不会再出现的事了。我从来都不是一个出色的得分手，能够在这样一个对手面前打进三球值得骄傲，尤其对于我这个年纪来说很不容易。”
通常来说，职业生涯能够接近20年，说明很幸运，也很克制。华金拥有很好的身体素质，也基本没有遭受过重伤，但跟足坛自律派的老妖们不同，他有轻狂的过去：整夜泡在酒吧，饮食不科学也不规律，甚至还曾经醉醺醺地出现在训练场上。
当被问到职业生涯何以长寿的原因时，他给出的答案是：“直到7岁都在喝母乳。”
你很难确定这是不是真的，或许只是华金的又一个玩笑。
但当说到给年轻球员一个建议时，华金立马正经了起来：“老实说，所谓的秘密就是坚持努力训练，并竭尽所能保持身体健康。工作，工作，工作。我也许不能再回到20岁了，但我对足球仍然如初，那就是不断提升自己，将每场比赛都当做职业生涯最后一场比赛来踢。”
华金第一次代表皇家贝蒂斯参加比赛时，他父亲站在场边对别人说：“我儿子能踢到40岁”。
那时，旁人都觉得他是在开玩笑。
——为留贝蒂斯拒绝皇马——
1981年，华金出生在安达卢西亚自治区的圣玛丽亚港，这里是西班牙著名的旅游胜地，南临大西洋和地中海，优美的风景吸引了来自世界各地的人们。
出生在这样一片土地上，恋家也就不奇怪了。
华金的家庭并不富裕，但他在妈妈的鼓励之下爱上了足球，随着身体的发育，球踢得越来越好，于是走上了职业球员的道路。
2001年，华金代表家乡球队贝蒂斯完成了自己的西甲首秀。在边路他像穿花蝴蝶一般潇洒地突破过人，随后就能为锋线队友送上精准的传中，优秀的表现让他得到了时任国家队主帅卡马乔的注意。
2002年，这个联赛新人入选了国家队，走上了世界杯的舞台。
21世纪初期的西班牙众星云集，但并不被外界看作夺冠热门。
韩日世界杯上，他们成为了韩国历史性地晋级四强的背景板，而在那场比赛，最吸引眼球的人是华金和埃及主裁甘杜尔。
那一天，和华金对位的韩国队左后卫李乙荣度过了难熬的120分钟，他根本无法限制西班牙人的发挥。下半场第50分钟，他放倒华金，西班牙利用这粒定位球头槌破门，然而甘杜尔判罚西班牙球员犯规在先；加时赛刚刚开始，他又被华金突破，后者送出一脚传中，等候在后点的莫伦特斯打进了宣告比赛结束的进球，主裁却因出界再次吹出了这粒点球。
剩下的事情大家都知道了，韩国队在点球大战中击败了西班牙，华金罚丢了…
“我请求罚那次点球，因为我真的对自己有信心。现在我很心痛，心碎了。我觉得自己太无能。如果我有机会回到过去，肯定能罚进。我愿意罚点球。”
回到西班牙之后，华金还是无法从被淘汰的阴霾中走出来，然而他也得到了补偿：作为那届世界杯上发挥最好的球员之一，众多欧洲豪门都知道了他的名字。
2003年，贝蒂斯的财政情况开始恶化，此后几年他每年夏天都会得到豪门的邀请：曼联、皇马、切尔西，等等等等…
他没想过去英国踢球，因为他不喜欢那里的天气，皇马或许是唯一一个让他心潮澎湃的选择，但他最终还是拒绝了弗洛伦蒂诺。
“有时候我仍然问自己，如果我搬到马德里会发生什么。这是真的，这是最接近的一次，但我只是觉得这不适合我。”
“我父亲有时仍然告诉我，我对贝蒂斯的爱使我失去了很多机会。”
安达卢西亚人总是很难迈出背井离乡的第一步，这一点在华金身上得到了充分的体现。华金也曾想过获得金球奖、捧起冠军奖杯的时刻，但对他来说，和皇家贝蒂斯一起夺冠的感觉才是最珍贵的。
2004-05赛季，皇家贝蒂斯闯入国王杯决赛，他们以总比分2-1战胜了奥萨苏纳，而在夺冠的第二天，他就把奖杯带到了自己的婚礼现场。
一人一城的故事能够成立，只有忠诚是不够的。作为贝蒂斯最有价值的球员，当俱乐部陷入困难时，他也只能踏上离乡的列车，2006年他从贝蒂斯转会到瓦伦西亚。
那年夏天，他为球队留下了2500万欧元，这个数字打破了新东家瓦伦西亚的转会费纪录。
——旧时代的“骑士精神”——
“妻子知道我花了多少钱以后，我那一周都是在沙发上度过的。”
2018年初，华金参加电视节目时讲述了此前发生的一件事。2017年末，皇家贝蒂斯公布了球队股份持有者名单，华金的名字就在其中，他认购了2%的股份。
花了100万欧元。
华金说成为俱乐部股东的原因是为了回报俱乐部对他的培养，但在更大的层面，是为了和贝蒂斯靠得更近一点，所以这不止是一个有钱人为了自己喜爱的事物一掷千金的故事，贝蒂斯本身就是一个特别的俱乐部。
因为连两位前任主帅塞拉-费雷尔和加布里埃尔-卡尔德隆也都是股东，前者是马洛卡人，后者是阿根廷人。
皇家贝蒂斯的奖杯陈列柜一直都不是很耀眼，整个20世纪，他们大多数时间都在扮演着西甲和西乙之间的“升降机”角色。大概率下，他们这个赛季不会赢得联赛冠军，下个赛季也不会，但这并不能阻挡贝蒂斯球迷对俱乐部的热爱。
这种境况很符合俱乐部的座右铭：贝蒂斯万岁，即便他们输球了。
2015年，他们重返西甲联赛，并且终于在这里站住了脚跟。显然，在俱乐部主席哈罗和首席执行官洛佩斯的治下，俱乐部蒸蒸日上，然而他俩此前并没有执掌球队的经历，前者从事于可再生能源行业，后者则经营着一家视频游戏公司。
和职业足球唯一的连接点是，他俩都是贝蒂斯的铁杆球迷。
在世界上的其他地方，这种连接是很脆弱的，但在这里，这恰恰是最关键的。
经过内部讨论，他们开始出售俱乐部的股份，由此带来的结果是份额高达55%的俱乐部股份目前掌握在普通球迷手中，这也就意味着球迷群体成为了俱乐部的最大股东。
他们不想看到俱乐部成为某个外国人的玩物，也不想让其他人改变俱乐部的传统，哪怕贝蒂斯因此永远都无法晋级到争冠的第一集团行列里，这都没关系，俱乐部和球迷之间的联系才是最重要的，就像贝蒂斯主场的那条标语所描述的那样：
“从父母到孩子，从祖辈到孙辈，有一种激情叫贝蒂斯。
现在，安达卢西亚地区是西班牙失业率最高的地方，每天都有很多人去往马德里等大城市寻找工作机会，但“人们会把家庭和贝蒂斯都带进行李里。”
另一方面，俱乐部也在想办法培养自己的年轻球迷群体，每年他们都会拿出一部分的季票，降价出售给14岁以下的青少年，因为他们代表着俱乐部的未来。
年少的华金不愿意离开，年长的华金想落叶归根，这可能就是贝蒂斯的魅力吧。
时代从来没有停下过自己的脚步，但华金和贝蒂斯好像还在那里。
作为一名边路球员，他从来没想过要变成一个射手，也从来没想过要和队友们来上一次精妙的敲墙配合。当西班牙足球走上了“Tiki Taka”的道路之后，他们捧起了欧洲杯、世界杯，用一次次的短传配合横扫了曾经击败过自己的对手们。
但是，华金还在边路，用着看似已经过时的单车、插花脚，有一半的几率会失败，用另一半取悦着贝蒂斯球迷。
作为一家俱乐部，贝蒂斯也曾想过成为一家豪门，也曾想过为俱乐部的陈列室增添一座座奖杯，但是历史上一次次的财政危机和一次次的改旗易帜让他们受够了。
或许在如今被财团把控的足球世界里，人们才会愈发怀念过去的足球时代，那个球迷与球队如此接近的时代。
唐·吉诃德挥舞着自己生锈的长矛向风车发起一次一次的冲锋，这让我们不禁发笑，就像华金固守在一家永远无法争冠的俱乐部，甚至为此拒绝所有豪门的邀请。你可以嘲笑他们的不合时宜，但他所渴望的骑士精神应该消亡吗？
唐·吉诃德，华金和他的“贝蒂斯世界”，都是如此。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：网易体育
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 5 个回答，查看全部。
延伸阅读：
足球史上身高190以上，最灵活的足球运动员是谁？