江湖传言，有一类游戏在双击打开的同时会触发一个时间结界。你只想看看下个回合会发生什么，转眼间时钟却往后跳了一天。你打算玩两个小时就收手，关机时才发现不知东方之既白。在这些包罗万象的虚拟世界里，时间会以外界1/4或者1/8的倍速缓慢流淌。而你就像抱着玉手箱的浦岛太郎，在龙宫流连忘返不能自拔。
这样的游戏包括：《文明》、P社四萌、《三国志》、《太阁立志传》、《过山车大亨》……以及FM(Football Manager)。正值FM2020发售不久，今天就让我们来谈谈这个系列(CM/FM)究竟有着怎样的魔力，让无数球迷甚至对现实足球并不感兴趣的玩家心甘情愿地跳入“时间黑洞”。
【策略游戏的独特魅力】
上述游戏的主体内容分别来自于不同的领域，也各自有着不同的玩法。有的是即时制，有的是回合制；有的一张大地图打天下，有的需要切换大小战场；有的种田盖房最终还是打仗砍杀，有的模拟经营只要岁月静好……
但他们在很多时候都被分到一个游戏类型的名下：策略游戏。
顾名思义，这类游戏的核心玩法紧紧围绕着“策略”二字。而与相对大众的RPG/动作/格斗/竞技游戏相比，策略游戏有着两个完全不同的特点。
第一个是延时反馈。
大多数游戏里，玩家得到的反馈都是迅速及时的。一刀砍在敌人身上，对方掉血；一枪打在敌人头上，获得击杀。但在策略游戏里，你做的每一个决定和每一下操作往往都得不到立刻的反馈，有些甚至需要很长的游戏过程才能显示出潜移默化的效果。
拿FM里来举个例子。你可以决定每一堂训练课的具体内容和个别球员重点提高的单项，但能否迎来能力值的上涨需要一两年才能看出来。你也可以微调战术打法里每一个球员的角色定位、跑位风格和攻守倾向，但实战效果如何往往需要几场甚至大半个赛季才能真的试出来。
如此这般，就决定了策略游戏的重点不是反应和操作速度，而在于考验玩家的智力和大局观。所谓的“再走一个回合”由于看不到结果却又产生了新的过程，而变成了“回合复回合，回合何其多”。
第二个是变量丰富。
一个优秀的策略游戏，要素总是异常丰富。就拿《文明》来说，想要建立一个真正强大的文明并不能只依靠即时战略里那种“挖矿-盖房-造兵”的直截了当，而要同时兼顾军事、政治、经济和宗教等方方面面。每一个层面都有丰富的政策选项，不同的政策有不同的效果还能交叉影响，最终胜利结果由海量参数得出，并有着极大的变化区间。
就拿“盖房子”来说。《文明》里的城市基建也不能想盖哪盖哪，要分商业区、学校区和军事区，考虑周边地形和资源对区块获取资源的影响，以及随时注意住房供给和下水道来保持人口增长。这些浩如星海的丰富变量让一部分新手望而却步，却让另一部分爱好者不断燃烧着求知欲。
双击FM，打开的也是一个如此庞大的足球世界。
【丰富细致的足球世界】
我第一次接触足球经理类游戏还是在1998年。在那个没有网吧只有“电脑房”的年代，我看到老板一玩CM 97/98就是一个下午的时候，第一反应是：这个无数表格堆砌而成、比赛都看不到人只有文字直播的玩意哪里像是游戏了，简直比家庭作业还要无聊。
后来实在忍不住好奇心，从此迈入了一个名为真香的天坑。
因为在这个看似Excel的游戏里，装着足球世界里高度还原的丰富细节。
先说比赛里的。你不仅能随时随地看到双方球队和每一个球员的实时数据，更能针对球队战术和个人定位做出几乎所有能想到的调整。
对方的边锋过人如麻，那就把助攻能力突出的边后卫换成防守型，有一代的格伦-约翰逊就是这种能把C罗盯成唐宁的存在；
对方的中后卫身高偏矮，那就上个高中锋猛砸头球，克洛泽大名鼎鼎的外号“K神”就是这么来的。
比赛之外的那就更多了。
早期的足球竞技游戏虽然也有自己建队的俱乐部模式，但转会操作相对简单，明码标价交钱提人，甚至一开始连工资的概念都没有。但足球经理游戏很早就引入了转会谈判、转会费分期、工资、出场费等细节，以及让很多玩家头疼不已的劳工证等非本国/欧盟球员引援限制，后来还加入了与经纪人的关系、经纪人的性格、国家队出场次数等额外转会费、进球/不失球等额外奖金等等。
转会和续约也远不止是FM里关于俱乐部财政的全部。赛季前，你对着董事会是高喊“我的眼里只有三冠王”还是“我只想低调争四”，拿到的财政预算是完全不同的；签入大牌球星会刺激球衣销售和赞助商签约进而影响未来的财报，但不管不顾疯狂举债烧钱又有经营困难被老板强行卖人的风险；甚至你推荐哪种类型的卫星俱乐部、休赛期去哪里打热身赛，都会从竞技和经济两个层面产生不同的影响……
除了管理战术、转会和财政，凡事都要亲力亲为的经理们要做的事情还有很多。你可以亲自招募教练团队、医疗团队和球探，安排谁在训练里负责指导进攻，谁去巴西挖掘小妖；你可以为明星球员的训练课进行私人订制，比如让梅老板把任意球加练得更加BUG，或者赛前赛后多休养生息放个假；你可以在赛前、赛中和赛后对全队和个别球员分别训话，提升士气或者安抚情绪；你还可以针对下一场比赛的对手展开心理战，和各路大牌教练互相恭维或者打起嘴仗……
甚至在FM2019里还隐藏着一个神奇的“英国脱欧模拟器”。开档前两三年的固定日期，英国会随机出现“不脱欧”、“软脱欧”、“强行头铁硬脱欧”等三种不同的结果，轻则玩家根本感受不到，重则所有英国球队再想买所有的非户口本都要先过劳工证这关。而在设计该系统之前，开发商Sports Interactive拿着资料找了多位政府官员和专家学者，才最终确定了三种方案下对足球的影响。
这种追求细节的精神也能反映在游戏的方方面面里。他们有着堪比数据网站的庞大资料库，很多冷门或低级别联赛的资料网上都很难找得到。他们还有遍布全球的兼职“球探”，每一年为当地的年轻球员更新能力和潜力值。
当然，FM毕竟只是游戏，细究起来还有很多不准确的地方。比如西乙等低级别联赛曾经有过平行的两个小组，但在FM里的历史冠亚军只显示了第一小组；又比如游戏里的球员薪水基本都是估算和猜测，和足球解密后来揭幕的真实情况有着很大的不同；还有一些国家的外援限制和类似“西甲强制违约金交个税”的特殊问题实在过于复杂，为了游戏性考虑都进行了简化……
但这些并不妨碍FM成为世界上细节最丰富的足球游戏，再加上策略游戏的特殊玩法，从而让很多球迷都能在其中找到自己对足球的所有想象。
【实现你对足球的所有梦想】
在FIFA或者实况里，你主要操作的是场上的个体球员，再加上少量的比赛外经营内容，核心乐趣点还是在于赢下每一场比赛或者拿到联机奖励，对于冠军等长远目标反而不会那么在意。
但在FM里，你控制的是俱乐部大大小小的一切事宜，除了球员踢比赛时的具体操作。这样的特点就决定了乐趣点以长期为主，并且可以扩散到方方面面。
有的人喜欢钻研战术，用自己的足球知识加上对游戏机制的了解不断调整阵型和细节，直到横扫千军水银泻地。这比安切洛蒂还要瓜迪奥拉，键盘侠翻身把歌唱，再也不怕“你行你上”。
有的人喜欢培养小妖，挥着锄头挖来便宜的潜力之星，一步步把小牛练大再成牛魔王，功成名就收获荣誉无数，踢到退役终成球队名宿。这比温格还要范加尔，满城桃李大家长。
还有的人喜欢带着低级别联赛(LLM)俱乐部闯天下，选一支半职业甚至业余球队，花上十几个赛季的时间鞠躬尽瘁，越过兼职主力被职业队一挖就走的雪山，趟过倾家荡产买人却闹着要走的草地，最终举起顶级联赛甚至欧冠的奖杯。这比莱斯特城还要诺丁汉森林，万丈高楼平地起，盘龙卧虎高山顶，这一枪一枪打下的江山如画，回想起来是何等的荡气回肠！
甚至还有很多变态和自虐的花样玩法。
我的一个朋友(不是我)，每一代开档必然多加一个新经理，把死敌的所有主力能解约的解约，不能解约的9块9包邮大清仓。然后用各种顶薪长约签来一堆垃圾球员，每场比赛都度假，直到死敌连降几级或者破产，再也无力翻身。
我的另一个朋友(真的不是我)，曾经非常痛恨一个转投死敌的球员，开档就用长约骗回来，然后……改练门将。两三年之后这名球员彻底转型成了一个能力值很水的门将，他再放心地卖去低级别联赛。卿本神锋，奈何得罪错了人。
我也尝试过一种特殊玩法(这次真是我)。大概是FM2013还是2014，开档直接用尤文原班人马不买人不卖人，自己安排训练和战术所有细节，不用核武球探工具等一切辅助工具，更不S/L，重点是——把比赛调成和现实一样的90分钟，不断针对场上情况进行战术微调，就像真的主教练一样去打完这个赛季。
最后意甲夺冠，意大利杯决赛输给了米兰，欧冠决赛4-3击败阿森纳夺冠。那个跌宕起伏的心情波动，比看任何比赛的时候都要刺激，可以说是我玩了十大几年足球经理游戏的生涯巅峰。但再也没有过第二次尝试，因为游戏玩成这样，简直比我当年考CPA的时候还要累人……
总之，这就是FM这种策略游戏的独特魅力。乍看之下可能会面对各式各样的表格和参数一头雾水，细究一下就能发现其中的变化万千，继续钻研还会不断开发出新的魅力。获得乐趣的过程虽然有些漫长，但当所有的决策操作经过前期的压抑，最终化成结果排山倒海袭来，那份成就感也绝对是其他游戏无法比拟的。
所以，准备好打开封印，进入FM的“时间黑洞”了吗？
哦对了，友情提醒，内衣过段时间可以反过来穿，否则会有味儿的……
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：羽则
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载