《基列家书》
内容简介
《基列家书》是基列三部曲的第一本。整本小说其实是年事已高的牧师约翰•埃姆斯给自己的幼子写的家书，亦是一部浓缩的美国近代史。
在爱荷华州一个叫“基列”的小镇，鳏居多年的牧师埃姆斯在礼拜日的教堂里邂逅了现在的妻子莱拉，并在不可能生育的年纪拥有了一个儿子。在即将离开这个世界之前，为了向幼子解释他从哪里来，又将生活在怎样的世界，埃姆斯借托这封书信回顾了自己的家族历史：他身为牧师的祖父如何狂热地参与美国南方如火如荼的废奴运动，让家庭陷入分裂和绝望，并与持和平立场的儿子至死无法和解；而埃姆斯自己又如何在漫长的孤独岁月里，调和自身的悲剧和对上帝的信仰的冲突。
《基列家书》是玛丽莲•罗宾逊最负盛名的作品，它用“父与子”的主题诠释了一个属于美国的悲伤的故事，呈现了存在本身神秘而惊人的力量。
作者简介
玛丽莲·罗宾逊（1943— ），美国当代著名女作家，生于爱达荷州，多年来一直在爱荷华大学教授写作，被公认为“作家中的作家”。 1980 年出版小说处女作《管家》，获得美国笔会/海明威奖，并获得1982年普利策小说奖提名。《管家》出版后的20余年里，她没有再涉足小说创作，而将注意力投向环保和美国当代思想领域的纷争。小说《基列家书》（2004）获2005年普利策小说奖，这也是奥巴马最爱的小说之一。《基列家书》的续篇《家园》（2008）获得2009年度橘子奖，并获得美国国家图书奖提名。《莱拉》（2014）可以被视为基列三部曲的结局，获洛杉矶时报图书奖，并入围美国国家图书奖的长名单。
此外，罗宾逊一直关注美国社会思想、实证主义和新教传统的关系，著有多部散文集《祖国 ：英国、福利社会和核污染》（1989）、《亚当之死：当代思想随笔》（1998）、《思维的缺失：消除自我之现代神话的本性》（2010）、《论事物的给定性》（2015） 。 2013 年，美国总统奥巴马亲自为她颁发国家人文奖章。
书籍摘录
我十二岁那年，父亲带我到祖父的坟前祭奠。那时候我们家已经在基列住了大约十年，父亲在这里的教堂当牧师。他的父亲生于缅因州，十九世纪三十年代移居堪萨斯州，退休后和我们一起生活了几年。后来，老人离开家，成了巡回牧师，或者我们认为他是巡回牧师。他死在堪萨斯州。死后，就埋在那儿，离一座不少居民远走他乡的小镇很近。一场大旱赶跑了大多数人。那些没有被赶跑的也已经搬到离铁路线更近的城镇。毫无疑问，我们只能从一座小镇开始探寻。因为这是堪萨斯州，居住在这儿的人正是所谓“自由农”，他们都没有真的想过在一个地方待多长时
间。我很少用“荒芜”这个字眼儿，可是一想起那个地方，这个词就立刻出现在脑海之中。父亲花了好几个月寻找祖父去世的地方，给教堂、报社，还有别的什么人写了许多信，打听他的下落。他为这事花了好大心思。终于，有人送来一封回信和一个小小的包裹。包裹里面有一块表、一本破旧的《圣经》，还有几封信。后来我听说，那几封信其实是父亲寻找他的信中的一部分。
无疑，是那些想劝他回家的人捎给他的。父亲一想起对自己父亲最后说的那些话就心痛欲绝。因为那都是些怒气冲冲的话，而这辈子他们之间已经再无机会和解。总的来说，他很尊敬自己的父亲，很难接受事情竟然是这样的结果。
那是一八九二年，旅行还相当艰难。我们尽可能坐火车，没有火车可坐之后父亲雇了一辆四轮马车和一辆大车。其实我们用不了那么多车，不过话说回来，那时候也只能找到这么两辆车。我们走错方向，迷了路。为了给马饮水，碰到的麻烦实在太多，后来不得不把马留在一座农庄，剩下的路徒步。路简直糟糕透了。人走过的地方，黄土没过脚脖子，车走过的地方留下深深的车辙。父亲背着一个黄麻口袋，里面装着工具。他想把祖父的坟修得稍微像个样子。我拿着路上吃的干粮：硬面饼、牛肉干，路上摘的几个小黄苹果，还带着几件已经很脏的、洗换用的衬衣和短袜。
那时候父亲没有足够的钱去旅行，但是他急着要去，等不得攒够了钱再走。我对他说，我也想去。他尊重我的想法，尽管多一个人就多了许多艰难。母亲一直看报纸，知道西边的干旱有多么严重，听说父亲要带我一起走的时候老大不高兴。他对她说，这次旅行对我肯定有很大的教育意义。这一点毫无疑问。父亲决心找到祖父的坟墓，不管路上有多少艰难险阻。以前我从来没有想过，下一次在哪儿才能找到水喝。现在谢饭时，我把水也列入感谢主的内容之一，并且祈祷，以后不要再为喝不上水而担心。有几次我真的相信我们也许会在那块荒凉的土地上走失，最终饥渴而死。有一次父亲把拾好的柴火往我怀里放的时候，说我们像前往摩利亚山的亚伯拉罕和以撒。我自己也这么想。
那儿的情况非常糟糕，花钱也买不到吃的东西。我们在一个农民家停了下来，求女主人卖给我们点儿什么。那个女人从食橱里拿出一个小包，让我们看里面包着的几枚硬币和几张纸币。“还是当个南部邦联的百姓好，他们给了我那么多好处。”杂货店关门了，她买不到盐、糖，或者面粉。我们拿那几块质量很差的硬面饼和她换了两个煮鸡蛋、两个煮土豆，即使没有盐吃起来味道也好极了。从那以后我再也不想看一眼硬面饼了。
然后，父亲向她打听祖父的情况，她说：“哦，没错，他来过这一带。”她不知道他已经去世，但是知道他有可能埋在哪儿。她朝还算得上一条路的地方指了指，顺着这条路就能走到我们想去的地方——离这户人家不到三英里。杂草丛生，淹没了那条路，但是车辙依稀可见。因为泥土板结，路上的灌木长得比较矮。我们绕那块墓地转了两圈，看见两三块墓碑倒伏在白草萋萋的坟丘之上。转到第三圈，父亲注意到一根篱笆柱子。我们走过去，看见几座坟丘。大约七八座，排成一排，后面是半排，都被棕黄色的枯草淹没。我记得，那种残缺不全在我看来充满悲凉之感。我们在第二排发现一个标记。有人把一截原木的树皮剥掉一块，把好多枚钉子钉进去一半，再弯下来，砸平，组成REVAMES（埃姆斯牧师）这几个字。R看起来有点儿像A，S像倒写的Z，但是不会有错。
那时天色已晚，我们只好先回到那个女人的农庄，在她家的蓄水池里洗了洗手，从她家的井里取了点儿水喝，在她家的干草棚里睡了一晚上。她给我们端来玉米面糊糊当晚餐。我爱这个女人，就像爱第二个妈妈。我爱她，爱得热泪盈眶。第二天，我们天不亮就起床，帮她挤牛奶，劈引火柴，还从井里提了一桶水。她把早饭端到门口等我们。玉米粉煎饼，上面抹了黑莓果酱，还放了一小勺顶层乳。天色未明，寒气袭人，我们站在门口台阶上吃热乎乎的煎饼，觉得简直美极了。
然后我们又去墓地。其实那只是一块几乎完全倒伏的篱笆环绕的荒地。大门上有根铁链，铁链上吊着个牛铃。父亲和我尽可能把篱笆重新捆扎好。他用折叠刀挖了挖坟丘上的泥土，后来觉得还是去那个农民家借两把锄头为好。他说：“我们在这儿期间，应该把别人的坟墓也修一修。”这次，那个女人已经做好菜豆等我们吃晚饭。我不记得她的名字，真是一大遗憾，只记得她有一个食指从第一个关节以上就没了，而且她说话口齿不清。那时候，在我眼里，她年纪已经很大，只是个普通农妇，极力让自己显得举止得当，头脑清楚，充满活力，尽管里里外外全靠她自己，累得精疲力竭。父亲说，听口音，她家的老人一定是从缅因州来的，不过他没有问她。告别时，她哭了，撩起围裙擦脸上的泪水。父亲问她有没有让我们带的信或者口信，她说没有。父亲又问她，愿不愿意跟我们一起走，她谢过父亲的好意，摇了摇头，说：“还有奶牛呢！”她又说：“有了雨水，一切就都好了。”
那块墓地是你能想象到的最孤寂的地方。如果我说，它将回归自然，你或许以为，那地方还有几分活力。实际上，它被炽热的阳光烤灼得没有一丁点儿水气，早已干透。很难想象这里的草曾经是绿的。每走一步，许多小蚱蜢就飞起来，发出刷拉拉的响声，就像划火柴。父亲两只手插在口袋里，环顾四周，连连摇头。他开始用带来的一把镰刀砍丛生的灌木和杂草，我们一起把倒伏的墓碑重新安放好。大部分坟墓只是四周围了一圈石头，没有死者的姓名，没有生卒年月，什么也没有。父亲让我下脚的时候小心点。起初我没有注意到到处都是一座座小小的坟丘，或者没有意识到那是什么。我当然不想在坟丘上走来走去，可是在他割倒杂草之前，根本看不出哪儿是坟墓。等我知道自己曾在几座坟墓上踩来踩去，不由得一阵反胃。只有童年时代，我才会因此而歉疚，才会顿生怜悯之心。如今，我仍然在梦中看到那一幕。父亲总说，人死之后，躯体宛如一套精神不再需要的旧衣服。可是话虽这么说，为了找到一座坟墓，我们还是不惜长途跋涉，累个半死，来到这里，而且小心翼翼，不让脚踩到坟头之上。
我们花了好长时间才弄出点眉目。天气很热，热风中摇曳的枯草、枯草中翻飞的蚱蜢，发出沙沙的响声。然后，我们四处播撒种子：香蜂花，锥光菊，向日葵，矢车菊，香豌豆。都是我们家花园里的花草结下来的种子。播撒完毕，我父亲在他父亲的坟前坐了好长时间，一边用帽子扇着自己，一边拔掉地上残留的枯草。我想，他一定因为自己无法做更多而懊丧。最后他终于站起来，拍了拍身上的泥土。我们俩一起站在那儿，皱皱巴巴的衣服被汗水浸湿，一双手因为干活儿弄得很脏。蟋蟀刺耳的叫声骤起，苍蝇飞来飞去开始烦人，归巢的鸟儿发出准备进入梦乡时的呢喃细语。父亲深深地鞠了一躬，开始祈祷，代已经作古的祖父向主致意，乞求主的原谅，也乞求祖父的原谅。那一刻，我特别想念祖父，也感觉到一种被人谅解的需要。那是一次时间很长的祈祷。
在我那个年纪，无论哪次祈祷我都觉得时间特别长，都烦得要命。我闭上眼睛，过一会儿又忍不住睁开东张西望。这件事我记得非常清楚。起初，我以为看见太阳从东边落下。我知道东在哪边。因为，早晨我们到这儿的时候，太阳刚从地平线升起。后来我才意识到，那是一轮冉冉升起的圆月，伴随着落日西沉。那一刻，太阳和月亮都伫立在地平线上，它们之间是壮丽无比的光芒。那光芒你仿佛能触摸得到。那触摸得到的光芒正来回流动，或者犹如一缕缕光束紧紧地绷在太阳和月亮之间。我想让父亲也看这难得一见的奇观，可是我知道他正在祈祷，生怕吓他一跳。
我想以最好的方式做这件事，于是拿起他的手吻了吻，说：“看月亮。”他睁开眼睛，极目远眺。我们就那样站着，直到太阳沉没，月亮升起。它们仿佛在地平线上漂浮了好长时间。我想，因为它们都那么明亮，所以你很难看清它们的真面目。祖父的坟茔、父亲和我，就在太阳和月亮中间。那时候我十分惊奇，因为我没怎么想过地平线的本质。父亲说：“倘若不是这道风景线，我永远不会想到这个地方也会如此美丽。知道这一点真让我高兴。”
终于走进家门的时候，我们俩都狼狈不堪。母亲看了不由得泪流满面。我和父亲都瘦了许多，衣服皱皱巴巴不成形状。其实整个行程也就是一个月，但是我们一直在谷仓、棚屋里睡觉，在迷路的那一个多星期，甚至不得不露宿荒野。回过头想一想，这次旅行真是一次冒险的经历，有些事情确实很可怕。父亲和我想起来经常哈哈大笑。有一次，一个老头甚至要朝我们开枪。按照父亲当时的说法，我们经过一个菜园时，他想拔几个已经熟过了头的胡萝卜。而且他已经在那家门口放了一角硬币，足够付我们有可能找到并且“偷走”的任何东西。当时的情景可真够瞧的。
父亲只穿衬衣没穿外套，骑在菜园摇摇晃晃的旧篱笆上，手里拿着几个胡萝卜，身后有人拿枪朝他瞄准。我们急忙跑进灌木丛，确信那人没有跟上来之后，在地上坐下。父亲用小刀刮掉萝卜上面的泥，然后切成小片，放到我俩中间当桌子用的帽子上面，接着就开始做雷打不动的谢恩祷告。他说：“为了我们即将领受的东西。”说完，我们俩都笑了起来，直笑得流出眼泪。现在我意识到，那时候对于他，填饱肚子是最最重要的事情。实际上，饥饿已经逼得他做出类似“犯罪”的事儿。那只胡萝卜又大又老又硬，吃起来好像嚼树枝，而且没有水往下顺，父亲只得切成碎片，勉强充饥。
后来我才意识到，如果他真的被打伤，甚至被打死，我一个人困在那荒凉之地会有多么危险。我至今仍然在梦中看见那可怕的一幕。我想，他一定感觉到了你感觉到的那种羞愧——干完一件蠢事之后，才明白那有多么愚蠢。但是，他一心一意要找到祖父的坟墓。
有一次，为了让我明白应该趁年轻学东西容易的时候努力学习，祖父给我讲起他刚到堪萨斯州时认识的一个人。那个人是新来的一位传教士。他说：“那个家伙对希伯来语没把握，为了把一个要点解释清楚，他会在寒冬腊月徒步走十五英里，穿过旷野，向别人请教。我们不得不先让他暖和过来，他才能告诉我们他心里想的到底是什么。”父亲听了笑着说：“妙就妙在听起来不像是真的。”但是，那个时候我想起了这个故事。因为在我看来，我们正在做一件和那个传教士非常相似的事情。
题图为玛丽莲·罗宾逊，来自：维基百科
我们还有另一个应用，会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。