谨以此文，向一代代中国航天人致敬。
二十年前的今天，1999年11月20日，长度超过58米、相当于20层楼的长征二号F运载火箭，竖立在酒泉卫星发射中心的塔架上整装待发。
▼
6时30分，火箭的一级发动机以及4个助推发动机同时点火。
▼
巨大的轰鸣声中，质量超过479吨的箭体腾空而起。
▼
火箭搭载着中国第一艘宇宙飞船，神舟一号试验飞船绝尘而去，消失在夜空中。
▼
地面上的人们屏息静气，焦急地等待着最新消息，没有人知道它将成功还是失败。
这一年，是1999年。
1999年，全国高校扩招，153万大学生走进校园，数量比前一年增加了42%。
▼
1999年，个人电脑还没有普及，网吧里人头攒动。
▼
1999年，一艘名为“瓦良格号”的废弃航母，在运往中国的途中遭到沿途个别国家的阻挠，只能滞留在黑海。
▼
1999年，美国人将炸弹投向了中国驻南斯拉夫联盟大使馆，三名同胞当场牺牲。
▼
1999年，是一个有着5000多年文明史的国家、一个陆地面积960万平方千米的国家、一个当时拥有近13亿人口的国家转折中的一年。
如今，这一年已是20年前。
01、起步
神舟一号发射之前，在全球载人航天领域，美国和苏联/俄罗斯双雄并立，中国已经远远落后。要想突破，只有通过数个阶段性目标一步步追赶，逐步建立中国自己的空间站。
▼
第一步，为保障宇航员生命安全、验证各项技术，我们首先需要进行无人飞船的发射。
神舟一号试验飞船由此诞生，它采用三舱结构，后端的推进舱为飞船提供动力；中间的返回舱是未来航天员的座舱，也是唯一可以返回着陆的舱段；最前端的轨道舱则在返回舱返回后，继续留在太空进行科学实验。
▼
因为整艘飞船重量超过8吨，一枚推力强劲的火箭必不可少。
长征二号F运载火箭专门为神舟飞船研发，芯级并联四枚助推器，479吨的起飞质量中超过90%都是燃料。
▼
船箭对接后，用不超过28米/分钟的速度，沿着无缝轨道以垂直姿态驶向发射区。
▼
发射场则选择地处西北内陆、遍布沙漠戈壁的酒泉卫星发射中心。
▼
这里气候干燥少雨，一年中适宜发射的天数多达300天，加之周边地形平坦、人烟稀少，有利于异常发射后的搜救及降低火箭残骸坠落的危害。
▼（请横屏观看）
更远处，四艘远望号测量船分别开赴太平洋、印度洋与大西洋，与分布全球的多个地面站一起组成了一个完备的测控通信系统，保证我们能在地球上控制神舟飞船飞行的全过程。
▼
精心的准备，保障了神舟一号顺利发射升空，它在太空中飞行21小时后成功降落在预定的着陆场。
▼
一个月后，澳门回归祖国怀抱。
▼
紧接着，北京中华世纪坛的“世纪圣火”被点燃，宣告着21世纪的到来。
▼
《南方周末》在千禧年献词中写道
“为了欢呼新世纪的太阳照临地球，全世界的人们都在翘首以待”
之后的2001年，北京申奥成功，兴奋的人们来到深夜的长安街，击掌相庆。
▼
中国男足似乎也受到鼓舞，首次入围世界杯决赛圈。
▼
同年年末，中国正式加入WTO，全球产业转移的红利向中国滚滚袭来。
▼
全国欢腾中，神舟飞船的试验依旧紧锣密鼓。2001年，神舟二号发射，人体代谢模拟装置和假人被安置在飞船上，以检验飞船生命保障系统的功能。
▼
2002年，神舟三号与神舟四号在同一年先后发射，重点改进了宇航员的逃逸和应急救生系统，全系统的合演也已经臻于完美。
▼
至此，中国载人航天的第一步，无人飞船试验基本完成，第二步真正的载人飞船即将开始。
02、载人飞船
就在此时，一场灾难却突然降临。2003年，“非典”爆发，数千人感染，大量学校停课、工厂停工。
▼
然而疫情并没有阻挡中国载人航天的脚步。38岁的飞行员杨利伟，从1500人参与的严苛选拔中脱颖而出。
▼
2003年10月15日9时，长征二号F火箭再次点火，载着神舟五号与杨利伟向太空进发。
▼
这一刻，全国人民望向天空。
▼
杨利伟则从太空望向地球，中国进入太空第一人的桂冠实至名归。
▼
10月16日，在绕地球14圈、飞行21小时后，距离地表300多千米的飞船启动返回程序。
16日6点23分，飞船在内蒙古四子王旗成功着陆。当杨利伟从返回舱中走出的那一刻，全国人民为之沸腾，中国正式成为全球第三个独立将人类送上太空的国家。
▼
有了运载一个人进入太空的经验，多人和长时间停留随即成为中国载人航天的下一个目标。
2005年10月12日，费俊龙和聂海胜两名航天员搭乘神舟六号进入太空，两人在太空中停留了5天之久。
▼
2008年，神舟七号的乘客增加到了3人。
▼
翟志刚、刘伯明、景海鹏用5天时间完成1000多项规定动作，其中最关键的一项则是出舱行走，因为未来空间站的建设与维护中，很多工作需要航天员出舱操作。
9月27日16时41分，神舟七号的舱门完全打开，翟志刚在刘伯明的帮助下探出头。
▼
随后，他全身离开轨道舱，彻底暴露在太空之中。刘伯明也探出头来，将一面国旗交到翟志刚的手中，翟志刚接过国旗并向镜头挥舞，中国人的第一次太空出舱活动正式达成。
▼
航天上的成就，反映的是愈发强盛的国力。这一时期，人们乘坐了多年的绿皮车开始换成舒适的和谐号。
▼
各种超级工程不断完工，包括三峡大坝、青藏铁路、西气东输等等。
▼
北京奥运会开幕式场面宏大，惊艳全球。▼
不断扩招的大学生大量走出校门，成为大国崛起时期一个又一个的建设者。
▼
人们昔日在网吧接触到的互联网已经不可同日而语，腾讯、阿里巴巴、百度等互联网巨头纷纷崛起。
▼
与此同时，这一时期也是多灾多难的年代。2008年，一场大范围的雨雪和冰冻灾害席卷南方，许多人滞留车站，无法回家过年。
▼
还是2008年，一场里氏8.0级大地震袭击了四川汶川一带，造成69227人死亡、374643人受伤、17923人失踪，震动了整个中国甚至整个东亚。
▼
我们的国家在灾难中经受磨砺，在落后中奋起直追，只要我们的脚下有了坚实的基础，目光就会望向更强大的未来。
这样的时代背景下，中国载人航天的第三步“空间站预演”即将到来（注意：本文中的第三步，在中国载人航天三步走战略中仍处于第二阶段，特此说明）。
03、空间站预演
大型空间站的质量可以高达数百吨，它无法从地面一次发射完成，必须像蚂蚁搬家一样将一个个模块分别送入太空，再像搭积木一样拼接成一个整体，其中的关键便是“对接”技术。
▼
为了验证“对接”技术，我们需要神舟飞船之外的另一个模块，天宫一号。
它长10.4米、最大直径3.35米，内部有效使用空间约15立方米，可满足3名航天员在舱内生活，设计在轨寿命两年，是中国第一个空间试验平台。
▼
运载能力更强大的长征二号F改进型火箭负责将它送上太空。
▼
2011年9月29日，天宫一号从酒泉卫星发射中心成功升空。
随后的2011年11月1日，神舟八号无人飞船也成功升空，两者将在太空完成无人状态下的自动交会对接。
▼（请横屏观看）
2011年11月3日凌晨，神舟八号进入轨道，它与天宫一号的距离从1000米到100米、从100米到1米、从1米到几厘米，最终完美合体。
▼
2012年6月16日，神舟九号搭载着三名航天员成功升空。在载人状态下，先是6月18日与天宫一号实现自动交会对接，之后又与天宫一号分离。
▼
6月24日，航天员刘旺操控飞船，实现了与天宫一号首次手控交会对接。
▼
无人状态下的自动交会对接，载人状态下的自动交会对接，以及载人状态下的手控交会对接，这三次“花式对接法”意味着中国完整掌握了太空交会对接技术。
▼
到了2013年，神舟十号升空，再次与天宫一号对接。成熟的技术让中国航天人更加自信，他们利用发达的天地通信网络，开展了首次实时“太空授课”。
▼
在完成任务并超期服役多年后，天宫一号的大部分躯体与2018年穿越大气层并被烧毁，残骸坠入南太平洋，终结了它光荣的一生。
在天宫一号尚未坠落之前，它的升级版天宫二号于2016年9月发射升空。10月，神舟十一号升空，两名航天员进入天宫二号，在天宫驻留长达30天。
▼
为了实现航天员更长时间的驻留，以及维持未来空间站的长时间运行，除了“运人”的神舟飞船外，我们还需要负责载货的“太空货车”，即天舟飞船。
天舟起飞质量近13吨，新一代运载火箭长征七号承担起了发射任务。
▼
2017年4月20日，天舟一号在新建成的海南文昌航天发射场成功发射，低纬度的海南文昌更利于借助地球自转提升运载效率。
▼
2017年4月22日，天舟一号与天宫二号自动对接成功，开始多次向后者补给燃料。
至此，从神舟一号到神舟十一号，从天宫一号到天宫二号，再到天舟一号的登场，中国的载人航天家族逐渐壮大。
▼
预演也已基本完成，只待真正的空间站登场。
▼
预计在2022年，太空中将出现一个无比宏伟的航天器，它的名字就是中国空间站。
▼
但空间站不会是终点，它只是中国人走向太空的第一步。而中国的首次载人登月、首次探测器登陆火星，也一定会在不远的未来发生。
过去的二十年，中国的载人航天梦想迈出了坚实的一大步。
未来的二十年，我们一定会比今天飞得更高，去向我们难以想象的宇宙星辰。
因为二十年很短，二十年也很长。
04、二十年
当苏联解体之时，有人询问瓦良格号的建造者马卡洛夫：
“为了将航空母舰完工，我们需要什么？”
他回答道：
“（我们需要）苏联、党中央、国家计划委员会、军事工业委员会和九个国防工业部、600个相关专业、8000家配套厂家。总而言之，我们需要一个伟大的国家。”
是的，一个伟大的国家。
从1999到2019，二十年间，我们的国力愈发强大，我们的生活日新月异。
二十年间，曾经的瓦良格号蜕变为中国第一艘航母辽宁舰。而自行设计、自行研发、自行生产的第二艘国产航母也早已下水，不久便将正式列装人民海军，海天雄鹰将再添归处。
▼
二十年后，雄壮的军乐声中，三军将士庄严列阵长安街，国之重器纷纷亮相，接受了祖国人民的隆重检阅。滚滚向前的钢铁洪流，是一个伟大国家屹立在世界东方的坚强保障。
二十年后，互联网已经渗透到我们生活的方方面面，中国网民数量已达到8.54亿。网吧也逐渐远离了人们的视野，99.1%的网民正在使用智能手机上网。就在刚刚过去的双十一购物节，全天产生的线上消费总金额达14820.70亿元，人均消费一千元。
二十年间，航天领域的突破同样层出不穷，载人航天之外还有北斗导航卫星，还有嫦娥探月工程。我们开始对很多成就习以为常，不再像当年一样狂热的关注。这些数不清的成就，已经渐渐镌刻在时间的河流里，开始被人们当成这个伟大时代的厚重底色。
▼
二十年间，当年初入大学校园的蹁跹少年们，已成为这个国家各行各业的中流砥柱，推动着这个刚过完70周岁生日的国家阔步向前。年轻一代的宇航员也逐渐成长起来，杨利伟则从台前转到幕后，岁月亦开始爬上他的脸庞。
▼
二十年间，神舟飞船首任总设计师戚发轫逐渐走向人生的暮年，如今已经是86岁高龄，仍在为神舟事业贡献力量。
▼
正是一代代人的努力与老去，一代代人的成长与接力，
成就了今天的中国，也成就了一个国家的回忆。
▼
全文完，感谢阅读。
想了解一个你从未遇见的中国？
欢迎点击由人民网、中国青藏高原研究会、第二次青藏科考队和星球研究所联合出品的，
典藏级国民地理书——《这里是中国》，让我们重新发现中国之美。
本文创作团队
- 撰稿：张照
- 编辑：所长、李张子薇
- 图片：任炳旭
- 地图：王朝阳
- 设计：张靖
- 审校：阿毛、 @云舞空城
- 封面照片：神舟十号发射现场，源于VCG
特别感谢阿毛老师在本文写作中的大力支持
本文主要参考文献：
- 陈善广，《载人航天技术》， 中国宇航出版社，2018
- 陈晓明，《中国时刻》， 山东画报出版社， 2018
- 徐江华，《航空航天概论》，北京航空航天大学出版社，2015
- 陈煜，《中国生活记忆》，中国轻工业出版社，2016
- 邸乃庸，《梦圆天路》，中国宇航出版社，2011
↑一群国家地理控，专注于探索极致世界
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：星球研究所
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 11 个回答，查看全部。
延伸阅读：
如何看待景海鹏能三次搭乘神州飞船上天执行任务？