“有几年没来了，变化很大。”一位男士在路口仰头说。他看到一座被翻新的高炉，过去用来炼钢。它的高度没变，有 70 多米，但他记得当时离开这片厂区，高炉已经“旧了，不行了”。这位男士自称是首钢的员工，他认出眼前的这座高炉被“重新加了铁皮”，“重新上漆”——是饱和的铁锈色。

在高炉顶端，还留着高架运输带，一直通往西南面几栋钢结构的建筑。但高炉不再工作——在 2007 年就已停产，以免炼钢造成的烟尘污染影响次年的北京奥运会。钢厂搬到了河北曹妃甸。这位男士没有随迁到曹妃甸去，而是随集团总部搬到了北京的另一处。

如今这里被称为“首钢园区”。西南面的钢结构建筑是 2022 年冬奥组委办公区，三座被保留下的高炉的其中一座未来会作为博物馆开放。尽管尚未正式开放——需要借口到园区的星巴克才能进入，但到了周末，这里有游客、访问团和穿着黑色紧身衣的摩托车俱乐部。

首钢从 1919 年开始在石景山设厂，保留下的首钢园区只是其中的一部分。如今首钢园的西面过去是一片工厂。建于 1970 年代的铸造村小区最早是首钢员工的分配房，还没拆除。但住在里面的首钢员工所剩无几。

对于这里的历史，这位首钢员工二十出头的儿子不感兴趣，他朝园区的东面走去。男士则穿过马路，走到高炉的下方，两个施工工人蹲在炉前。“考虑到安全问题”，他不能搭乘电梯上高炉。

“园区改造得比计划中慢。本来打算今年 6、7 月就开放参观。 ”一位穿着礼仪套装的女士介绍说，她正坐在星巴克里午休。她转过头，提醒我们注意吧台后方的一块铁板，“星巴克也是工厂改造的，所以铁板被保留了下来。”但除此之外，这里的一切都是崭新的。

这位女士在 2016 年因为园区改造项目被招进首钢，负责接待工作。“一年一个样。” 透过玻璃窗，她指了指右前方的位置，“那边有三个桶，看见了吗？今年 9、 10 月份，腾讯会搬进来。还有其它 IT 公司。本来腾讯 7、 8 月份就要搬进来，也推迟了。今年，香格里拉酒店也会开始施工。”

她的介绍无比流畅，好像这些话已准备了很久。她解释说，这是因为今天正在接待来自香港的“一带一路”访问团。“为了招商。”

差不多二十分钟前，这个十多人的香港访问团被带到了秀池边，有人提着专门的喇叭。“这是人工湖”，喇叭放大了现场解说的声音，介绍说，秀池如今使用的是循环水系统，被填得只剩 1 米深。被填之后，秀池下方增设了一片有 800 车位的停车场。“之后我们希望变成服务提供方。”首钢园区的一位负责人强调说。并非所有人都关心秀场和园区的命运，访问团里一位同时精通普通话、粤语的男士正对另一位描述几天前一场饭局上的高层对话。他怕对方漏听了，一路重复了好几次。

走过这片湖，访问团搭乘电梯，上了三号高炉。那里有俯瞰园区的视角。另一处可以俯瞰的是石景山景观公园，高 183 米，但因为仍在改造中，“游客不被允许进入”。

此时，整个园区里游客最多的地方在秀池的东北面。那里有一处长条形的广场，临水坐了一排九个人。岸上，人们在抢占六张转椅。这些椅子是用钢材做的，出现在园区里看起来现代又贴切。在秀池的南面，九个龙形雕塑正在喷吐水雾，这是秀池人工循环水系统的一部分。

“这些我还能没看过？ ”铸造村一区的一位老人说，身为首钢 1970 年的老员工，他从没想过要到对面的首钢园散步。即便小区里没什么地方可去，“就等着拆迁了”。

铸造村一区是个老小区，它的破旧一眼就能看出来。在一个停放自行车的砖瓦房后面，底层的一户人家是后搬来的，他们猜测这个小区的建造时间在 1980 年到 1990 年之间。实际的年份更早——在 1970 年前后建造。类似年份的老房子在北京并不少，但罕见的是，这里的外立面似乎从刷新过。“铸造村一区”的楼牌标识倒是换了两代，并排挂在外墙上。

傍晚五点半到七点，通常是小区最热闹的时候，这里几乎不见一人。只有一栋楼门口，几个老太太坐在公共长椅上聊天。

小区里有几处可供休息的空地，是后来加建的。 但不管是黄色的石板长椅、还是写有“阳光风情”的立杆都褪色，有了裂痕。两处用木条搭起的亭子摆满了各式桌椅、沙发，虽然杂乱无章，但一些座位看起来相当舒适。还有两座分别用轮胎和木条做成的秋千。可能是给小孩搭的。

傍晚 5：40，那位首钢 1970 年的老员工此时就站在一把铁制的大阳伞下，他右手捏一块抹布，擦了两把左手上的红球。他的脚边有一只成年金毛，正喘气等着。等到红球抛出，在地上弹跳一次，它已经出现在正确的位置，张口就能把球含住。金毛甩着尾巴把球叼回来，跳上一米高的台子。红球回到老人手中，下一回合开始。

“你看着，它可聪明了，这样来回十次，它就累了，累了就会含着球趴在地上，台子不跳，球不给我。”老人说。

“您这是在训狗吗？”

“哪是训狗啊。这狗不得每天溜吗？大狗，我拉不动，也跑不过，但它得运动啊，就想了这么一个办法。”

“这地儿还算合适？”看起来大小三十平，虽然地砖不平，还长了杂草，但毕竟没什么障碍物。

“嗨，这在哪儿都行。”

这位老人不希望具名，临走前他说几年前得了脑血栓，“说话多就脑袋疼”。许多事情发生的年份他已记不清，但有几个年份是清楚的：

1965 年文革爆发时，他在上小学五年级。 1970 年，他被分配到首都钢铁厂。“国家不发展不行了，那时候都抢学生。人人都想去医院、握方向盘（指司机）。分配去首钢，都不要去。没听过。首钢？那是干嘛的？练锅炉？那不要去，又累又热。”

“3 月 1 号刚从家回来，就去西安三线建设。西安那时候有多穷？没见过汽车，看到路上汽车都追着跑，觉得是个会动的铁块。后来又去了一次西安，开车组织去的，处级以上干部，去西安参观林彪故居。林彪刚出事，要去看他的生活有多腐化。是有个泳池，但那些木凳子现在看完全不算什么。 ”

1973 年，他开始担任“生管会”（生活管理委员会）主任，负责给首钢员工发各种生活品。“当时首钢在全国有 240 个单位，六万多人。后来最好的时候有过七万多人。什么都发。不过就好了三年，就不行了，发不出来。 ”

“因为当了领导”，1973 年左右，他们一家搬进了铸造村的这套房子。“那时候房子还刚建，边上也不是房子，是工厂。西面只有两口锅炉，后来我们一点点造起来。东门那边还有果园菜地，还养了孔雀。头儿那时候都在东边。 ”

那之后的记忆就变得模糊。只记得，“八几年，首钢又开始发东西了，好了一阵，那时候想进首钢就没那么容易了。 ”记不清是哪一年退休的。只记得“退休时，锅炉已经停了很久了”。“工厂在的时候，粉尘很多。 ”

“还住在这个小区里的首钢员工已经很少了。有条件的都搬走了。”老人说。他的儿子通过申请补助住房，在一墙之隔的高层小区买了房子，他称之为“新铸造村”。“新铸造村”的外立面刷着灰白的墙漆，看起来造价不高，是一处共有产权住房。

傍晚 5： 28，另一位戴眼镜的老人提着装猫粮的塑料袋走到小区花坛边。花坛里有七只野猫。他也是首钢的员工。“这是最差的小区了。”面对外人，他有些不好意思。

我们还有另一个应用，会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。