《两全其美》

内容简介

一个来自偏远农场的年轻人，偶遇一名法学院毕业的女生。他羞涩地邀她骑马，感受背后的她“嵌进他的身体，仿佛一块缺失已久的拼图”；一个年轻的父亲打开门，发现自己死去的祖母站在台阶上；两个女人在纷飞的大雪中权衡着爱情和背叛；此外，还有一位失落的老人、一个嫉妒的父亲、一名情窦初开的少女、一个试图离家的丈夫……

在梅尔·梅洛敏锐的笔触下，我们所熟悉的每个日常场景都变得错综复杂，每个平凡的地点都有如战场：厨房、咖啡店、教室，甚至车厢。这 11 个故事展现了人类灵魂的复杂，也揭示了我们内心深处那些最强烈的矛盾：无论是爱情、嫉妒、悲伤，还是孤独。

作者简介

梅尔·梅洛（Maile Meloy）是美国新一代小说家的代表，被誉为 21 世纪最有前途的作家之一。她多聚焦普通人的日常生活，以简练而轻松的笔触，挖掘当代人复杂的精神世界。

她的作品常见于《纽约客》《格兰塔》《前景》等刊物。她曾提名“女性小说奖”，获得过古根海姆奖、《巴黎评论》阿卡汉小说奖、笔会马拉默德短篇小说奖、罗森塔尔基金会奖等多种奖项。

2007 年，文学杂志《格兰塔》评选的“21位美国最佳青年小说家”中，梅尔· 梅洛在列。除《两全其美》外，她还著有广受好评的《说谎者与圣徒》《不要惊慌》等作品。

书籍摘录

贝丝·特维斯（节选）

切特·莫兰在蒙大拿州的罗根市长大。那个年代，孩子们已经很少患有小儿麻痹症，但在罗根市，这仍然是一种常见病。切特·莫兰不到两岁就患了病，虽然病情得到了治愈，但他的右臀一直不能和髋臼完全咬合。母亲总觉得他活不了多久。

十四岁时，切特开始学习骑野马，以此向母亲证明他的能力。马会突然跃起，一次又一次地踢他，压在他身上。切特自己总结了一套理论：马匹们之所以会乱踢或被惊退，不是因为天性残暴，而是因为上百万年的进化让它们发展出了快速移动的本能，否则它们只会变成狮子的盘中物。

切特给父亲说了自己的发现，父亲只回答，“你的意思还是因为它们天性如此。”

他无法解释清楚，但觉得父亲的看法是错的。在他看来，两者是有区别的，人们所谓的“野蛮天性”和他自己亲身从马匹身上体验到的感受完全不同。

切特身形瘦小却结实，但对他来说，患疾的臀部使得上下马匹成为一个不小的挑战。十八岁之前，他的右膝、右脚和左股骨相继出了问题。父亲开车带他去大瀑布市的医院，医生给他正常的那条腿安上了钢板，从臀部一直延伸到膝盖。从那时起，他走路的方式就像是一个总在回头问自己问题的人。

他的母亲有着四分之三的夏安族血统，父亲是个顽固的爱尔兰人，切特遗传了母亲的身形。他的父母对儿子们的成长有着不切实际的梦想，却不知道要如何去实现。切特的哥哥去参军，穿着制服的身材纤长帅气，切特目送着哥哥踏上了向东的旅程。切特不禁怀疑，为什么上帝和命运这么偏爱他的哥哥？为什么机会如此不公？

二十岁，切特离家北上。整个冬天，他在勒阿弗尔外的一家农场帮忙喂养奶牛。这家人平常在城里居住，孩子也已经上学了。道路没被大雪覆盖的时候，切特就会开车去最近的邻居家玩几局扑克。不过大多数时候，大雪让他只能独自一人在家。他有很多食物可以吃，电视的信号也很好。他还有很多女性杂志，他对这些杂志的了解远远要比他对真正女性的了解要多。二十一岁生日那天，他穿着长睡裤、两件法兰绒衬衫和冬天的厚外套，在炉子上温着一碗汤。那个冬天，他突然为自己担心了起来，如果再这么孤身一人下去，总会发生什么危险。

春天，他在比灵斯找到一份新工作。办公室里提供咖啡，他可以和其他友好的秘书们聊一聊竞技和体育新闻。他们很喜欢切特，提出让他去芝加哥的总部工作。他回到租的房间，拖着僵硬的臀部来回踱步。他想好了，如果要天天坐办公室的话，不出三年他就只能在轮椅上度日。于是他辞职，整个夏天做着捆干草的工作，收入甚微。只要他迈步的方式不对，臀部的疼痛就几乎要将他吞噬。

到了冬天，他在临近北达科塔州边界的格伦代夫又找到一份喂养动物的工作。他考虑不再往北走，而是转而向东，那里可能不会频繁下雪。他住在谷仓的一个隔间里，只有电视、沙发、炉子和冰柜。他需要乘着雪橇去喂牛。他新买了几本杂志，却不认识里面的女孩。他在电视上看电影《警戒双雄》和当地新闻。晚上，他能听到马在马厩里的动静。但他完全误判了天气，这里十月就迎来了大雪。靠着母亲寄来的包裹和信件，他坚持到了圣诞节。但到了来年一月，他又开始担心起自己的状况。这次的担心不是毫无来由的，而是开始于脊椎周围传来的刺痛感，让他愈发焦躁不安。

农场主留给他一辆配有暖炉的卡车。一天傍晚，他暖好车，冒着大雪开向城里。咖啡厅还开着，但他并不饿。加油站闪着温暖的蓝光，但卡车的油箱早已加满。他在城里并不认识扑克玩家，不知做什么来打发时间，只好开下主路，绕着城区漫无目的地驾驶，然后正好路过一所学校。学校侧门亮着灯，人们在停车场停好车，从侧门走进去。他开始减速，把车停到路边，观察那些人。他一只手抚摸着方向盘，手指拽着破旧针织方向盘套上的线头，才终于下定决心走下车。他立起衣领来抵御寒风，跟着人群一起走进了学校。

只有一间教室亮着灯，他跟随的那些人在明显太小的书桌前坐好，互相打招呼，似乎都已互相熟识。墙上摆满了纸质建筑标识和照片，黑板顶端凌乱地写着圆体的字母表。在座大多数都是切特父母的年纪，只不过面容更为放松。他们穿着薄薄的鞋子和干净的外套，看上去更像城里人。他走向教室后排，找到一个座位。他没有脱掉厚重的羊皮牛仔外套，还检查了一下自己的靴子，确保没有在教室里留下污渍的痕迹。

“我们本该找一间高中教室，”一名男士说道。

一位女士走上讲台，从公文包里拿出几张纸。确切地说，她更像是一个小女孩。她有着浅色的卷发，穿着灰色的羊毛裙和蓝色毛衣，眼镜上镶着金边。她很瘦，看上去疲惫而紧张。大家安静下来，等她开口。

“我从来没教过书，”她说，“我不知道要怎样开头，你们愿意做个自我介绍吗？”

灰色头发的女人说：“我们彼此都认识。”

“但她不认识我们，”另一名女士表示反对。

“你们可以先说说自己对学校法律的了解，”年轻老师说。

坐在学生书桌前的这些成年人互相看着对方。“我们几乎什么都不知道，”有人说。

“所以我们才来这里。”

女孩看上去很无助，她迟疑了几秒，转身面向黑板，羊毛裙衬出她的曲线。她写下了“成人教育 302”和她的名字“贝丝·特维斯”。在写“丝”和“特”两个字时，粉笔在黑板上勾出了咯吱的响声，让学生们吓了一跳。

“如果你把粉笔拿直，”一位年长的女人说，“拇指抵着侧边，就不会发出这种声音了。”

贝丝·特维斯脸红了一下，马上照做，然后开始讲起州立法律和联邦法律在公立学校系统的应用。切特从书桌里找到一根铅笔，用那位女士所说的方式拿着。他心想，为什么自己上学的时候没人说过粉笔是这样用的。

学生们开始记笔记，他坐在后排认真地听讲。贝丝·特维斯好像是个律师。切特的爸爸总拿律师开玩笑，但他从没说过有女律师的存在。教室里来上课的大多都是老师，提的问题与学生和家长的权利有关，切特从没思考过这些问题，他不知道学生也有自己的权利。他的母亲在圣泽维尔的一所教会学校长大，那里的印第安学生会因为不说英语而挨揍，有时甚至会无缘无故地挨打。他相对更幸运，只有一个英语老师用字典打过他的头，还有一个数学老师在他书桌上敲碎了一把戒尺。但总的来说，老师们很少找他的麻烦。

贝丝·特维斯有一次似乎要向他提问，不过另一个老师举手回答，让他逃过一劫。

课程在九点钟结束，老师们对特维斯小姐表示了感谢，说她教得不错。他们互相讨论着一会要去哪里喝点啤酒。切特觉得应该留下来解释一下自己的行为，所以仍然坐在书桌前。坐了太久，他开始感觉到髋部的僵硬。

特维斯小姐收拾好了她的公文包，红色的羽绒外套让她看上去像一只气球。“你要留下来吗？”她问。

“不，女士，” 他从书桌后面挪身站了起来。

“你注册了这门课程吗？”

“没有，女士。我只是看到人们往里走。”

“你对学校法律感兴趣吗？”

他想了想要怎样回答，“今晚我才开始有兴趣。”

她看了看手上金色的细长手表。“附近有可以吃饭的地方吗？”她问道，“我今晚得开车回米苏拉。”

这里是蒙大拿州和北达科塔州的边界，沿着州际公路向西是比林斯、波兹曼，然后是他长大的罗根市，再往西过几座山才是米苏拉，那里几乎要到达爱达荷州的边界。“那得开好久的车啊，”他说。

她摇了摇头，不是表达不同意，而是有点惊讶。“我还没有完成法学院的学业，就接下了这份工作，”她说，“我只是需要一份工作，因为我怕来不及交上学生贷款。我根本不知道格伦代夫在什么地方。这里字面上看上去和贝尔德莱德很像，贝尔德莱德离米苏拉不远。我一定是把这两个地方搞混了。没想到我得到了一份正式工作，他们之所以同意我的申请，一定是觉得好笑。我要花九个半小时才能到这里，现在我得再开九个半小时的车回去，因为我明天一早还有工作要做。我这一辈子中没做过比这更蠢的事情了。”

“我可以带你去咖啡厅，”他说。

她的表情像是怀疑自己是否应该害怕，不过还是点了点头。“好吧，”她说。

在停车场的时候，他有些担心自己的走路姿势，但她似乎没把这放在心上。她坐进了她的黄色达桑车，跟着他的卡车开向主路边的那家咖啡厅。他觉得她自己也能找到这家店，但他只是想多和她待一会。两人走进咖啡厅，在卡座里面对面坐下。她点了咖啡、火鸡三明治和布朗尼圣代，要求服务员一次上齐。他什么也不想吃。贝丝·特维斯摘下眼镜放在桌上，揉了揉眼睛。

“你在这里长大吗？”她问，“你认识那些老师吗？”

“不，女士。”

她重新带好眼镜。“我只有二十五岁，”她说，“别叫我女士。”

他没有说话。她比他大三岁。在顶灯的照射下，她的头发呈现出蜂蜜的颜色。她没有戴戒指。

“你刚刚告诉我你为什么来上课了吗？”她问。

“我只是看见大家走进去。”

她盯着他，似乎又在考虑他会不会带来危险。不过餐厅里很明亮，他也努力让自己看上去无害一点。他知道自己不会带来任何危险，和别人相处让他不再觉得悲伤和不安。

“我让自己出丑了吗？”她问。

“没有。”

“你会继续来上课吗？”

“下次上课是什么时候？”

“周四，”她回答，“每周二和每周四上课，一共九周。哎。”她又用手蒙住眼睛。 “我到底在做什么？”

他试着思考应该如何帮助她。他必须回去照顾那些奶牛，开车去米苏拉接她不太可能实现。米苏拉太远了，而且他们还得开车回来。

“我没有注册这门课，”他终于说。

她耸了耸肩，“又没有人会来检查。”

食物送了上来，她先拿起三明治。

“我甚至都不了解学校法律，”她说，“每次上课前，我都得自学一遍。”她擦了擦粘在下巴上的芥末酱。 “你在哪儿工作？”

“在城外的海登牧场喂奶牛，这只是份冬天的工作。”

“你想吃另一半三明治吗？”

他摇了摇头。她把盘子推到一边，尝了一口已经开始融化的圣代。

“如果你可以多待一会，我可以带你去看看，”他说。

“看什么？”

“牧场，”他回答，“还有奶牛。”

“我必须回去，明早还要工作。”

“好吧，”他说。

她看了看表，“天啊，已经九点四十五了，”她很快吃了几口圣代，喝掉了咖啡，“我该走了。”

他看着黄色达桑车的尾灯逐渐消失在黑暗中，然后自己反方向开车回家。周四离周二并不远，而且过了今晚就是周三了。他突然觉到一阵饿意，坐在她对面时，他一直不觉得饿。他真希望自己刚刚接受了那半份三明治，但他实在是太害羞了。 

题图为电影《某种女人》剧照，来自：豆瓣

我们还有另一个应用，会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。