《战争》

内容简介

作品以第一人称讲述了主人公路德维希 • 雷恩——一名五等兵，跟随大部队进军比利时和法国的经历。在此期间，他亲眼目睹了一个个年轻人在身边倒下。但他一开始并没有对战争产生质疑，因为他与当时绝大多数年轻人一样，都热爱自己的国家，渴望赢得战争。对雷恩来说，他的连队就是他的整个世界，他没有时间为倒下的战友难过。

作者用朴素、冷静的语言描写了雷恩受伤后的恐惧、晋升后的骄傲、被授予二等兵铁十字勋章后的喜悦和阵地战时的无聊。之后，雷恩被提拔为中士，并再次受伤，在野战医院获得了一等兵铁十字勋章，但他内心深处开始抵触战争。1918年10月，雷恩回到前线，他发现所有人都对战争憎恨不已。不久后，一战结束了。

作者简介

路德维希 • 雷恩（Ludwig Renn），原名阿诺尔德 • 维特 • 冯 • 格尔瑟瑙， 1889 年出生， 1979 年逝世，德国作家。曾是德国贵族，代表作有纪实小说《战争》和《战后》，后用成名作《战争》里的主人公名字作为自己的笔名。

西班牙内战时期，曾任国际第 11 纵队参谋长和台尔曼营营长。 1939 ~ 1947 年流亡墨西哥。 1947 年回国，任人类学教授、德累斯顿文化研究院院长和萨克森文化联盟主席等职。 1950 年迁居柏林，成为职业作家。

书籍摘录

索姆河战役

一天下午，我们团长带着他的勤务官来到工厂。他们一边谈话一边推开门。

“可是您想想，”上校说，“百门大炮在前线排开一公里长。您好好想想我们的处境。这样的炮火，我们的士兵

可顶不住！”他们的对话中断了。

我向他们展示我做的箱子和支架板，他们几乎看都没看，就继续朝前走了。

他们肯定是在讨论索姆河战役，我粗略地读过报纸上的相关报道。我也知道，离我们最近的那个团已经朝索姆河进发。但是，对此我并未多想。去年一年里，我究竟都想过些什么呢？我们团什么时候也会去呢？我们这些工人会被丢下吗？我想相信我们会被留下来，好借此来安慰自己。然而我并不相信这些，我非常害怕。怎么这么出乎意料？我心里呐喊着。为什么会这么出乎意料？为什么我竟然什么都没想到呢？

但是我究竟该想什么？ 根本没什么好想的。万事皆空。

晚上，其他人都在玩牌，我在害怕。有时我会在晚上独自出去；有时我非常风趣，给其他人讲故事，逗得他们笑弯了腰，我也跟着笑。可这只是无谓的挣扎。我喝得酩酊大醉，可这毫无帮助。

为什么我会这样害怕？难道我害怕死亡吗？不，不是特别害怕。或者害怕受伤？不，我几乎一点儿都不怕。或者害怕被俘？啊，我不会被俘虏的。这些我都不害怕，那究竟是什么呢？

1916 年 9 月 16 日，我们接到开拔的命令。

我们行进到距前线二十公里处的后方，驻扎在一个村庄里。

第二天早晨，我们坐在宿营地里抽着烟等待。后来接到命令，要求我们不要离开宿营地，并且要保持战斗警备状态。

到中午了，我们的战地厨房车没有来，每个人只领到半个面包和一小块猪油，早上就全吃光了。我们的连长——年长的准少尉克雷奇马尔激动地四处跑动。下午三点钟左右，他过来说，我们可以去骑兵连的厨房车那里弄点儿吃的。

“前方情况怎样，少尉先生？”

“我还没得到命令。”

这一天过去了，第二天也这样过去了。我想写封信，于是取出纸笔。但是除了“亲爱的妈妈”，我什么都写不下去。

又过了一天。夜晚降临，我们躺下睡觉。

第二天早上九点钟左右，我们终于接到命令——前往火车站。两个新兵连已经等候在那里了。他们全都是瘦弱的十八岁少年，一个个身着新军装，好奇地看着我们。我们团里都是些高大威猛的汉子——红脸颊的水上救护员、齐舍和另一个铁匠、六个训练通信犬的士兵，其余的很多人还是警察出身。就连军犬飞飞，那只灵敏的捕鼠小能手，也被他们带来了。我在弗洛芒廷时还给它的五只小崽儿做了一个旅途用的箱子。

我们上了火车，那几只牧羊犬拖着脖子上的链子，一跃跳进车厢里。

火车缓缓开过平坦的灰色田野，我们只能偶尔看见几棵樱桃树和几座小房子。

齐舍从行军包里拿出一个小棋盘，开始和那个水上救护员下棋。

他们并不说话。

我们在一个车站吃了午饭。

下午变得更阴沉，更无聊。

我们在一个车站停了两个多小时，已经能隐隐听到远处加农炮的轰鸣声。

“发现一架敌机，是所谓的双翼飞机！”有人在站台上叫着。

“ 他是不是觉得双翼飞机比单翼飞机危险？” 水上救护员笑着说，“让我去窗户边看看！我想看一看这个聪明人！”

那人是车站的工作人员，面色十分苍白。随后，他和几个人一起跑向看起来并不宽敞的防空洞。我们把头探到车窗外，笑着看他们往防空洞那边挤。

德国飞机一架接一架地起飞，但我们没有看到法国飞机。过了一会儿，那几个人又小心翼翼地从防空洞里走出来了。

“你们把我拉到这该死的防空洞里就算了，还踩我的钢盔！”其中的一个人骂道。从他过分宽大而且打满补丁的军上衣就能看出来，他是一个前线的士兵。

火车终于缓缓向前开动。对面开来一列列空货车，也许是往前线运送木材和弹药，刚返回来。

火车驶到某个站，我们看到一些被俘的俄国人在干活。随后，我们到了皮卡第区的阿姆，在那里下了车。

天下着雨，火车站前面是一个泥泞的广场，远处是一座建着几个圆形塔楼的城堡。我们站在其他队伍、运粮车和卡车中间。伤员们缠着血迹斑斑的绷带到处走动，浑身上下溅满泥点，中间还有穿着蓝色长款军装的法国俘虏。

我们的准少尉四处问：“有人知道我们团在哪儿吗？”

没人回答。

他挤到运粮车那里问司机，然后就不见了。

雨点均匀地落到我们身上，大家披着帐篷帆布站着，雨水沿着钢盔滴下来，身上的背包也更沉了。

天开始变黑。

准少尉回来了，眼镜片上沾满雨珠。他说，他去了车站指挥部，但没人知道我们团的消息。随后他又去了通信站，那里的人知道我们师部的号码，但电话没有接通。

这是个灰暗的黄昏。

“克雷奇马尔少尉？”一个人披着帐篷帆布出现了，“中校派我来这儿，把你们带到部队那里。”

“拿起枪！便步走！”

我们挤过人群和运输车辆。我感觉城市中的房子非常高雅气派，我已经很长时间没有在城市里待过了。最后一片房子一掠而过，城外是泥泞的大路，左右两边是空荡荡的田地，以及雨水。给我们带路的人面容消瘦苍老，而且步伐很快。

“前方情况到底怎样？”

“哎，少尉先生，我们团啊！想想我们来时多威风！

现在呢！每个连只有几个人，军官也没了不少，只剩下两三个！大家又脏又饿。厨房车也过不来，因为法国人一直朝我们的炮兵阵地开炮。那里到处是死人和死马。但只要穿过这片区域，前面就没这么糟糕了。哎，我们团啊！你很快就会认出一半尸体，一会儿我们绕过壕沟的一个角落的时候，会看到胸墙上挂着一条腿。知道那是谁吗？哎，那可是埃米尔。你知道吗，埃米尔曾经把施密特－马克斯的裤腿缝住了，我们都笑得不行！少尉先生，你要是认识所有人，就会知道有多惨。”

他在抽泣。

雨在下。

然后，他的声音又响起来：“但是中校先生，也就是我们团的指挥官，他是英雄！我是他的传令兵，我知道他的辛劳。如果我们要去一个危险地带，他会说：‘留在这儿，辛德勒！’我当然不会同意，人都有荣誉感。但是没办法，他一个人去了。三天前，或者是其他什么时候，法军截断了三营，大家都不镇定了。这时他率领后备军过去，两个小时后，整个战壕里都挤满了俘虏，一共七百名士兵，还有一个被完全吓蒙的军官！当他们回来的时候，大家兴奋得就像喝醉了酒。但是，第二天……”

我头皮发麻。我一直忍不住打哈欠，身体像散架了一样。

他一边讲，一边哭。脚下的泥啪嗒啪嗒直响。我们前方不远处有一座平缓的小山丘。站在山上，我们就能看到前方的情况了。

突然，我听到他在讲关于我连队的事：“瓦特克少尉指挥三连，他真的很厉害，一直在抵抗！刚开始他一直开枪射击，后来他的腿受伤了。在这样的情况下，他还在扔手榴弹。他肯定是疯了。被人抬回来的时候，他破口大骂，还想去扔手榴弹。你要是认识他就能知道，他本是个性情温和的人，吸烟喝酒他都觉得不对。要是他能挺过来多好！一个热血青年啊！”

我们走到山上，前方到处闪着火光，一直延伸到远处黑色的地平线。炮火声听得更清楚了。信号弹从不同的地方飞上天空，随后爆炸成黄色的小光球。我知道，那些黄色的小光球是请求炮火掩护的信号。那边被攻击了。那里就是我们要去的地方吗？

我们停下休息。

我醒了，听到一阵饭盒咣当乱响的声音。

我坐起来伸伸懒腰，这时才想起来：我是在帐篷里。

外面天已大亮，身上还是湿的，但我感觉温暖而舒适。昨夜发生了什么？似乎像是我读过的一个故事，故事里那个人在哭泣，一切都如此不真切。

我解开了我的饭盒。我跪下来，忽然意识到自己很高兴，甚至为自己的高兴笑起来。这当然是极其荒唐的。但很美妙！我喜欢外面被踩得很泥泞的草地，而且那里有咖啡供应。

我们排队去喝咖啡。中校走过来，在队伍前面巡视。

他看起来忧郁而严肃，我没忍住，当着他的面笑起来。

他突然注意到我。“嘿！来了索姆河，您很高兴是吗？”

“是的！中校先生！”我答道。

“哦？”他笑道，“我可不相信。”他转身对跟在他身后的勤务官说：“这次我们来的时候，全团有这么些人。

等我第二次被调来前线的时候，就不会有这么多了。”

我们被重新分配，齐舍和我又去了我们原来的连。我们连驻扎在不远处的一个农家院里。

赛德尔走过来，我跑去迎他。

他笑着说：“你没觉得有什么不一样吗？”

“嗯，是你很邋遢吗？啊，想起来了！”他已经成了副军士长。

“ 你怎么突然这个表情？ 你不会是想要在我面前立正吧？”

赛德尔观察着我，继续道：“你知道吗？法比安又要当我们的连长了。”他尝试着和我重新搭话。

法比安站在院子里。“啊，又有不少熟人呢！”他大声说，“另外，我需要几个传令兵，您和齐舍刚好合适。”

法比安已经成了中尉。我们和他的侍从埃里兹一起住在他的房子里。埃里兹魁梧强壮，长着一个大鹰钩鼻。他似乎并不擅长讲话，而且声音又尖又小。一开始我以为他是像珍珠那样的傻瓜，但后来发觉他其实非常聪明，他的智慧只不过被他至善的性情给掩盖了。

晚上我梦见自己将被钉在十字架上。我以为我就要死了，非常害怕。但我并不害怕死，只是害怕疼。我疼醒了，浑身是汗。

天已经亮了，我去井边洗脸。阳光洒在院子里。梦境一直萦绕心头，让我确定我并不怕死。这梦肯定有它的道理。

过了一会儿，我和齐舍一起去射击。我们必须翻过一个平缓的草坡，我想跟齐舍讲讲我的梦，但似乎没有意义。如果在前线被一颗子弹打中脑袋呢？这也一样无所谓。这只不过是我自己的事而已。

有传言说，今晚我们将要去前线，这已经传了好多次，但都没有应验。

天气很阴沉，其他人都在打牌。我忙着我的事。因为无事可做，所以我努力缝补衣服，尽可能补得像母亲那样好。我的内裤破了，只有裤裆处还连着，屁股上那块布几乎全破了，扣子也没了。内裤也买不来。我把内裤的两边缝上了一根粗线，好把它绑在身上。我唯一一双袜子的脚后跟处早就磨出了大洞，却没有毛线补袜子。母亲也不能给我寄，因为毛线已经买不到了。但她寄来了两块裹脚布，是从一块法绒布上剪下来的。

第二天早晨阳光明媚，列队集合时，法比安说：“今晚去前线。我们团的一部分军队已经在昨天晚上占领了最前方的阵地。我们要去后面的博安纳森林待命。我们的阵地暂时没事，但我们不能指望它会一直没事。”

法比安让大家解散。

我无事可做，漫无目的地在村子里走来走去，倚在桥头看芦苇在水边摇摆，然后又回去了。吃饭时间到了，今天有为大进攻特供的饭菜，这是头一次。然后我躺下睡觉。谁也不知道，什么时候才会有再睡觉的机会。

下午五点钟，我们在院子里列队集合。天空阴云密布，随后下起细雨。

法比安走过来，头戴钢盔，穿着军大衣，身上挎着皮制子弹盒、刺刀、手枪和防毒面罩，显得非常臃肿。

我们走到大街上，那里停着几辆罩着油布的大卡车，我坐在前面一辆车的司机旁边。

卡车行驶在宽敞的乡村大道上。倾盆大雨中，我可以看到前面的那辆车，偶尔也能看到更前面的车。雨水哗啦哗啦打在车的前窗上，激起小水泡。天色开始变暗。

路上突然出现一条“黑蛇”，我们刹车停下。原来是前面那辆车的车链子掉了，我旁边的军士探出头问：“你们认识路吗？”

“不认识！”

“开过去，恩斯特，让其他车跟在后面。”这时候，我们面前只有阴沉沉的黑暗。为了能赶上其他车，我们开得更快了。

一个村子出现了，还有一个岔路口，我们开慢了一些。

“ 他们开到哪里了呢？ 哎， 无所谓了， 我们继续往

前开！”

我们后面那辆车追了上来。车上的人在喊着些什么，我车上的军士跳下车去，跑到后面。

他又回来了。“我们和后面的车也失去联系了。现在只有我们两辆车在一起。开车！”

我们在黑暗里行驶，左拐右拐地向前开。行道树出现了，又哗哗地闪到后面。房子的阴影一掠而过，两束炫目的灯光从一条沟里打上来，离我们越来越近，随后又消失在我们身后。

急刹车！一个穿着斗篷的小个子军官伸开手臂站在街边。又有两名军官从黑暗中跑出来。

“哪个连的？”我们的营长问道。

“三连，上尉先生！”

“谢天谢地！至少三连的人到齐了！”

我们下车，沿着泥泞的道路往前走了一段。远处传来一声声沉重的爆炸声。在一片田地里，我们把步枪堆在一

起，披上帐篷帆布。我想点根烟，但钢盔一直在滴水，烟还没点着，就已经湿了。尽管地上很泥泞，一些人还是直接坐了下去。

题图为电影《光荣之路》剧照，来自：豆瓣

我们还有另一个应用，会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。