费尔南多·托雷斯是家中三个兄弟姐妹中最小的，出生在距离西班牙首都大约22公里的富恩拉夫拉达。5岁时，他加入了当地的Pargue 84俱乐部，跟随哥哥伊斯雷尔的步伐，学习守门的技术。
每天，母亲弗洛里·桑兹陪伴托雷斯往返于训练场，他从小就沉浸在足球之中。托雷斯的祖父并不是一名狂热的足球迷，但他依然为自己是马德里竞技的支持者而感到骄傲，因为在这座小城里，更多的人们是皇家马德里的拥趸。祖父带着托雷斯前往文森特·卡尔德隆球场观看比赛，这里后来成为了一座圣殿，见证了托雷斯的辉煌时刻，这里也是避风的港湾，是他走过低谷后温暖的归宿。
7岁时，托雷斯脱下了守门员手套。他加盟了另外一家社区俱乐部马里奥的荷兰队（Mario’s Holland），并成为了一名前锋，这一转变最终将他的足球生涯推向成功。托雷斯将自己对足球的热爱归功于日本漫画《足球小将》，他回忆起漫画里的故事，关于两个年轻的孩子，他们从在学校开始，一步步为青年队，国家队踢球，最终赢得了世界杯。19年后，托雷斯将漫画里的故事变成了现实。
10岁时，托雷斯第一次体验了11人制足球，当时效力于一家名为Rayo 13的球队，在这里的第一个赛季他就攻入了55个进球，并因此获得队内仅有的3个前往马德里竞技青训试训的资格。
1995年，托雷斯正式加入马竞。
在经历了马竞青训系统的磨炼后，托雷斯在15岁时就签下了他的第一份职业合同。2001年5月，在和莱加内斯的比赛中，托雷斯完成马竞一线队首秀。当时的马竞与现在欧洲豪门的地位相去甚远，在2001-02赛季之前，他们在西乙联赛步履蹒跚。2002年，马竞终于重返西甲，那个赛季，托雷斯打入6球，在升级的过程中扮演了一个幕后角色。
接下来的赛季，马竞以第11名的战绩巩固了他们在西甲的位置，在西甲的第一个赛季，托雷斯攻入13球，这引起了欧洲足坛的关注。2003年7月，入主切尔西的罗曼·阿布拉莫维奇即向马竞送上一份高达2800万英镑的报价，但遭到马竞董事会的拒绝。托雷斯的身价在2003年9月他的国家队首秀后持续上涨。2003-04赛季，凭借19粒进球，托雷斯第一次进入西甲射手榜前三，仅次于罗纳尔多和巴普蒂斯塔。19岁时，马竞就任命托雷斯为球队队长。“金童”托雷斯注定将成为一颗闪亮的明星。
切尔西在2006年再次来访，也又一次被拒之门外。但在这个时期，人们越来越意识到马竞已经不再能留住托雷斯了。在带着祖父的骄傲，为马德里竞技攻入82粒联赛进球后，托雷斯最终以一个童话故事主角般的身份离开了马德里。2007年，他与贝尼特斯的利物浦签下了一份为期六年的合同。这是一个美丽故事的终章，也是另一个美丽故事的开端。托雷斯进入辉煌职业生涯的黄金时期。
这是利物浦队史的最大手笔引援，贝尼特斯在后来接受采访时说利物浦只向马竞支付了2000万镑，但还必须考虑到路易斯·加西亚的转会。尽管背负着各样的头衔和各方的期待，但托雷斯表现得非常轻松，他立即兑现了自己在加盟时的诺言，在英超掀起了一场红色风暴。这位初来乍到的西班牙人——被亲切地称为“厄尔尼诺（由于厄尔尼诺现象也被称为圣婴现象，此后“圣婴”便称为托雷斯的又一绰号）”——在他的英超处子赛季打入24球，成为自1995-96赛季的罗比·福勒以来，第一位在单赛季攻入20球以上的利物浦球员。球队最终以联赛第四晋级欧冠。
利物浦诞生了一个新的偶像，“费尔南多·托雷斯，利物浦的9号”成为安菲尔德球场最受欢迎的球迷之歌。托雷斯重新感受到了自己在卡尔德隆球场所拥有的爱与崇拜。
在经历了一个出色的英超赛季后，托雷斯在2008年欧洲杯决赛上的耀眼表现为他在俱乐部的成功锦上添花。切尔西第三次为得到托雷斯做着努力，他们的报价提高至5000万英镑。这一次，托雷斯亲自打消了人们对他在利物浦未来的猜测，他申明自己会在安菲尔德“效力很多年”后才会考虑离开，同时他也坦承自己希望最终还会回到马竞，实现他在家乡的未竟之业。
2008-09赛季，尽管受到伤病困扰，但托雷斯依然拥有两场难忘的胜利，在安菲尔德4比0击败皇马以及在老特福德以4比1战胜弗格森的曼联。在和布莱克本的比赛中，托雷斯还奉献了英超历史上最精彩的进球之一。
2009年8月，托雷斯在利物浦签下一份新的合同。他在默西赛德郡找到了一个新家，享受着这里的生活。托雷斯并不是一个典型的拥有国际知名度的超级明星——他的名望只是伴随他出色运动生涯的衍生物，这是不可避免的，仅此而已。天性腼腆的托雷斯在取得巨大成功后依然固守着自己的内向——从不寻求风头。
2009年5月，托雷斯和奥拉拉·多明格斯喜结连理。没有复杂的庆祝活动，没有疯狂的派对。在马德里埃尔埃斯科利亚当地一个小市政厅举办的私人仪式上只有两位宾客。
他是一个以足球谋生的普通人。在这个时代，天文数字的收入和奢侈的生活方式是人们对顶级足球运动员的刻板印象，但托雷斯与之背道而驰。他总是避免出现在新闻头条上，在远离球场的时候，他只希望在家人和朋友的陪伴下安静的度过。“我是一个非常普通的人，我在那里（有亲友陪伴的地方）感到最舒服、最放松。”托雷斯说。
远离富恩拉布拉达阳光灿烂的街道，在阴晴不定的默西赛德郡，托雷斯对利物浦这座城市产生了浓厚的情感。并不是所有的快乐都像他自称的对冰淇淋和披头士乐队的热爱那么简单。
他购下了007系列电影《皇家赌场》中詹姆斯·邦德所驾驶的阿斯顿·马丁DBS跑车，这是一个内敛谦虚的人奢侈挥霍的罕见特例。
在2007年0比1负于马赛后，托雷斯不忿地回到家中， 内心充满沮丧：“我决定将心中的烦闷发泄出来的方式就是把客厅的两件家具拼凑在一起。”
务实却又非正统的托雷斯总是有一种独特的方式来展现自己——这是他个性中充满魅力的一面。
在球场上，托雷斯的上升势头没有放缓的迹象。2009年12月，他连续第二年入选FIFPro评选的世界最佳11人阵容。尽管在四月的膝盖手术缩短了他的赛季，但他依然以22粒进球继续成为球队的头号射手。夏天，他及时从伤病中康复过来，赶上了2010年南非世界杯。尽管从个人表现的角度上来看，刚刚伤愈的托雷斯表现平平，但凭借伊涅斯塔在决赛加时赛的致胜进球，托雷斯随队成为世界冠军。
然而此后，在俱乐部层面，情况迅速出现恶化。在罗伊·霍奇森的带领下，利物浦进入了俱乐部历史上的一段黑暗期，这也影响了托雷斯的表现，而当人们对他的期望难以实现时，他的状态开始急剧下滑。在托雷斯效力利物浦时期，红军没能赢得任何奖杯，沮丧，对托雷斯来说是完全可以理解的。
2011年1月27日，切尔西4000万镑的报价再一次遭到拒绝。但托雷斯随后申请了一份正式的转会申请，在转会截止日当天，红军以5000万镑的价格将托雷斯送至斯坦福桥，这也创造了当时的英格兰转会记录。
经历近十年的追逐，切尔西终于得到了他们梦寐以求的球员。但将这一次转会比作从悬崖跳下或坠入深渊，并不会太过夸张。残忍却现实的是，一位世界上最优秀的前锋将成为媒体和球迷间最乐于引用的笑话和戏谑对象。
与此同时，托雷斯也切断了他和利物浦球迷之间的联系，他失去了安菲尔德的支持与崇拜，他不再是默西塞德的英雄，而是球迷口中的叛徒——在球队的形势变得困难时，他选择转身离开。
在利物浦，没有任何一名球员比杰拉德更能体现忠诚和奉献精神，然而当这位红军队长发表了支持托雷斯的言论后，事情似乎也没有太多的变化。他公开对托雷斯说：“做你自己，做你认为对自己最有利的决定。你不需要向任何人证明任何事。”
更多的球迷依然认定托雷斯的决定是自私的，动机只不过是为了更丰厚的报酬。但事实也许更接近于杰拉德的话，托雷斯并不需要证明什么。他的努力并不足以推动利物浦走向辉煌，这并不是他一个人的错。托雷斯在利物浦的表现是无所不能的：速度、专注、惊人的射术，以及和杰拉德之间近乎心灵感应的默契。在自己的巅峰时期，托雷斯想要在最高水平的球队去争取更多的荣誉，为奖杯而战。切尔西是一个过分诱人的目的地，无法被忽视。一名球员的职业生涯是如此短暂，托雷斯希望充分利用这段时间。
只是，事实证明，对托雷斯来说，伦敦的草地没有变得更绿。斯坦福桥的球迷们无法给予他同样程度的崇拜和爱。在2010-11赛季，他只攻入了一个进球。无论是膝盖手术抑制了他曾经的节奏，还是离开利物浦对他在情感和心理上产生的影响，托雷斯成为了过去的自己的影子——一头被剪掉鬃毛的狮子。
但托雷斯又注定是被上天眷顾的孩子。2012年4月，他在诺坎普最后时刻的进球，帮助切尔西在欧冠淘汰了当时几乎不可战胜的来自另一星球的巴塞罗那。在慕尼黑的决赛，他们通过点球大战击败了在主场作战的拜仁，队史首次捧起欧冠冠军奖杯。托雷斯实现了自己转会而来的初衷与目标。
2012年欧洲杯，托雷斯重返国际舞台，加冕金靴，西班牙队连续第三次夺下重要赛事奖杯。在决赛4比0战胜意大利的比赛中，托雷斯替补出场，上场后便取得了进球。也许，这是一个虚假的黎明，或者说是在缓慢而痛苦的衰落前最后的荣光时刻，但在荣誉簿上，托雷斯无疑是这个世界上最幸福的人之一。
2012年，与贝尼特斯的重逢使托雷斯的状态有了短暂的改善，但和当年那个身披红色战袍的锋线杀手远不可同日而语。托雷斯本人也承受着难以重现巅峰状态的痛苦。他将自己在切尔西的时光比作“穿着湿衣服游泳”。2013-14赛季，在穆里尼奥的带领下，托雷斯的蓝军生涯终结已经难以避免，半个赛季下来，他只有一个进球入账。2015年1月，托雷斯转会AC米兰，几天后，他回到了西班牙，被租借至马竞。
卡尔德隆的英雄踏上归途，球迷们引颈期盼，这与此刻的他能为俱乐部带来什么丝毫无涉。在国王杯16强第二回合的比赛中，托雷斯攻入两球，马竞淘汰同城死敌皇家马德里，昨日的光辉岁月一去数年，但卡尔德隆球迷的热爱温暖依旧。早在他的巅峰之际，托雷斯就曾宣告自己将会踏上归途，尽管球队的核心格列兹曼占据了马竞新闻版面的各大头条，但在球迷心中永远有一个位置只属于费尔南多·托雷斯。2016年2月，他为俱乐部打入了第100球。
托雷斯的最后一站，选择前往东方。但对于马德里竞技来说，他在卡尔德隆的辉煌岁月将永远成为球迷的金色记忆。托雷斯是俱乐部能够成功培养世界级人才的象征。
费尔南多·托雷斯在利物浦从一位万众瞩目的年轻人成长为一名世界级球员，然而就像托雷斯在离开安菲尔德后说的那样：“那三年半的时光改变了我的一生。除了冠军头衔，我几乎拥有了一切。我感觉自己像是一个国王，但球队却正在分崩离析。”
也许托雷斯永远不会被认为是利物浦最伟大的球员，但他在安菲尔德的非凡表现将被人们所怀念。2015年，利物浦在主场举办了一场全明星慈善比赛，托雷斯在比赛中重新踏上安菲尔德的草坪，看台上重新响起了那首“费尔南多·托雷斯，利物浦的9号”的球迷之歌。时间冷却了人们的愤怒，归还了人们重新审视历史的理智。此刻，红军的球迷对托雷斯为俱乐部所奉献的一切充满感激。
不会有太多人能感受托雷斯所经历的职业生涯，人们在足坛见证了一个壮观的景象，迅速崛起又迅速衰落。作为曾经整个欧洲最令人畏惧的前锋，全世界都被他踩于脚下，但他的迷失与陨落又是如此的难以预料，令人感到遗憾和悲伤。尽管如此，当重返马竞之时，托雷斯又书就了一个浪漫的足球故事——从少年时代的俱乐部成长为举世瞩目的超级明星，在跌入深渊时，再回到了一切开始的地方。
在利物浦，伴随俱乐部的重新崛起，更宽容的球迷们依然会回想起托雷斯为他们制造的美妙回忆，满怀深情地回眸他在安菲尔德的时光。在他出生的富恩拉布拉达，一座体育场以他的名字命名。
在经历了辉煌的巅峰与痛苦的低估交织的足球之旅后，费尔南多·托雷斯值得被历史认可为西班牙黄金一代的代表性人物。而在卡尔德隆球场，他将永远是一个英雄，一个马德里竞技的永恒传奇。
本文首发于公众号：ECHO看台。如果喜欢我们的文字，欢迎关注我们的公众号和知乎号！
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：ECHO看台
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 125 个回答，查看全部。
延伸阅读：
托雷斯退役时，《天下足球》会用怎样的结束语来评价托雷斯的职业生涯？