英仙座流星雨为什么又叫「圣洛朗的眼泪」？

烤串界祖师爷直播流泪，约吗？

出品：科普中国

制作：银河路16号团队

监制：中国科学院计算机网络信息中心

每年八月，除了佳期如梦的七夕，还有什么约会的好噱头吗？

打开科学新闻，专家告诉大家：这个八月，公众可以观赏到英仙座流星雨。

9102年了，还一起去看流星雨？！我们脑子浪，身子慢，连电视剧都懒得看，大热天儿的，不约不约！

看来得换一套话术。

烤串师傅和相声演员的祖师爷

我们知道，中国厨师拜的祖师爷有好几位：彭祖、伊尹、易牙、詹王等等，够组个香肉男团流芳百代了。

西方烹饪界，也有一位圣人要拜。这位高贤大德，不仅兼容守护烤串师傅，还兼职守护相声演员，相当于东方朔，一边烤一边说笑话。更壮烈的是，易牙也就拿亲生儿子熬了个汤，这位圣人最后奉献给燔火参与“美拉德反应”（Maillard reaction，产生肉香的重要化学反应）的，是他自己的肉身。

让我们虔心聆听圣洛朗临终道出的烧烤和喜剧真谛：

“翻面儿！我这面儿已经熟了。”

顺便一提，游戏DOTA2中的火女莉娜（Lina）领盒饭前也会喊这么一句台词，典出于此。

这位圣洛朗（Saint Laurence），亦称圣劳伦斯（Saint Lawrence），和时尚大师伊夫·圣·洛朗（Yves Saint Laurent），或某国产暖气片儿厂商（莫非他们真是出于下述原因起的名？细思恐极！），还是有区别的。

话说公元258年，罗马皇帝瓦莱里安敕令迫害基督教，33岁年轻的圣洛朗作为执事，迅速将教廷财产发给赤贫者和残疾人，最终在8月10日，被暴怒的罗马长官架上大铁篦子，燃煤活烤，壮烈殉道，由此垂名教史。

声明：上述行迹，均引自天主教史料或广为传颂的地中海传说。对于传统讲法，现代历史学界略存争议（如拉丁文“passus est”指“受难”，“assus est”指“被烤”，一个字母“p”之差，历史转写中或有舛误），但主流史料与传说仍袭旧论。

我们就品尝一下圣洛朗的高颜值吧：

等等！烤串、相声、基督教、暖气片儿，都懂，但这和流星雨有个毛关系？！

请耐心往下读。

关于流星雨的小面试

流星雨实属“约界”老梗，我们不妨做个小面试：下列问题，如果对方答“是”，还是别约了，就一起聊聊天吧。

问1：流星雨是很罕见的吗？

答1：不是。

流星雨并不罕见。国际天文联合会（IAU）的流星数据中心（MDC）目前记录了超过900种疑似流星雨，其中112种已经确认，其中约30余种，地球年年见！这就包括所谓北半球三大流星雨：

每年1月3日至4日极盛的象限仪流星雨；

每年8月12日至13日极盛的英仙座流星雨；

每年12月13日至14日极盛的双子座流星雨。

所以，如果你订阅了“天文日历”之类网站的观星预报，有时会被流星雨新闻烦到——怎么还是它！怎么又来了！

流星雨（meteor shower）常见，但流星暴（meteor storm）不常见。前者极盛时每小时可见几十上百颗流星，后者则至少1000颗起，所以流星暴才是文艺作品中很多壮丽场景的主角。

不少中年人犹记得2001年到2002年摄人心魄的狮子座流星暴，那时他们还年轻。大约33年后，它才会再来，那时他们都老了，愿他们还在一起。

问2：英仙座流星雨 = 流星雨落在英仙座上？

答2：不是。

不信你去问英仙座人：有没有被砸中过？

一场流星雨，通常涉及四个概念：一圈大气、一群残骸、一颗彗星、一个星座。

地球裹着一圈大气，沿着轨道运行时，会遇到外太空的宇宙残骸（cosmic debris）。这些残骸是石质或金属质的小碎片，有时混着冰，比小行星（asteroid）小，比太空尘埃（space dust）大，大多小如沙粒，统称流星体（meteoroid）。

若是一个流星体进入地球大气层，时速超过7万2000公里，摩擦生热，留下一缕亮光，就形成流星（meteor）。若是宇宙残骸稠密，一群流星体短时间内连续进入大气层，就形成流星雨。若是到达地面，就形成陨石（meteorite）。

每年进入大气层的流星体、太空尘埃或其它残骸，约有1万5000吨。不过别担心，和前几天差点儿KO地球的小行星不同，流星体太小了，扛不住大气摩擦。比如英仙座流星雨，在海拔80公里的高度就蒸发了，从未留下陨石。

问3：英仙座流星雨 = 来自英仙座的流星雨？

答3：不是。

流星雨通常涉及的另外两个概念：一颗彗星和一个星座——前者是流星体的来源，后者是流星雨名字的来源。

流星体是宇宙残骸，是谁的残骸呢？通常是彗星的。

形成英仙座流星雨的宇宙残骸，就是一颗名叫“斯威夫特·塔特尔”的彗星（comet Swift-Tuttle）剥落留下的一串碎片。当大气层随着地球运转，划过这串碎片时，在地面上的观察者看来，流星仿佛都来自夜空中的同一个点（天文学称“辐射点”）。这个点在天球上离哪个星座最近，流星雨通常就以哪个星座命名。