《怎样观察一粒种子：一次进入种穗、种荚和果实世界的旅程》

内容简介

摄影师卢埃林选取了 100 种植物的种子（或果实）加以拍摄，并采用特殊的图像堆栈技术处理照片。书中的每一幅插图都是由上百张照片叠加而成，使得种子的每一处细节都清晰可辨，仿佛 19 世纪的植物科学画一般，再现了植物的鲜活色彩与精巧构造。这些照片给予我们一个全新的视角，带领我们走进种子的奇妙世界，去发现源自植物的这份被忽略的美。同时，作为新生命的开端，种子对于植物繁衍的意义不言而喻。植物也因此设计出各种令人意想不到的策略，来精心呵护发育中的种子，赋予种子强大的自卫本领，并恰到好处地将种子传播出去。

作者简介

罗伯特•卢埃林从事植物与风景摄影已有四十余年。他的照片曾在一些重要的艺术展上做过专题展出，并出版了三十多本摄影图集。他的作品《首都华盛顿》是美国总统和国会的官方外交礼物。同样由卢埃林摄影的《怎样观察一棵树》和《怎样观察一朵花》备受赞誉，前者荣获美国国家户外图书奖，被《纽约时报》评为 2011 年最佳园艺类图书。可前往 robertllewellyn.com 进一步了解卢埃林及其作品。

特里•邓恩•切斯，科普作家和编辑，出版作品三十余部，包括《如何清除入侵植物》和《焦虑园丁的答案》。她还为《园艺学》《北美园艺家》《后院生活》和《鸟与花卉》杂志撰写和编辑了大量文字。切斯在加利福尼亚州长大，从俄勒冈州的波特兰到大西洋东北海岸的马萨诸塞州，她曾在不同气候带和土壤类型的地区从事园艺工作。想要了解切斯的更多作品，请访问 terichacewriter.com

译者简介

光合作用园艺，知名科普博主，致力于推广家庭园艺生活。自 2012 年成立以来翻译了大量园艺视频和园艺书籍，拥有以脱口秀电台以及原创种植经验分享为主的高人气新媒体社群。

书籍摘录

引言

秘境的边缘

如果你曾在旅行归来时身心焕然一新，那么我想请你坐下来看看这本书。我与各类种子经历了一场史诗般的旅程。不是把种子放进口袋，也不是像移民、保护主义者或很久以前的植物猎人那样，一路把种子缝进衣摆。我的旅途，穿梭在鲍勃·卢埃林（Bob Llewellyn）那精美绝伦、细致入微的照片里。我一直从事园艺，算是个业余的植物学家，也出版过多部植物和自然类书籍，总以为自己对园艺学与植物学知识了然于胸。我虽不是科学家，但埋头研究过厚厚的学术著作和论文；我虽不是农人，但我对斯科特·柴斯基（Scott Chaskey，美国社区农业运动的倡导者）、范达纳·希瓦（Vandana Shiva，印度环境哲学家）和迈克尔·阿贝尔曼（Michael Abelman，美国有机农业实践家）的观点都有所了解。就本书内容，我还和各地的农人及园艺师朋友们进行过讨论。

童话故事里，常有孩童被小鸟的婉转歌喉所诱，远离家园，误入仙境；就像他们一样，我的种子之旅也始于好奇，最后竟被带往陌生之地。有时会感到行囊沉重而路途漫漫，因为种子的世界实在复杂难懂；有时，种子在随风飘走前就显露了它内在的秘密。地球上的种子足智多谋，这已然令人吃惊，更别说它们还有巨大的产量。许多种子都很细小，但我们不该低估任何一粒。它们丰富的内容物与强大的能力都是那么神秘而又重要。

本书挑选了最具代表性的 100 例种子、果实及种荚。虽然已经把它们合理划分为五个类目，但我对其中一部分植物的归属还是不能肯定。种子非常多样化，形式和功能都极富变化，然而我们可以从中发现它们的模式和规律。这本书不过是带你管中窥豹，去领略植物生活的复杂与奇妙，以及它们得以完成自我延续的繁殖本能。

有些种子的生命历程似乎相当简单。当花朵传粉成功，花瓣就会脱落，子房慢慢膨大，种子渐渐成熟。这一系列步骤显而易见，但当我们仔细研究，会发现这些实在称得上是丰功伟绩。还有些植物特立独行。木贼的孢子简直就像踩着舞步一般，踏入新的成长区域；雪松的球果里藏有带翅膀的种子，直到果实成熟并裂开后，种子才会被发现；紫藤、凤仙花和秋葵会把成熟的种子弹射出去；大多数无花果都是单性结实，如此一来就不需要有性繁殖；曼陀罗的种子有毒，能使人出现幻觉，甚至致命；就连微小的蔷薇种子也不是个简单角色，当你播下蔷薇果里的种子，它们并不会长成亲本的样子……我希望，当看完鲍勃的照片和我简短的说明之后，不论何地，你都会开始留意并重视每一粒遇到的种子。

最终，如同进入了儒勒·凡尔纳（Jules Verne）想象中的地心历险，种子领域的旅行者会见证熟悉又离奇的事物，检验各种假说，从而抵达新的所在。那个地方仍在这颗星球上，但前景不明，充满未知。我们有能力进一步了解形形色色的生命轮回，并参与其中。植物所做或能做的每件事，每颗果实、种荚或散落的种子，都与我们、与一切生物有所联系。世上不存在自给自足，没有东西是完全孤立的。说我们和种子协同进化，只不过刚刚触及了秘境的边缘。生命的力量根植于万物，而不只存在于种子当中。

旅程的缘起

在我生活的纽约州北部，某个怡人的秋日午后，叶子变得金黄橙红，松鼠收集着橡子，鸟儿飞落在灌木和大树上，朵朵白云在蓝天飘过。驻足在友人的后院，我把美景尽收眼底。朋友是请我去采摘用来做果冻的葡萄的。

“它们成熟了吗？”我们踩过疏于打理的草坪，拿着大剪刀和修剪包，好奇地前行。一走近茂密的葡萄藤，我们就闻到了诱人的气息，它们把支架都压得咯吱作响了。我们摘下几颗暗紫色的葡萄丢进嘴里——非常甜，但皮很硬。而且和店里卖的品种不同，这些葡萄里面有细小狭长的茶色种子。我们把葡萄籽吐进了草丛。

“种子——它们究竟是什么东西？”朋友自言自语道。

秋天是属于种子的季节，从橡子到葡萄籽，还有像西亚马利筋、一枝黄花、柳兰那样被风吹来的毛茸茸的种子。如果种子没有被吃掉，会在来年春天自动长成一棵新的植物吗？种子里面有什么？它们是如何运作的？所有的东西都有用吗？还是有许多没用的东西？

这些都是很好的问题。鲍勃的许多照片都是在秋天拍摄的，那些种子各色各样，华丽纷呈。当我初次翻阅这些照片时，不禁回忆起了那个采摘葡萄的午后。他的照片令我震惊，同时也让我意识到，种子这个不起眼的存在，称得上是植物世界里最为重要的部分。没有种子意味着没有花，也没有植物。没有种子就不会有水果，也不会有坚果。没有种子的滋养，动物会陷入困境，甚至灭亡。没有种子的滋养，我们的田地和牧场将走向终结。人类将濒临灭绝。

对植物来说，制造种子是件性命攸关的事，需要花费时间、资源和能量。有时候，植株在完成整个过程后筋疲力尽，就此死亡或进入休眠。有时候，它们隔一年才结一次果，或者在来年大幅减产。有时候，种子是整株植物唯一留存下来的部分，它们是下一代的希望和开端。

关于照片的特别说明

如果你觉得书里的照片非比寻常，那就对了。鲍勃采用了一种名为景深合成的特殊技术，这种技术能让画面的每个部分都清晰异常。他把被摄物体放在透光台上，再按优选取各个略微不同的角度，进行多次拍摄。随后，他用软件把照片堆叠起来。这个软件原是俄罗斯人为显微镜开发的。最终效果就像本书前传《怎样观察一朵花》（Seeing Flowers）的一位读者所说：“如 19 世纪的植物插图一般，清晰得令人心碎。”

拍摄种子、种荚和果实需要大量的创造性和灵活性。有时鲍勃得小心地切开一枚果实，以便展示它的内容物；有时他得满屋子找种子，因为它们趁他不在时“越狱”了；有时他得把种子浸泡、晾干；有时他得软硬兼施——轻轻拨弄再小心撬开；有时他甚至得钳住植物的某些部分才能弄出种子……他就像跳进了兔子洞，来到了一个仙境。

这些纤毫毕现的照片是鲍勃用卓越的技巧和耐心造就的，它们令人叹为观止，又大增好奇之心。和我们一起开始仙境之旅吧。

射干（Iris domestica）

当你看到这种植物小小的橙色花朵时（一朵花的直径最多不过 2 英寸），你很可能把它误认为百合。花分六瓣，明亮的花瓣上点缀着小斑点，很像某些百合。而且，像萱草一样，射干的花只开一天。但它其实是一种鸢尾，不久前被划归到了鸢尾科。它的剑形叶片从匍匐生长的根状茎上长出来，并且排列成扇形，这也印证了它是鸢尾科的成员。它的花葶不生叶片，这是鸢尾科植物的另一个特征。园艺人一直非常喜爱这种原生于中国和印度的花卉，在北美一些地区，它已经逸出了花园，在野外和路边安了家。

当这种随遇而安的植物结出种子后，你就能理解它为什么被称为“黑莓百合”了。随着肥嘟嘟的绿色果荚渐渐成熟并裂开，一簇簇有光泽的黑色种子露出来，看起来就像圆鼓鼓的黑莓。随着生长季节的落幕，它们便成为秋天里诙谐别致的风景。不过，它们并不像真正的黑莓那样甜美多汁。

除非你愿意多费点事，给每一枝射干花都提供支撑，不然这些“黑莓”的重量会把花葶压弯，甚至折断。种子会在适当的时候成熟并散落下来，连蹦带跳地滚到花坛四处。来年春天它们很快就会发芽，快到让你不得不花时间去拔掉多余的小苗。

大翼蝶翅藤（Mascagnia macroptera）

这种植物的果荚看起来特别像蝴蝶。一开始果荚呈黄绿色，当它们逐渐干燥变成褐色时，手工爱好者就会冲上去把它们剪掉。无论是保持原样，还是喷上颜色，它们都可以用于干花摆设或者做成植物香包，甚至装饰在礼品包装盒上。

种子就在“蝴蝶”的“躯干”中，掰开就会露出来。有生命力的种子比较坚实，放得太久、被昆虫啃咬过或受环境影响而腐败的种子一捏就扁。和槭树、榆树的翅果上的“翅膀”一样，这些“蝴蝶翅膀”也是为了让种子容易飞起来。

虽然名字里有个“藤”字，但大翼蝶翅藤实际上是一种长得比较高的灌木，只是枝干扭曲像藤条而已。不加干预的话，成株容易长成一团乱麻。你可以让它依附于灯柱、邮筒等支撑物，或者将其牵引到篱笆、廊架上，让它垂下来，充分展示花朵和可爱的果荚。在人工培育条件下，尤其是当水分供应充足时，大翼蝶翅藤可以长到 20 英尺。

在其原产地墨西哥，成片生长于路边和荒地。在气候同样温暖的地区，比如得克萨斯州和墨西哥湾沿海地带，它是园丁们公认的一种养护程度低又耐热的强健植物。将其种在大容器中，能让这种植物张牙舞爪的习性稍作收敛。大翼蝶翅藤基本没有病虫害。春季它会开出一簇簇1英寸大小、状如风车的花朵，有时秋季也会复花；花朵常为浅黄色，有 5 枚花瓣。开花时会引来真正的蝴蝶。

酸浆（Physalis alkekengi）

第一次见到这种植物时我还是个小孩。邻居家院子里长着很醒目的一大片，我对那些仿佛用薄纸罩着的果实以及“中国灯笼”这个形象生动的名称都非常着迷。后来，邻居生气地抱怨酸浆，说它入侵性太强，然后就将其拔掉了。它的长势确实难以控制，尤其是在阳光好、土壤条件又不错的地方。露丝·罗杰斯· 克劳森（Ruth Rogers Clausen）和尼古拉斯·H. 埃克斯特龙（Nicolas H.Ekstrom）在他们合著的那本知名的参考书《美国花园多年生植物》（Perennials for American Gardens）中，对这种植物难掩嘲讽之意：“这种流行得毫无道理的植物倒是很有霓虹灯招牌的视觉效果，种在儿童花园里还不错，但成年人的审美应该足够成熟到不去选择它。”

这层鲜艳的橘红色外衣很引人注目，将其比作霓虹招牌倒也贴切。它们在植物学中的名称是萼片，负责保护正在发育的果实——橘色或红色弹珠大小的圆形浆果。果实不宜食用。

在夏季，人们常常注意不到这种植物的白色花朵，因为它们的大小还不到1英寸，很容易就被 2 ～ 3 英寸长的卵形叶片淹没了。仔细观察，你会发现每朵小小的钟形花都有 5 枚萼片，这就是将来形成“灯笼”的那 5 个部分。花，自然还有“灯笼”，都着生在叶腋处——这或许能多给它们提供一点支撑。不过，多产的植株还是会因为结果太多而东倒西歪。

如果你打算种植酸浆，可以在它们开花时多摘一些做花束，以免其发生自播。但是，如同许多入侵性很强的植物一样，它还留了一手——通过强大的根系向外拓展地盘。

题图为铁线莲属（Clematis species），来自：《怎样观察一粒种子》

我们还有另一个应用，会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。