文：丹尼二狗
图：一村、PentaQ
最后，Xinyi突然拍了拍记者的肩膀，选择用一句话作为当晚的结束。
手机上的时间显示，凌晨一点四十分。
街对面的步道上已经看不见行人，柏油路面反射出路灯惨白的光线，时不时有孤独的的士飞驰而过。抬头，远处摩天大楼上的霓虹灯明灭着，这一夜无月。七月初的首尔和上海温度相差无几，风卷动着热气吹干皮肤上细微的汗水。另一边，洲际赛酒店的门口空地不时有选手和工作人员下来放风，他们开着轻松的玩笑，放松在电脑前久坐的四肢。
“这个点基本都不会睡。就是平常在俱乐部，也差不多到两三点。”FPX打野选手Xinyi指着来往的人们对记者说。在仅限的一小块空间里，昏沉而安静的深夜更像是这群人们慵懒的午后时光。
但空气里依然弥漫着紧张的气氛。他们中的一些，在十几个小时之后，就要走上2019洲际赛总决赛的舞台。现在回看，那个温热的，充满期待与惶惑的不眠之夜是无比幸福的。
那一夜，可能发生的一切仍然可能。
1、
时间回到到六月下旬。19日，官方公布了洲际赛赛程，FPX成为小组赛中第一支与LCK队伍交手的LPL战队，对手正是LCK春季赛季军，KZ。
建队一年半以来第一次走上国际赛场，陪伴队伍从最初一路走到现在的助理经理阿超感受到从未有过的压力。MSI赛后，冠军队伍IG的夏季赛初期状态起伏不定，许多观众开始将对于洲际赛的期待从IG转移至FPX——逛贴吧的时候，阿超会看到一些诸如“一个FPX带着三个小弟去打”这样的评价。
“我们这个赛季没和他们打过训练赛，从春季的训练感受包括比赛的成绩来看，KZ是一个很强的对手，我们没有必胜的把握，但大家都想去拼一拼。 ”在进入电竞圈工作前阿超曾是EDG的多年老粉，他太清楚不过，当一支LPL队伍在国际赛上输给LCK之后可能会产生怎样的舆论后果。
除了对“输”的担忧，阿超还想到了更多。FPX全队六名选手里只有Doinb一位有过国际赛经验，他担心“第一次”本身给队员们带来的心理压力，也担心洲际赛各种可能的结果会对夏季赛剩余的赛程造成影响。
来俱乐部之前，阿超在中央财经大学读研，从小学习优异，前途无量的他竟然做出了让家人大跌眼镜的选择——加入电竞行业。大学毕业之后阿超曾去到知名会计事务所毕马威实习，穿正式的休闲西服，做朝九晚五的工作，把刚刚染成灰色的头发又染回黑色。一段时间之后他感受到了自己的格格不入，他不想“被限制”，也不想做“板板正正的社会精英”。
“觉得那样的生活不太适合自己，周围每一个人嘴上说的和手里做的事情似乎差距都很大。加上自己喜欢电竞，那一份实习经历也算是能让我来到这里的原因吧。”决心偏离原有人生路线的阿超并没有获得家人的支持，妈妈向他哭诉过好几次，她不知道为什么从小到大一直表现优异的儿子会去选择做一份“打游戏”的工作。最终，阿超的简历被推到了FPX教练白色月牙的手里，他迈出了自己在电竞行业的第一步。
“在大学里，在研究生和实习的时候，和周围的同学同事都是平等地相处。但来到俱乐部之后，自己多了让选手变得更好，引导他们的责任。不管是做人、调节情绪还是赛训方面。”过去阿超崇拜Meiko，觉得“又年轻又强”，但实际来到俱乐部工作之后，他发现FPX的选手们在心智、交往和沟通能力上仍然像是纯真的少年——告别了西装革履，阿超遁入了这样一群人之中。
“他们很活泼，也没有心计，大家只是单纯地想赢而已。和他们一起工作生活很开心。”
2019年7月1日下午，阿超和FPX队员们从上海浦东机场出发，踏上了队史首次国际赛事，2019洲际赛亚洲对抗赛的旅程。
2、
抵达韩国，简单整顿休息，FPX全队迅速投入训练和备战之中。此时距离洲际赛正式开打只剩短短两天时间，除了训练赛之外，拍摄、彩排的工作几乎把所有人的时间压榨一空。
由于缺乏国际赛经验，彩排时，一个被遗漏的细节暴露出来——FPX没带备用外设，而赛事方规定彩排时必须上交备用外设并一直封存至比赛结束为止。
“当时真的很着急，搞得很崩溃。”为了不影响队员比赛，阿超火速赶往韩国的电子设备商城挑选备用鼠标键盘。同时，为了避免不同型号的外设影响选手发挥，阿超还在淘宝上找到了可以闪送键鼠的店家，把买不到的型号闪送到官方成员手中，然后来韩国之后一并带给俱乐部。
7月1日抵达韩国，7月2日彩排，直到7月3日，FPX才开始正式的训练赛，此前的几天里，队员们通过Rank来熟悉和摸索即将用于比赛的9.13版本。洲际赛前，LPL最后一天比赛日为6月30日，比赛版本为9.11，与9.13有两个版本的差距。另一边，LCK在洲际赛前联赛所使用的是和9.13版本更相近的9.12。
“相比之下，第一日的影响确实挺大。打之前我们根本没有想到对面会那样做BP，让我们在辅助位置上没有可选项。”谈到版本对本次洲际赛的影响，另一名打野选手Tian这样告诉记者。作为LPL在2019年登场的新生代打野选手，年仅19岁的Tian从春季赛一路首发至今，成为队伍重要的节奏带动者。
和这支队伍一样，Tian也是第一次参加国际比赛。赴韩前两天他还在微博上发脚踩辅助刘青松的搞笑图片，而到了韩国之后，压力才开始逐渐弥漫。凌晨四五点钟睡觉，第二天下午一点起床，迅速到训练室集合，Rank几把热手之后赶赴赛场比赛，当天赛程全部结束之后再返回酒店继续训练赛，Rank。没时间吃饭，就只能吃酒店自己的套餐，或是旁边便利店买的便当，这是短短一周时间里FPX在韩国的作息。阿超还记得正式比赛开始前后，Tian曾经找到自己询问有没有褪黑素——他睡不着觉。
7月4日下午，首尔当地时间七点半，FPX全员坐上奖忠体育馆的比赛坐席，准备许久的，迎战KZ的第一场比赛到来。和LPL场馆五名选手位置水平的设计不同，奖忠体育馆的比赛席呈曲面，这导致坐在打野位置上的Tian能看到远离自己的，下路双人组的表情。比赛开始前，他看到辅助刘青松面无表情，绷着个脸坐在那里，一句话不说。
“紧张，很明显的。他紧不紧张一眼就能看出来。”其实当时的Tian自己也一样。坐在座位上的他想起了自己第一次打LSPL时候特别的感觉，那个时候他刚刚加入YM。“都是第一次，想想也很正常。”
在BP阶段，对手率先抢下悠米，并在FPX拿到轮子妈之后又抢下卢锡安——注定了前期下路多多少少的劣势。第二轮Ban人完毕，四楼的Tian有机会在挖掘机和盲僧之中选择一个，他知道挖掘机前期比盲僧更有用，但最终他还是锁定了盲僧，“当时自己也没怎么练过挖掘机，而且我知道对面看我这样选一定会拿挖掘机打我。”果不其然，Tian的预测在五秒钟之后变成现实，背负着一定阵容劣势的FPX进入游戏读取画面。
比赛进行到3分钟，在自家野区刷野的Tian突然遭到挖掘机入侵。对手钻地过来顶起自己的一瞬间，场上的Tian被吓的手一哆嗦，转身反打的时候空了Q技能——此前一直处于麻木状态的他在那一刻突然清醒了过来。
直到那个时候，他才意识到，真刀真枪的比赛，真的开始了。
3、
“有一说一，如果是我的话，那波不一定能打的出来。”Xinyi很坦然地说。“很可惜，小Tian已经做到他能做到的一切了。”
他说的是FPX和KZ的那场比赛最后Tian的一次极限操作——在高地上Q中对手克烈，之后极限距离二段Q接闪现踢配合队友秒杀Deft的画面。尽管那一波操作并没有帮助FPX成功挽回局势，短短五分钟之后对手便顺利推掉FPX基地取得胜利，但Tian精彩的表现依然在比赛现场激起了观众巨大的声浪。
“虽然没能翻盘，但帅还是帅的。”Xinyi一边拨弄手机一边回忆，背后的手机壳上印着他最喜欢的动漫人物，名侦探柯南的肖像。来到FPX刚满一年的他很喜欢这里，说FPX是自己职业生涯以来“最符合自己心目中理想队伍的一支”。
出生于1995年的Xinyi比Tian大整整五岁，在他眼里Tian是个不折不扣的小弟弟。但两个人相处起来却没有哥哥和弟弟的架子，在一起的时候像是同龄人一样相互开玩笑。洲际赛期间，Xinyi在韩服和AD Lwx双排打出了一把“0-9-0”的辣眼数据，Tian之后时不时用这个梗损他。“我们两个还有Lwx住一个宿舍，他挺乐观的，也不怎么发脾气。”Tian这样形容他的舍友。
也许时间真的能改变一切。回顾自己过去略显坎坷的职业生涯，Xinyi常常觉得“如果早一点懂得更多，如果不像以前那么暴脾气，和队友起争执也不肯让步的话就好了”，而现在，他觉得自己“信心没有过去那么强，但也变得更加稳重和谦虚”。谈到Tian，他觉得这个比自己小五岁的打野是个好苗子。“我打这么些年职业下来，觉得一个选手不论打得好不好，他的性格，他与队友相处这一点是非常重要的。他（Tian）有这些东西。”
2017年8月20日，LPL夏季赛常规赛最后一个比赛日，那一天是Xinyi职业生涯的转折点。当时的他在JDG和Doinb、Clid、Loken、LvMao做队友——夏季赛JDG六连败之后首胜，赛后Doinb痛哭的那一场BO3是他在JDG的第一场比赛。终结连败之后，JDG整个团队在之后的常规赛中发挥的越来越好，Xinyi的状态也在逐渐提升，直到最后一天。
那一天他们对阵SN俱乐部，只要赢下BO3就能直接进入季后赛。最终，JDG以0:2的比分告负，Xinyi和队友们被季后赛拒之门外。那一年结束，Xinyi、Kabe、Doinb三人转会，他和Kabe去了次级联赛队伍TSG，Doinb去到了RW。
对于Xinyi来说，遗憾的不仅仅是没有进入季后赛——而是他一直觉得，如果当时进入季后赛，也许这几个人可以在一起再打一个赛季，也许之后的故事走向会和现在不一样。2018年夏天，在次级联赛打了一个赛季的Xinyi来到FPX，2019年春季转会期过后，他又找回了自己的老队友Doinb。
时过境迁。如今有一段时间没上场Xinyi看着Tian比赛，场下他常常会想，如果是自己在场上的话这波会怎么做。洲际赛期间，看着队友们起身走向赛场，Xinyi的心情是复杂的。某一瞬间，他会觉得“也许自己也可以”。
然而到了比赛真正开始的时候，他又“真的很希望队伍能赢下比赛”。
4、
洲际赛第一天，FPX输给KZ之后，队伍当晚做了讨论和总结。结论很简单——打出自己的风格。
“大家也知道我们平常是打快节奏的比赛，打架、抓人、越塔，但打KZ的时候我们完全没有打出这样的风格，很被动。我们必须意识到我们的下路是不能输线的，我们要强势，然后再中野联动。打出自己的风格，就算是真的输了，也不会输的太难看。”Xinyi告诉记者。第一天的比赛结束，他第一时间找到Tian复盘，两个人一路说着，一路快步走向采访间。
输掉比赛，坐在场上的Tian有更直接的体会。前期的阵容劣势并不影响到中后期的团战，但在自家野区的一波团输，大龙拱手相送对方之后，他感受到胜利的天平开始向对方倾斜，“一种酸涩的感觉”。比赛结束，摘下耳机，Tian听到灌满全场的韩国观众的欢呼和主持人的解说词，他听不懂，也没时间去关注队友的表情。呆了几秒钟，他意识到对面要过来握手了，“得赶紧准备一下”。
比赛来到第二天，调整状态之后的FPX成功击败MAD，之后又在接下来一天的比赛之中和TES、JDG两支队伍3:0战胜LMS赛区。全LPL四支队伍之中只有IG在小组赛之中战胜了LCK队伍，教练组讨论决定让剩下三支战队在半决赛中先通过比赛提升状态。
洲际赛走到了最重要的关头，总决赛。过去两年，LPL两次在洲际赛总决赛之中击败LCK，如果这一次依然成功，我们将完成在洲际赛上的三连冠。
决赛前一晚正是记者见到Xinyi的那个夏夜。打职业四年第一次出国比赛，Xinyi难掩兴奋，但也为即将踏上决赛舞台的LPL和队友们担心。“看明天第一场吧，如果第一场我们赢了就64开，如果输了，那就46，或者37。"Xinyi的分析不无道理，因为赛前谁都知道LCK里有个几乎无法战胜的对手GRF。“所有人都知道他们难打，所以对上他们的那一把基本上赢不了。我们假定IG那把获胜，然后GRF那把落败，剩下的就看其他队伍了。”
在之前对GRF教练CvMax的采访中，这位把一支新人队一路带到常规赛统治者的“奇才”这样形容GRF的风格——诱捕。而在Xinyi的理解下，GRF的恐怖之处在于”无处不在的翻盘节奏”。“作为对手，你很难打乱他们的阵脚，3000以内的优势对于他们来说根本不算优势。”
除了恐怖的整体实力之外，GRF中还有被许多人认为是“世界第一打野”的Tarzan。作为同位置选手，Xinyi和Tian都丝毫不掩饰自己对对方的赞美。“在排位里遇到他，就算是我赢了，也不是因为我发挥比他好才赢的”Xinyi这样评价对手，而在洲际赛韩媒对Tian的采访中，Tian的表达更加直接：“Tarzan的一半就是我。”决赛前一晚，Tian兴奋的直到早上六点才睡着。
那个晚上，大概没有人能想到第二天的剧情，没人能想到FPX会遇上怎样的对手，打出怎样的比赛。
5、
第二天傍晚，当总决赛上的FPX队员离场之后，在媒体间门口偶遇LPL心理团队黄老师。看完整场比赛，黄老师略带激动地说了这样的话。“沧海横流，方显英雄本色。”他这样说。
是的，FPX赢下了LPL在洲际赛总决赛上，唯一的一小局比赛。对手是所有人都忌惮的劲敌，GRF。
如果说3:1的结果已成定局，LCK团队捧起洲际赛冠军奖杯的瞬间是韩国观众最激动的时刻；那么FPX赢下GRF的瞬间，则是LPL观众们在几近绝望时收获的一丝希望，是那一天里最激动人心，也最值得记住的时刻。
“如果前两场落败，第三场你们上”。这是阿超在赛前接到的通知，也是所有教练和官方团队一致定出的战术。“如果他们（LCK）前面两场赢了，第三场一定会争胜，所以他们应该会派GRF。只能说，是官方和其他三支队伍对我们的信任，觉得我们去顶GRF可能会有一点机会吧。既然大家都觉得我们上，那我们就上。”
于是，在那一小局里，我们才看到了FPX奇招频出的BP——让观众吃惊的潘森中单，以及只有队员自己知道“没怎么准备就拿出来用”的薇恩。比赛初期，FPX回到了自己联赛时的完美状态，打出了不小的前期优势，却在中期一波过于深入的下路越塔中全部送了回去。“队员也知道，有了优势一定要拼命滚到最大，要不然对手随时有机会一波翻盘。”当时坐在场下观赛的阿超全程绷紧神经，在那一波下路越塔之前，FPX刚好取得3000左右的经济领先。
比赛进行到23分钟，双方在小龙处爆发团战，FPX处理得当赢下龙团，之后顺势转入对大龙的争夺。在拿大龙的过程中，打野Tian感觉自己的手抖的快要不受控制，他已经兴奋地快要握不住鼠标键盘了。对阵KZ的最后时刻，他感到胜利在逐渐远离自己，而这一次正好相反。他精准地把握住了惩戒的时机，24分17秒，Tian惩戒下大龙。面对强敌，FPX取得了前所未有的巨大优势。8分钟之后，FPX拿下比赛，在最难的对决中取得了最宝贵的胜利。
决赛之前，Xinyi预言“3:2也好，3:1也好，明天绝对不会是3:0”。决赛之后，Tian回忆“不管怎么样，我觉得我们肯定能赢一把，不能没有这种信心。”而在获胜的当下，阿超感到一种莫名的幸福感，当时的他满脑子只有一个想法：“我们的选手太厉害了。”
当然，整个LPL依然是洲际赛失败者。版本因素和本土作战因素固然有一定的影响，但更重要的是我们的老对手在经历去年蛰伏之后在今年的重生和爆发。最后一场JDG对阵DWG，剩下三支队伍都在位于同一层的休息室里看比赛，JDG每拿到一个人头，全层的队员和工作人员都在激动大叫，当时的Tian没忘记提醒队友，让他们别一直喊，留点体力——如果JDG取得胜利，最后一把决胜局，FPX会再次上场。
“并不是说Flawless一个人打得不好，只能说JDG在拿到优势之后指挥有点乱了，到后面有点不知道该做什么。我以前也遇到过这样的情况，就是大家太想赢了，导致之后脑子里想的东西会很乱。”回忆JDG最后一场前期优势，却在中后期被对手打回局面最终翻盘的比赛时Tian说。他第一次经历这样的情况——所有在休息室看比赛的人们从激动到冷静，最终到认清现实。情绪逐渐凝固，这种感觉很不是滋味。
“怎么说呢？我们是亚军啊——如果当个梗听听的话，还挺好接受的。现在已经过去了，S赛也不远了，还是继续努力吧。”说这话的时候，Tian是笑着的。
6、
洲际赛结束了。属于四支队伍，属于LPL的洲际赛结束了。结果并不美满，值得反思的地方还有很多。
在返程的飞机上，Tian觉得无聊但又玩不了手机，于是他求旁边的人和TES的中单Knight9换了个座位，两个人又聊了一遍各自比赛的经历。Tian还记得那个时候Knight9对他说，自己对线Faker的时候没有好的英雄，所以最后拿了卢锡安；又说自己打不过Faker，对面太稳了，完全不和他打。“每次他打大赛的时候都会有不稳定的情况，但每一次又都会进步一点。”Tian这样评价好友Knight9。
无论胜负如何，收获总还是有的；经历过失败，也一定会有人选择继续坚持。洲际赛结束之后几天，FPX全队状态有些下滑，但很快又调整回来继续冲刺夏季赛剩余的赛程。
另一边，陪伴队员经历首次国际赛事的阿超终于能够放下心来。他不再担心这支队伍的选手怯场，也不再担心他们会害怕更大的舞台。“他们能够在洲际赛第三局，0:2的时候战胜GRF，我觉得对他们来说会是一种蜕变，我相信他们自己也一定能够感受到。”随着入行时间越来越久，阿超也逐渐获得了家人的理解——有一次阿超妈妈的同事突然找到自己，问能不能向儿子要一件FPX的签名队服，那个时候妈妈才明白，原来儿子不仅仅是在做“打游戏”的工作。
至于替补打野Xinyi，也许他更像是这支队伍，或是Tian背后无形的支撑和后盾。“每一次看着他们赢下比赛时候那种热血澎湃，那种发自内心的感情，我自己以前也经历过，我懂那种感觉，我喜欢那种感觉……赢比赛，应该是天底下最开心的事情了。”回到决赛前一晚，Xinyi在选手酒店旁的深夜里说出了这些话。
随着夜一点点变深，气温也逐渐下降，空气中的热量开始慢慢减少。聊完天，放松完四肢的选手和工作人员们又走回了酒店。
聊至深处，Xinyi望着空荡荡的首尔街头，不知道在想些什么。问他，如果明天真的输了怎么办？他说，会对队友说，没事，我们世界赛再打回来。此后，是断断续续琐碎的闲聊，以及有一搭没一搭的回答。
最后，Xinyi突然拍了拍记者的肩膀，选择用一句话作为当晚的结束。
“男人就要不服输，”他顿了顿，“输了也要再站起来。”
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：PentaQ刺猬电竞社
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载