虽然，今天已经距离人类登月50周年纪念日的时间已经过了4天，但我既然打算全程记录“阿波罗11号”始末，自然不可不将宇航员们回家的部分也写上。
不过如同地月转移的过程一般，返航的过程也稍显平淡——窗外的地球开始逐渐变大，月球开始逐渐变小，天地之间的通讯依旧频繁，内容也基本上是一些大大小小的飞行参数，当然，电视直播也是不可或缺的。
起飞后6天3小时47分11秒，地面唤醒了宇航员们。宇航员们收听了一下昨天他们的睡眠状况，以及提醒一下奥尔德林再调整一下生命监测装置。
起飞后6天4小时7分22秒，CSM离开了月球引力圈。
起飞后6天4小时23分13秒，宇航员们收听到了来自地面的午间新闻。
即使登月已经过去了一天，“阿波罗11号”的消息依旧占据着世界新闻的头版头条。尼克松总统在观看全明星棒球赛之后，就将起身乘坐直升机前往“大黄蜂号”航母，“大黄蜂号”航母是回收“阿波罗11号”指令舱及乘员组的主要载具。此外就是一些其它的新闻，甚至包括了休斯顿的天气预报。在听完午间新闻后，宇航员们按例检查了一下飞船的各种参数，并进行调整。地面也上传了一份轨道修正参数表，这些参数将作为返回时中途修正的依据。
起飞后6天7小时34分，地面提出希望宇航员们能帮忙确定一下LEM具体落到哪里去了。在上篇文章中我们稍微提了一下，地面在LEM上升段起飞前30分钟才大概知道他们落到哪里去了，而这个“大概”在地图上就是一个方块的范围。为了较为精确地确定位置，宇航员们需要开动脑子回忆一下自己看到了哪些地标，地面也需要对直播录像进行研究。
不过这些回忆的信息三言两语就说完了，之后宇航员们又闲了下来，顺便把飞船调整入PTC模式，就是前文所说的“烧烤模式”，让飞船均匀受热，减轻环控系统的负担。
在这段时间中，宇航员们尝试给地球拍了张照。
起飞后6天11小时36分16秒，美国进入了晚间。
于是一场电视直播又上演了，此时也差不多到了宇航员们的饭点。
关于宇航员们吃的内容，其实限制比较少，但也是有原则的：首先肯定可以确定的是，宇航员们吃的东西得能够满足他们的能量需求，特别是在月球上搞中到重体力劳动的“月球人”们；其次就是这些吃的得不会对飞船产生危害，比如水不能乱飞，因此所有的饮料都是冲剂，当然气味太大的比如某罐头也是想都不要想的；第三就是得能防腐，舱内的环境人能过得，微生物也能过得。
因此宇航员们的吃食在某种程度上都被处理过，处理手段包括脱水、热处理、制作半干食品等。而能够保持原生态的只有切片面包、花生酱、车达奶酪、果冻以及芥末，而这些食品早在制造过程中就已经实现了不同程度的处理了。
总的来看，宇航员们的食物花样不少，有饮料、早餐、零食、甜品、汤、面包类（包括三明治）以及肉食共7种大类，每个大类中又有6-14中食品，可以说是相当丰富了。（视频大小约416M）
直播吃饭观众上亿https://www.zhihu.com/video/1136014877750706176
比如奥尔德林手里拿着的罐头，我有理由认为里面是一道硬菜。
在他们17分钟的电视直播完毕之后，又是天地在线陪聊时间，这段聊天大概持续了4个小时，最后地面上传了一份再入数据，这份数据将决定宇航员们能否安全回家。不过基本的参数还是跟以前差不多，就不再赘述了。
起飞后6天17小时28分，宇航员们陆续进入睡眠状态。
在宇航员们睡觉的时候，起飞后7天2小时24分，他们飞过了一半的地月距离。
起飞后7天3小时，宇航员们又从睡梦中被叫了起来。自从月面返回后，他们的作息改变了一下，变成了凌晨睡觉中午起床的模式。
睡眼惺忪的他们需要干的第一件事情就是再更新一遍再入参数。由于飞船测控、运行状态、大气等因素，这些误差会不可避免，有时候需要多更新几次数据。虽然这点误差很小，但差之毫厘谬以千里，最后出了点误差，让一等人二等人多跑路也不是很好。
今天的工作跟昨天差不多，也是白天看看数据晚上做做直播。
起飞后7天9小时31分52秒，地面上的人们收到了来自“阿波罗11号”内部最后拍摄的电视画面。下一次人们看到“阿波罗11号”，得是由外头的人来拍了。（视频大小约38M）
舱内最后一次直播（有字幕）https://www.zhihu.com/video/1136306352052838400
起飞后7天9小时44分24秒，直播结束。
在之后的一段时间中，宇航员们又检查了一下再入的程序，做了相应的准备。
起飞后7天14小时8分，宇航员们开始陆续进入睡眠状态。今天宇航员们的生物钟又被拨了回来，因为再过半天，他们就回家了。虽然此时飞船距离地面还有13万公里，但在地球的作用下，飞船的速度越来越快，剩下的旅途很快就能走完。而此时，麦克唐纳天文台也观测到了阿波罗11号的踪迹。
起飞后7天21小时28分35秒，地面最后一次唤醒了宇航员们。
在一如既往的早间新闻以及早餐之后，起飞后7天23小时48分46秒，宇航员们收到了最终版的再入参数。此时飞船距离地球已经不足5万公里了。
在再入前最后的几个小时中，宇航员们与地面进行了在太空的最后的交流，包括回收小组的位置，通讯天线的预设等等。当然，为了平复宇航员们紧张的心理，担负地面沟通任务的后备宇航员们还跟宇航员们互相开玩笑。不过很不幸，他们碰到的是吉姆·洛威尔，一个冷笑话爱好者。洛威尔说：“我想说明的一点是，你们的任务最困难的部分是在回收之后。还有，别在关键的时候打喷嚏。”（指隔离以及之后的各种庆祝活动）
起飞后8天2小时5分4秒，距离再入大气层已经不到一小时了。
“阿波罗”飞船的再入轨道的近地点在40km的高度。这样设置的好处，玩过某魔法游戏的都知道，就是可以延长部分再入时间，减少过载。再入角度一般为-6.5°左右，但这个角度需要比较精确，（角度的绝对值）稍小了就会导致减速不足而逃出大气层，稍大了就会导致飞船迅速再入从而焚毁。
同样的，指令舱在再入的过程中将产生一定的升力，同样也可以延长一定的再入距离。指令舱的升阻比（升力/阻力之比）为0.37，故算是半弹道式再入。实现半弹道式再入的方法不仅可以靠飞船的外形实现，其内部的质量分布也可以改变飞船的升力方向。重的部分朝上，也可以产生向上的合作用力。
但由于飞船再入的速度实在是太快，即使采用了半弹道式再入，依旧会产生很大的过载，因此在如今的月球返回器的设计中，新的再入方式将得到应用，比如2014年“嫦娥五号T1”则采用了“打水漂”的办法，利用稀薄大气与较稠密大气之间形成的分界面，进一步延长了载入距离。
起飞后8天2小时17分，地面向飞船发送了再入角以及过载的预告讯息，飞船预定的再入角度为-6.48°，最大过载则达到了6.3g。随后地面发送了着陆区域的天气预报，天气状况很好。
起飞后8天2小时49分2秒，服务舱与指令舱分离，此时飞船距离地面已经不超过5000km。宇航员们已经准备就绪，即将投入大地母亲的怀抱中。
仅存的指令舱正按照预定的轨道，以越来越快的速度飞向地面。
起飞后8天3小时3分6秒，指令舱越过了122km的再入界面，飞船开始骤然受热。
起飞后8天3小时3分26秒，指令舱快速下降压缩着大气，产生激波与高温，如此高的温度让指令舱周边的空气发生了电离，屏蔽了无线电通讯。也就是说，宇航员们进入了“黑障区”，但指令舱成为了这黑障区中炽热的光点。
为了更好地让地面上的人们观看舱外的情景，宇航员们还很贴心地把摄像机打开了。值得注意的是，即使舱外是近3000℃的高温，指令舱内部却还是在13℃左右。（视频大小约121M）
再入大气层https://www.zhihu.com/video/1136322506053963776
再入后3分51秒，起飞后8天3小时6分57秒，指令舱越过了黑障区。
再入后4分54秒，起飞后8天3小时8分10秒，高空巡弋的测量飞机发现了下降中的指令舱。
再入后8分16秒，起飞后8天3小时11分22秒，夏威夷的测控站报告与指令舱实现了通讯。
再入后9分1秒，起飞后8天3小时12分7秒，指令舱打开了引导伞。
再入后9分25秒，起飞后8天3小时12分31秒，阿姆斯特朗与地面取得联系，报告了经纬度。
再入后10分16秒，起飞后8天3小时13分22秒，指令舱在地面3km打开了主降落伞。
再入后15分29秒，起飞后8天3小时18分35秒，1969年7月24日12时50分35秒，“阿波罗11号”的指令舱溅落在太平洋的预定海域，具体位置为北纬13°19'，东经169°9'。
“阿波罗11号”的飞行任务正式结束，任务时间定格在了195:18:35。
地面控制中心已经成为了欢乐的海洋，美国人等了这一刻已经太久太久了。
虽然“阿波罗11号”的飞行任务已经结束了，但后续的回收工作还需要进行。很快，从“大黄蜂”上起飞的代号“Swim 1”海王直升机便从附近的空域赶到。直升机上的成员们在刚才也亲眼目睹了指令舱溅落这一伟大的时刻。“Swim 1”的代号表明这架直升机上装载着蛙人，蛙人将负责将宇航员送出，并协助稳定指令舱。
上图的这张照片由随后赶来的代号“Photo 1”的直升机机组拍摄。“Photo 1”顾名思义，它就是用来拍摄的。跟着一起来的还有代号为“Recover 1”的直升机，不过它携带了生物隔离服。原因是当时的人们担心月球表面会有一些未知的微生物，为了防止可能的污染，宇航员需要套上隔离服，之后就由“Recover 1”送回去。
这个指令舱溅落的时候底朝天了（即稳定状态II），不过没关系，在指令舱顶部有三个气囊，在充气完毕之后即可将指令舱正过来（级稳定状态I），同时，指令舱底部也有气囊以进一步提升浮力。
这样的气囊充满气需要6-8分钟。在指令舱进入稳定状态I后，“Swim 2”直升机也抵达了。
很快，蛙人们陆续进入水中，接近指令舱，同时有充气小艇放下，一位名叫哈特博格的蛙人将生物隔离服送入舱中，随后舱门关闭，宇航员们需要先穿上隔离服再出来。当然由于哈特博格本身也可能与宇航员们接触，因此他也穿上了生物隔离服。
在宇航员们套上生物隔离服之后，他们从舱内爬出，坐在了充气小艇上。
1969年7月24日下午1时53分，这些宇航员被送上“Recovery 1”，并转运到“大黄蜂号”航母上。再之后，他们被送入了一个可移动的生物隔离舱进行一段时间的隔离。而尼克松总统也已经等候多时了，他热情地朝这些英雄们挥手，并隔着厚厚的玻璃窗祝贺了他们。
而“大黄蜂号”航母也很快按照预定航线赶到了指令舱的溅落地点，在1969年7月24日下午3时58分将指令舱回收。内部的月壤样品与各种影像资料也随之得到回收，并在后来的岁月中得到了精心研究与保存。
随着乘员、运载工具与月壤样品的成功回收，"阿波罗11号”任务至此圆满结束。
Reference：
APOLLO BY THE NUMBERS: A Statistical ReferenceApollo 11 Flight JournalThe Project Apollo Image GalleryApollo Command and Service Module Documentation
大家好，这里是笔者。
“The first step on the moon”系列文章今天就要宣告完结了。
从5月26日预告开始，一直到今天（7月24日），已经过去了足足⑨周。这⑨周中，除了短短的预告之外，诞生了⑨篇正文。它们分为3个系列：“土星五号”，“飘上月球，不朽之船”以及“旅人1969”。每个系列又有3篇文章，当然，原谅我题目中的东方NETA。
这⑨篇文章接近⑨万字，大概相当于一篇博士论文+一篇硕士论文的字数要求了。要是学术委员会只看字数的话，或许我已经博士毕业了吧。（笑）
此时我敲出这些文字的时候，我想到的是过去⑨周以来，我写文章的一些事情。
这⑨篇文章参考了NASA的各种出版物，得益于NASA历史文档的透明公开，我得以接触到至少⑨个系列的出版物，参考内容至少⑨00页，系列文章正是基于这些资料翻译的。
不过没想到的是，我居然真的能坚持足足⑨周，没有TJ。虽然我曾经一边敲着字，一边在暗暗后悔当初不应该在酒精的作用下竖flag，搞得自己几乎全部的休息时间都用来撰写这些内容，而且还没稿费，赚不到一分钱。不过后来还是觉得，自己做的东西还是有那么点意义的。
毕竟，纪念日不常有。而且，只要你们在看，我就很心满意足了。
如果非要说有什么好处的话，大概是我再也不会为写各种东西凑不够字数而发愁了。而且，连续⑨周，每天都要大量阅读英文资料，也会有一定的帮助，大概。
如果说有什么感慨的话，大概有两点。
第一点是我对50年前人们的精神所感染。那个时候，全球，不管是中国（两弹一星），美国（航天竞赛），苏联（航天竞赛），还是别的什么国家也好，都是那么地朝气蓬勃。每个国家都有每个国家的大国工匠，每个国家都有每个国家的大国重器，每个国家都有每个国家的大国风貌。站在今天，我依旧能从这些上了年纪的出版物中感受到那种精神的存在。
第二点则是我对史料的详尽程度的惊叹。每份参考的出版物，背后都有大量的备忘录、工作文档、回忆录支撑，这些内容全方位地还原了“阿波罗计划”的方方面面。我这⑨万字，只能算是九牛一毛。确切的说，仅仅是小部分翻译了这些内容，我居然还能获得相对比较高的评价。这不是我的功劳，是这些专著们编者的功劳。
此外，由于个人能力（主要包括阅读能力与知识储备）以及精力（主要包括工作与生活）的限制，本系列文章也很可能有疏漏乃至错误之处，希望更专业人士能够予以批评指正。目前感谢知友 @亚历山大朱可夫 与 @砸场子 指出的一些问题，本系列文章将在今后继续修改，如果有问题被指出的话。
站在今天的历史节点上，我们回望人类登月的丰功伟绩，感叹科学技术的神奇。
未来，月球上会更热闹吗？从长远来看是一定的，我们期待着那一天的到来。
最后以一张照片作结吧。1969年8月10日，“阿波罗11号”乘员组们结束了半个多个月的隔离，之后的一段时间，则是盛大的环美游行庆祝活动。
我相信，我们终有一日也能够实现梦想，鲜花与掌声将遍布神州。
“The first step on the moon”系列文章就此全部完结。
感谢您一直以来的关注与厚爱。
Next dream……
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：天才琪露诺
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载