文：星吟、丹尼二狗、巴渣嘿殿
图：一村、pentaq、网络
我们伴随着电子竞技走过，电子竞技激励着我们。
我们伴随着麻辣香锅走过，麻辣香锅激励着我们。
今天RNG.Mlxg正式退役，以下是PentaQ成员们对他的回忆点滴。每个人都有自己心目中的香锅，希望我们的回忆能让他在各位心目中的形象更加鲜活。
从至刚至硬到云淡风轻——“锅老师”的故事
星吟
如果你也看过2016年LPL春季赛，很难不被RNG吸引注意力。别的不用多说，光凭小组第一出线的实力就值得每个观众的侧目。
那时的RNG由来自King的Xiaohu、Mlxg、Wuxx和前三星选手Looper、Mata组成。但即使抛开这些King和三星的历史，即使只是对英雄联盟此前的比赛历史白纸一张，就这样推开了2016年LPL春季赛的门，都一定不会忽视这支RNG。
也一定不会忽视那时的Mlxg。
那一年身材瘦削，长相秀气，留着妹妹头的刘世宇如果安安静静坐着，光看长相可能想象不到他是个蕴藏着如此巨大能量的人。
这能量同时表现在游戏内和游戏外。
在游戏里，他的打法凶悍激进， Gank机器，战斗发动机，别人补刀他补人头……这些描述至今仍在历史和记忆力闪闪发光，凝固成他的画像。
在游戏外，他的性格也总夺人目光。胜利后夸张的庆祝动作，春决夺冠那一瞬扔下耳机的激动，振臂高呼时的恣意，和队友激动拥抱的狂喜——若把这一切浓缩成一个词，或许真性情会是个合适的描述。纵马江湖的真实纯粹，快意恩仇的少年意气。
这就是我对麻辣香锅最初的印象。
之后时间来到了2016年MSI，RNG在淘汰赛第一轮面对强敌SKT，遗憾败北。离场前，Mlxg恋恋不舍的回头望了一眼放在舞台中央的奖杯。这一回头，泄露了他软肋，让他在我眼中重新从游侠少年变回电竞选手。
肖想中的少年总是意气奋发，不识忧愁，但现实中的选手讲胜负，有欲望，赢了会狂喜，输了也必然会失落。对奖杯的欲望是铠甲，也是软肋。但这样真实的“人”让人觉得越发的亲切可爱，因为人总会从另一个人身上，看到自己的影子，看到自己做到的，没做到的，想要那些闪光。
2017年或许不是RNG成绩最好的一年，却一定是他们队伍状态上升最大的一年，这一点，包括风哥在内的很多人都或多或少地提到过。
年末，Mlxg入选了全明星。这一年的全明星带着些微妙的紧张感。娱乐赛的性质也无法完全稀释刻在电子竞技基因中的胜负欲。在全球总决赛上留下遗憾的LPL在全明星上憋着一口气，要在这一年中最后一场赛事里多少证明些什么。
在全明星专访中，我第一次近距离接触到Mlxg，面对面地和他说话。
或许是赛事紧张的气氛，或许是性格使然，他对每个问题的回答都很简单，整个专访几乎就是简单地一问一答，他没有在对话中发散什么，显得比较拘谨。
这又是一个和之前完全不同的Mlxg了。不同于比赛里的激进，获胜时的狂野，也不同于MSI落败后的失落不舍，以采访者身份坐在我面前的这个人，在那一刻，不是聚光灯照耀下的那个“明星选手”，只是一个二十岁刚出头的青涩少年，和很多这个年龄的人一样，面对陌生人的时候，没有多么娴熟的交流技巧，会社恐，会羞涩，会紧张。
那个时候再回想最初对他的印象，那个暴躁的、无畏的，全身铠甲没有软肋的“钢铁直男”，似乎就是很遥远的事情了。
后来LPL确实在全明星捧起了奖杯，现在回看，这捧杯的一刹拉开了之后一年的序幕，那是完全被LPL统治的一整年。
2018年Karsa加入了RNG。对于Mlxg来说，这是队友，也是竞争上岗的对手。两人在风格上完全不同，相辅相成，互补互助。他们没有剑拔弩张，而是成了照看彼此后背的人。Mlxg更是多次在比赛中担任RNG的杀手锏，赢下关键局，成为队伍的最后一道保险。
刀的真意到底是在藏还是在杀？Mlxg给出的答案是，在藏，更在杀。
而赛场外，除了“打野”，Mlxg在队伍里的另一个身份被更多地提起——队长。Mlxg从最开始就是RNG的队长，但这个头衔在2019年被提起地更加频繁。
这或许是因为队长总能关键时刻上场，为队伍拿下最后胜利放下至关重要的一颗砝码，也或许是因为在“哭包”Karsa获胜后忍不住眼泪时，他会淡定地拍着肩膀安慰他。
从16年到18年，两年多近三年的时间里，那个脾气火爆的少年，收敛起了略显张扬的个性，给了队友可以依靠的肩膀——即使他还是如当年一样瘦削。他毕竟是个好哥哥，是个有担当的队长，三年时间，从犀利火爆到沉稳温柔，百炼钢终成绕指柔，时间让人从青涩走向成熟，总会留下如水流过似的印记。
但这不是2018年的全部。
2018年MSI，两年前他回头恋恋不舍看向的奖杯，终于被踏实地握在了手中。
2018年洲际赛，赢下最后一局站起来张开双臂狂吼的刘世宇依然是16年春天那个意气奋发的少年。时间带走了一些东西，也带来了一些东西，但有些刻在骨子里的东西，是他从未弄丢的。他从来也没有失去那份锐气，依然是当年的自己，瘦削，秀气，却蕴含着巨大的力量。
这，也不是2018年的全部。
那之后还有夏季赛他们一起捧起的奖杯，也有全球总决赛让人红了眼眶的失利。
于是，在2019年，终于，这个少年决定告别这个记录了自己荣耀与遗憾的舞台。这里有他已经握在手里的荣光，也有他未完成的故事。是他离开了舞台，舞台上却已经永远记录着他的故事，这是一个少年从青涩到成熟，从至刚至硬到云淡风轻的故事。
一个打野，最重要的就是选择正确的路线和节奏。而当Mlxg在这位打野决定踏上新的道路之时，所能希望的，也就是他依然能找到适合自己的路径和节奏，依然带着不曾褪去的那一份锐气，继续一往无前。
一起去吃小龙虾？
丹尼二狗
香锅的退役，难免让人停下脚步回望过去。
2016年上海异常炎热的夏天，似乎所有人都在吃小龙虾——那是“Mlxg”和“小龙虾”两个词关联度最高的时期，所有媒体在赛后采访时都一定问过他关于小龙虾的问题。
那一年LPL春决在上海旗忠网球中心，新RNG第一次拿到联赛冠军的时刻。外场从早上开始阴雨连绵，但观众们依然络绎不绝。看到主持人段暄的出场，以及香锅在半决赛对阵WE时砸耳机的画面被剪进总决赛宣传片，站在观众席向下面舞台俯瞰的我感叹，电子竞技真的和过去完全不一样了。
当然，上海的小龙虾也真的很贵。2016年春夏之交，或许受到香锅带起来的“节奏”，PentaQ全员常常在深夜工作之后点小龙虾外卖——一次大几百，配饮料和啤酒。那个时候我们聊“Mata的最强大脑”，聊“Doinb和Swift恩断义绝”，聊“Condi抢龙”，聊“和我们重名的PentaQ”。那个时候侯爷和Marin刚刚来到LPL，Koro1和姿态还披着EDG和IG的队服打比赛，GimGoon还在和Republic、Jiezou做队友，Snake还有两个叫Tank和Ella的韩援，翠花Zzr的蜘蛛吊遍召唤师峡谷。
从2016到2019四年，电子竞技的大步迈的太快，催赶着所有人跟它一路向前小跑。
职业选手的舞台更是如此，能活过超过一个梗的人并不多。2018年以前，没人知道“世界聚焦于你”是什么意思，2017年以前，也没人懂“7777777777”所代表的真正含义。
香锅也是这样。从“龙虾王”“龙虾外交”到“绝食型打野”，再到“我全都要”，最后是“锅老师”“麻辣凶锅”。随着时间推移，随着更多新来的观众注意并喜爱上他，那些曾经被所有人调侃的老梗慢慢尘封，被新梗所替代。
然而他依旧停留在赛场上，他的实力依旧能够支撑起队伍，帮助队伍拿下冠军。他不靠梗而活，梗靠他而活。今年六月份，当看到RNG官博发布香锅生日和巨大份小龙虾合影的时候，我恍然回到了2016，回到了那个更加年轻热血的夏天。
也正是因为Mlxg撑过了一个又一个梗，挺过了LPL一个又一个不同的时期，我们对他的认识才会更加立体和丰富。他是2016年怒砸耳机而后Carry全场的豹女和千珏，是2017年不刷野也要搅你个天翻地覆的“绝食型打野”，是2018年“我全都要”的幕后功臣，关键先生。他是利剑，是长毛，是锋利的刀刃，也是背后的基石。2018年夏天，某次和风哥聊到Mlxg：
“怎么看香锅？”
“我喜欢的选手，像炸弹。”
“你喜欢炸弹？”
“对，我喜欢炸弹。”
你看，在过去教练的眼里，他又成了炸弹——关于他的注脚也许还有更多，这是他一路走来的成长和改变。
如今，在PentaQ后台搜索“Mlxg”，能搜出来整整二十五页的相关文章。一页二十篇，就是五百篇。
这五百篇或新闻或采访或分析或数据向或仅仅是沾点边的文章里，其中很大一部分都从一个“要不写写香锅？”的念头开始，到构思、提纲、落笔、检查、发布结束。讲道理，读的人不少——不好意思锅老师，一直以来都蹭你流量了。
今天你退役，道声珍重，我们江湖再见。
纵有感慨万千，唯给祝福一愿
巴渣嘿殿
2016
我个人感受到的，业内对香锅的第一次实力认定，是通过厂长之口。记得是16年时候和厂长聊天，其时谈到厂长认为在国产打野里后续竞争者是谁，厂长说是香锅。
16年是RNG队伍开始展露头角的时候，他们拿到了春季赛的冠军，在MSI也表现不俗。尽管还没有展现出后来18年队伍的统治力，他们的实力开始得到了联盟里对手的认可。“厂长钦点的联盟打野挑战者”，这是对香锅实力的第一次认定。
他们的成绩在夏季赛不如春季亮眼，夏决EDG最终夺冠，RNG部分选手在广州参加openday时香锅有出席，那时候他绝食打野的名声不显，他坐在LPL曾经名将草莓和玩家们之间，和他的队友们一样，鲜少说话，表情自然，那时候LPL玩家们还未寄于他太多如后来那般的期望。我和他简短的交流里，他也只是谈到，希望RNG能够像当时的EDG那样，得到LPL粉丝们的支持和喜爱。
那一年年末颁奖典礼，香锅已经获得了他的提名，在给他的介绍词里我们写的是：
RNG.Mlxg
他是野区的掠夺者，团战的发动机。锋芒毕露，无所畏惧。他敏感而张扬的个性，都化为在召唤师峡谷里那只逡巡的野兽——年轻的MLXG，向全世界露出他的獠牙。
2017
这一年，是RNG真正进化为王者之师的豹变之年。
这一年我对于香锅的了解，除了公司内同事的讨论，更多来自于firefox火狐教练。我们从那一年洲际赛作为智囊团的成员，开始参与MSI、洲际赛和世界赛的备战协助工作，也因此得到更多教练关于选手的直接评价。“我想把RNG打造成一把锋利的刀”，风哥说，“香锅当然就是刀尖”。
但面对相对正式的采访时，香锅还并非是后来可以在镜头前侃侃而谈的那个明星选手。在RNG曾经的基地房间里，我看着我们内容团队的同事与香锅交流，但香锅全程都看着他的手，以放松但又疏离的姿态，回答我们的每一个问题。
他还未完全习惯焦点汇集之中的身份，赛场是他最专注其中的场景。他的风格在那一年已经非常鲜明，那一年RNG作为洲际赛代表队伍之一，为LPL拿下近年第一个国际赛事冠军。那一年的年末，在世界赛的中国主场，RNG和WE的旗帜，一举击破数年来的八强壁障，挺近上海半决赛。
那一年关于香锅最深刻的记忆，是同事十三拍下的那张，风哥在比赛结束之后，等在选手入口处，等着香锅最后慢慢收拾好设备，等着他认为最锋利的刀尖回到鞘中。
那一年年末的颁奖礼，我们继续了前一年对香锅的描述，是这样写的他：
RNG.Mlxg
全世界都想拔掉这只野兽雪亮的獠牙，他却悄然完成进化，令RNG整队都锋芒大盛：节奏紧凑、攻击凛冽、多线开花。
他依旧主宰野区，依旧主导团战的节奏，还完成了更多贡献——防御之责他也一肩承担。
“刀的真义不在杀，在藏。”
2018
karsa的加入，让2018的RNG同时具备了两名最顶尖的世界级打野——而且还分属不同的风格。也是对香锅的挑战，他充满杀意的打法让RNG战术体系丰富，他在很多时候成为了队伍在关键时刻奋力一搏的保障。
这一年的RNG在八月之前，有无可争议的王者级统治表现，他们将果决、强悍、坚韧、狡诈这些看似完全矛盾的风格融为一体，在国内赛场和国际赛场都无与伦比般强大。那一年最令人印象深刻的比赛却是亚运，以犀利风格著称的香锅已被多个赛区称为“锅老师”并转而影响了LPL的赛区舆论风潮，看着他和他的队友们举着国旗站在亚运领奖台的一刻，我不知道他是否想起曾经在16年谈到对队伍希望得到更多LPL粉丝支持的羡慕，我只知道在第一支《英雄联盟》的中国代表队里，他的光芒和作用。
那一年的世界赛不属于RNG。在年末颁奖礼上，香锅虽获得了最佳打野的提名，但关于那一年他所取得的荣誉，还应该以因亚运会带给LOL的特别贡献奖来呈现：
雅加达亚运会团队
雅加达的八月夜空，国歌奏响、国旗升起。这一次——为所有的召唤师，为英雄联盟。
主教练阿布、选手Letme、MLXG、Xiye、UZI、Ming和Meiko。他们ID的前缀，他们身后的战袍：中国。
先抑后扬的进程，愈战愈勇的状态。决胜五战，守正出奇，分坚并韧。青春作赋，报国此时。
他们为英雄联盟电竞在亚运的首次登场，书写下第一页的崭新历史。
2018雅加达巨港亚运会中国团队及支持团队：
主教练：姬星（EDG）
选手：严君泽（RNG）、刘世宇（RNG）、Xiye（苏汉伟）、简自豪（RNG）、史森明（RNG）、田野（EDG）
联合首席顾问：（RNG）孙大永Kezman、李官炯Heart
数据策略顾问：（PentaQ）李翔、郑昊、刘鹏、周国冀、李博伦、李勇
2019
香锅要退役的消息，因为在业内的缘故，得知也会比玩家更早一些。也因为在业内的缘故，这样的问题也鲜少有场合能展开讨论，因为一个没有标准答案的问题。每个人有各人的人生，每个职业选手也没有标准化的轨迹可言，对于香锅，他毋庸置疑已经在职业赛场上证明过自己，证明过自己拥有世界顶级的实力，他为自己、为队伍、为LPL、为粉丝、甚至为国家，都取下了许多职业体育选手也许终其一生也难以触碰的成就，这些成就将永远和他联系在一起，写成RNG.MLXG和CN.MLXG。
回望他从LPL开始绽放光彩的职业四年，他以锋利的獠牙开始的姿态卓尔不凡，他赛场内外的表情令我印象深刻。当真正迎来他退役消息公布的这一刻，纵有感慨万千，唯给祝福一愿：希望他退役后的人生，也一如他在LPL职业赛场的发展一般，有所执念，也就有所实现。
以我自己，和PentaQ这短短数年的工作，能见证并共度他在顶级联赛的职业生涯，也是我们的幸运。望未来有机会与他于职业赛场再相会，或是其他的身份。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：PentaQ刺猬电竞社
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载