《和平精英》历险记

1

《和平精英》过审,已过去将近一周,“老陈”明显能感觉到,队员们的士气跟去年判若两队。

作为职业电竞俱乐部A队的领队,管理一群年轻队员——通常大概率都是桀骜不驯的年轻队员,总是一件耗费心力的事情。

例如每天12点起床的例行公事,几乎没有人可能按照这个点准时钻出被窝,更多时候老陈不得不爬上他们所在的3楼,猛敲紧闭的房间大门,带着略微恫吓的语气敦促:差不多行了,起床吃饭,训练了。然后,才能听到些许睡眼惺忪的回应。

但最近几天的早上,一到起床正点,就能听到房间里隐约的闹铃声,几分钟后几个蓬头散发的队员拿着洗漱用品鱼贯而出,在洗手间内一阵倒腾后,又齐齐坐在了位于1层的餐桌旁。年过50的阿姨,立刻端上早餐,然后兴致勃勃地看着这群年轻人狼吞虎咽。

饭桌上,队员“小落”聊起了昨天训练赛中的一场攻防战。

《和平精英》这款电竞游戏中,战略转移,对于一支队伍的最终成绩至关重要,而出色的转移选择,正好也是A队晋升为国内强队之一的制高点。但在昨天的比赛中却出现了意外:他们那条几乎固定、且屡试不爽地被验证为“非常合理”的转移路线,因为必经之路上一个不起眼的小屋被其他队伍占领,出现了极大变数。

一场激烈的攻防战过后,敌队几乎不费吹灰之力,就将A队整体团灭。这直接导致了他们在后续比赛中出现犹疑,只得小心翼翼地避开那条熟悉的路线,结果只是愈发混乱。

“昨天这么打有大问题。”小落直截了当对其他三名队员表达了自己的看法,并且声称他已经找到了攻下那个小屋的方法。

“一会儿训练赛,那个队还参加吗?”在得到肯定的回答后,队员们随即起身离开餐厅,前往2层训练室,一路上小落仍在不停地反复叮嘱他“发明的新战术”。

从开始用餐到前往训练室,期间身为领队的老陈始终被晾在一边,甚至插不上嘴——但事实上,对比此前散漫的状态,队内目前的氛围,他倒也是乐得个自在。

几天后,老陈接到了朋友“李哥”的电话,聊起了《和平精英》职业赛事的情况。他一时激动,又在李哥面前把自家队员的状态猛夸了一通。

嘴面上,李哥将老陈的话照单全收,但心里却有些五味杂陈,因为就在几个月之前,他也拥有自己的《和平精英》战队。那会儿这个游戏有另一个名字:《刺激战场》。

此前,他已为这个战队投入甚多,并坚持了一年之久。但他的战队并没有雄厚的资源和背景加持,加之遇上了2018年震荡整个中国游戏产业的“版号危机”,几乎断送了所有外部收入,因此自然而然地就陷入了困境。

春节后不久,李哥就将已到达“心理止损点”的战队转让,仅仅保留了个位数百分比、象征性的股份。

“心理算踏实了,也对得起队里的人。”毕竟接手者在经济基础上更具实力,而且是相对比较了解的朋友,承诺会善待战队内的所有人。李哥亲手给自己的“电竞战队梦”,划上了一个还算体面的句号。

老陈在电话里不无可惜地说:你要能再扛几个月就好了。

“恩。”李哥叹了一口气,虽然早有心理准备,但当《刺激战场》以一种戏剧性的方式转化为《和平精英》,渡过“版号之劫”时,他还是控制不住地想起了自己倾力打造的那支战队。

5月8日,腾讯宣布旗下手游《和平精英》已获得版号,正式上线;另外,《刺激战场》将结束长达一年多时间的“公测”,并做关闭处理,所有账号资料转移到《和平精英》中。

2

与老陈的通话结束后没多久,李哥就接到了杨天的电话,谈论的话题如出一辙,照旧是一番感慨。

和老陈一样,杨天也是李哥在进入电竞行业后认识的朋友,任职于腾讯某赛事供应商的《和平精英》项目组。在此之前,他也是《刺激战场》的项目组成员。

对于李哥,杨天多少抱有些愧疚,因为在李哥建立并运营《刺激战场》战队的过程中,他认为自己“怂恿”的成分比较大,虽然李哥自己并没有这么想。

去年春节后,市场调研机构QuestMobile公布的一份数据显示,《刺激战场》当时每日活跃用户数的峰值高达4000万,此时距该游戏上线的时间不过两个多月。

而上一款拥有类似规模和增速的手游,名叫《王者荣耀》。相对应的,基于这款游戏的电竞职业联赛品牌——KPL,也在短短两年多的时间内就席卷全国,成为当之无愧的头部电竞赛事品牌之一。

因此,当时不只是杨天,整个腾讯电竞板块对于《刺激战场》的期望可以说都非常高,就是要打造KPL之后的第二个移动电竞爆款。

2018年初,老陈在老板的委托下,组建了PC生存射击游戏《绝地求生》(习惯性地被称为“吃鸡”)的电竞A队。就时间点来看,A队失去了先发优势,这个赛场上早已存在着几大粉丝众多的“流量战队”,从零开始的A队显然在受关注程度上落后了一大截,只能硬着头皮往上拱。

与此同时,他所在的一个QQ群开始出现一些“小道消息”:“手游吃鸡”(也就是《刺激战场》)马上要办官方职业联赛了,腾讯的扶持政策很牛。

这引起了老陈的注意,一番分析过后,他对老板说:这个项目值得赌,要快。“现在还没有什么战队做,成本也低。”

当时在还没有任何官方文件或通知的情况下,老陈为了说服老板,一激动之下甚至爆出大话:“《绝地求生》是腾讯代理,没法完全说了算。《刺激战场》就是腾讯做的啊,支持力度大多了,这不就下一个KPL嘛。”

老板同意后,老陈立刻招兵买马,不多会儿就像模像样地组建起了一支队伍。

而后续的发展似乎也印证了老陈的判断。各种关于《刺激战场》联赛的小道消息越来越多,而老陈也在某一天与许多战队经理一起,被拉进了一个群里——组群者正好就是杨天所在公司的人员,他们受到腾讯项目方的委托,开始为《刺激战场》的电竞赛事做准备。

虽然在媒体上还没有什么消息,但所有人都认为官方联赛呼之欲出了,短短一两周内,全国雨后春笋般地冒出了数百支《刺激战场》战队。

李哥的战队也在其中。相比较出手阔绰的A队,李哥是个不折不扣的“穷人老板”,但学生时代起就积攒的对于电竞的热情,却不逊任何人,也因此结识了同样出于狂热而从事电竞行业的杨天。

一番聊天分析过后,他们一致认为《刺激战场》可能是当前李哥进入电竞一线的最好机会。在杨天的介绍下,李哥结识了一位在电竞界摸爬滚打多年的老兵、同时也是老陈的铁哥们儿:老狗。

与李哥一拍即合、成为他俱乐部的运营经理后,老狗找到了老陈,请他帮忙介绍些靠谱的队员。当时的老陈志得意满,《刺激战场》A队在一些由第三方平台组织的赛事中,展现出了强劲实力,被普遍认为能够排在全国前五。正因如此,慕名上门、想从A队开始电竞生涯的年轻人也日渐增多。

在老陈的引荐下,老狗很快也为李哥张罗起了一支四人的完整战队。虽然李哥并非一掷千金的土豪,但还是竭尽所能地为战队挑选了相对舒适的训练基地,并开出了水准以上的工资以及“五险一金”——对于新成立、名不见经传的战队和队员,这算是非常有诚意的条件了。

对于李哥来说,一切看上去也很美好,过去只是作为一个爱好者的他,结识了一帮讲义气的朋友,甚至有机会作为一线玩家亲身参与到电竞行业中。训练赛时,他喜欢站在侧面观察老狗和队员们认真的表情,以及胜利那一刻的狂喜,屏幕上精彩激烈的战斗画面,反倒显得不那么重要了。

“值。”

3

首先觉察到不对劲的人是杨天。

作为腾讯的供应商,他所在的公司当时已将大量精力投入《刺激战场》赛事的准备工作上。但随着时间推移,客户与他们开会沟通的次数反而逐日递减了——对于一向推进项目“疾如风”的腾讯来说,这绝不寻常。

他终于忍不住在微信上向日常对接的客户询问,只得到了一个“有变化,等通知”的模糊回答。

公司内的许多工作,由于没有得到客户预期的反馈,开始陷入停滞。而杨天日常负责联络沟通的几支战队,也似乎嗅到了一些风声,开始向他打听赛事准备的进程。

杨天只能依样画葫芦地回复“有变化,等通知”,也让自己的思绪再次陷入了迷雾中。

某一天放假时,他约上老陈、李哥、老狗等人吃饭。大家聊了聊各自了解的信息,越来越觉得事情蹊跷。“比赛突然就没下文了,可能没那么简单。”

终于,杨天的公司接到客户通知:遇到了些“政策问题”,赛事准备工作暂停。不久后,媒体上也开始大规模报道,那只“落地的靴子”:游戏版号审批暂停。

对于杨天所在的公司来说,消息发布后的头两天,就如同噩梦一般。每个人的手机几乎被来自各个战队的经理或领队完爆,而他们就像一个复读机一般,不断重复解释着职业联赛不能如期举行的原因:没版号,没预算了。

许多通话就此转化成争执,因为最后的对话一定会落脚到:版号什么时候给过?比赛什么时候能办?

“一天到晚就说这些,跳楼的心都有了。”再一次见到老陈和李哥时,杨天无奈地说,如果他们连“版号什么时候能过”这种问题,也能安排得明明白白,那就不会待在如今的工作岗位上了。“都去当卧底得了。”

但很显然,焦虑的战队经理们可管不了这些。“既然联络的人一直是你,那就得你给个说法。”

杨天当然也想从客户那里得到肯定的答案,但事实上当时的情况,强如腾讯这样的一线企业也无法控制。

老陈也很郁闷,当初拍着胸脯向老板保证《刺激战场》会是下一个KPL,眼看着前期一切都似乎要步入正轨,结果“黑天鹅”说搅局就搅局。好在他是个明理人,并没有像一些战队那样,把杨天当做“出气筒”。

而老板得知情况后,倒是反过来安慰垂头丧气的老陈:“先练着吧,指不准什么时候就能过了呢。”这让老陈获得些许安慰,回头一琢磨,多养一个战队的成本,以他老板的身家也不会放在心上。再加上这个游戏玩得人越来越多,再耐心等等也是值当的。

稍微有些懊恼的是李哥,他可不像老陈的老板那样腰缠万贯,当前各种杂七杂八加起来每月超过10几万元的费用,可是他真金白银的工作积蓄。

当初决定成立战队时,一方面确实是有这个兴趣,另一方面李哥想的是,如果《刺激战场》官方赛事如期开展,真的是如KPL一般的联盟化运作,前期投入的成本,很快就可以依靠赛事版权的分成收回。但如今,连这最基本的一点期待也陷入了僵局。

“你消息源比较多,怎么看?”李哥请教杨天,出于朋友寻求建议的立场。

“是我的话,我会再等等看。”杨天事先声明他没什么把握,但还是给出了一条理所当然的建议。

老陈不置可否,只是跟李哥说,老狗这人靠谱,放弃他带的队伍有些可惜。

一顿饭毕,三人各回各地儿。

杨天给客户留言,有什么消息了,记得早点通知他;老陈回到队里,安抚已经觉察到有些不妙的队员们:少听外边的风言风语,好好训练,别掉链子;李哥向老狗承诺,这个队伍会接着做下去,让他安心带队员。

4

这一等,不知不觉已经过去了几个月。各种小道消息每天都有,关于官方赛事,却还是没有什么确切的定论。

虽然老板照旧一副大大咧咧、完全不着急的态度,但老陈能感觉到,自己已经开始被这种局面搅得愈发头疼了。

连锁反应开始逐一显现。首先是市面上大量《刺激战场》战队的退场,其中既有实力不济的小战队,也有不想再耗下去的豪强。

虽然间歇性出现了一些第三方性质的赛事,但无论是舆论影响力,还是经济收益,都不足以让现存的战队感到满意。

战队数量的锐减,不仅让赛事显得更加遥不可及,甚至还影响到了日常训练——因为退出的战队太多,剩下的也有为数不少进入毫无斗志的自闭状态,老陈无奈地看到,他们连打上一场完整的训练赛都一度成了奢望。

大环境的日益动荡,A队当然也不可能独善其身,队员普遍出现了训练懒散,状态紊乱的现象。

有一天,队员小落单独找老陈吃饭,说觉得这个项目已经没什么盼头,不想再耗下去了。“还想再试试打电竞,准备换个项目。”结果是用了将近两小时时间,老陈分析了各种利弊,晓之以情,动之以理,才让小落暂时打消了离开的念头。

焦虑不已的老陈,找过杨天多次,但每一次都是无功而返。事实上,杨天的压力更甚于老陈这样的战队主管,因为找他的俱乐部不止一家,并且他还要反过来稳住客户那边:即便没有任何确切的消息,也要尽可能地保住多几家战队,这样一旦版号的风暴过去,才能让各项工作立刻步入正轨。

时不时地,杨天就必须和客户、同事一起,硬着头皮联络各大战队的主管,安抚情绪。有时深更半夜,一群人凑在一起,喝酒聊天,互相打气。喝多了,每个人都在讲自己有多不容易,讲到动情处时,几个大男人甚至鼻子一酸,抱作一团就嚎啕大哭。

李哥也跟着出现、喝醉过几次,他的战队在老狗的打理下,虽然氛围还保持得不错,但资金却开始逐渐吃紧,不得不从各种细枝末节开始,想办法节省开支。

他也找了个机会,请老狗和几名队员吃饭,和他们摊牌:资金还够撑两个多月,如果版号下来官方比赛开打,立马就没事;但如果再拖下去,就只能找人接盘了。

老狗没说话,低头想了好一会儿,队员们也没人吱声,各自沉默地盯着眼前的杯子。

半晌后,老狗终于抬起头:理解,这段时间谢谢李哥。队员们也站起来,一个个杯子向着李哥的方向举起。

春节前,杨天又张罗了一次饭局,带来些新消息:腾讯研发了一款新的“吃鸡”类型,已经送审了很多次,可能年后就上。

在杨天看来,这是个大消息,但他能明显感觉到老陈、李哥,甚至老狗都有些心不在焉。老陈甚至还破了个冷水,《刺激战场》这么火,腾讯再做一款新的,不是自讨没趣吗?

但更让他吃惊的是李哥表态,春节后就准备把战队盘出去了,已经找到了合适的买家,虽然价格不算满意,但总算能挽回一些损失。

末了,李哥还特意拍着老狗的肩膀:“新老板就是我哥们儿,各方面都比我强多。他向我保证了,对你们一定只能比现在更好。”

这顿饭局的初衷,杨天原本是想告诉大家,说不定到时可以试试腾讯的新项目,万一比《刺激战场》还火呢?虽然这点连他自己也不太敢相信。

结果,到饭局结束也没把这话说出口。

5

《和平精英》上线前三周,杨天终于得到了近一年来最具确定性、同时充满戏剧性的消息——《刺激战场》直接“不战而降”,宣告隐退,甚至把一年来的所有家当全给了《和平精英》。

消息正式公布后,腾讯方面的会议邀请重新多了起来,每次看到客户疲惫但透着光的眼神,杨天确信这关总算是要熬过去了。

5月23日,《和平精英》上线近两周后,腾讯官方公布了该项目的三大电竞计划,分别对应俱乐部认证、解说招募,以及首个赛事(TGA)时间点。

老陈的训练基地又逐渐恢复了生气,虽然老板还是“神龙见首不见尾”,但队员们的精气神明显不一样了,他们对即将到来的比赛充满期待。

各大战队经理和领队所在的大群里,又是一片闹腾的氛围,除了约训练赛,就是招募队员或教练相关的交流信息。

老陈的心情也跟着活跃起来。有朋友好奇地问他《和平精英》改成这样,A队还练?他毫不客气的一通说教,就把人怼了回去。“当然要练了,只要能过审能有比赛打,还有什么好抱怨的。”

李哥没能撑到《和平精英》的上线。杨天和老陈打电话过来时,他口口声声地说不后悔把战队转让出去——更确切地说,就算当时知道两个月后《和平精英》要上线,他也不一定能找到足够的钱再维持战队。

但一撂下电话,他的脑子就刹不住车了,不停地回放过去一年战队相关的各种画面。

李哥拿起手机,点开他哥们儿、也就是战队新老板组的微信群,里面的成员有他们两人,外加老狗和所有老队员——搬到新基地后,人数一个都没少。哥们儿时不时地会在群里分享些战队训练、吃饭的照片,老狗和队员们看上去也充满了激情,就和一年前一样。

“训练完了吗?带我玩两把?”

随后,一个游戏链接就被老狗丢到了群里。

“进!”

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:心竞界

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载