一个少年为寻找生路而出走，最终却失去了生命。
5 月 13 日，《时代》的一篇文章聚焦了来自危地马拉的少年胡安（Juan de León Gutierrez）。胡安的家乡是一个玛雅原住民社区，久未下雨。干旱让人们无法再以玉米、豆类的种植为生，于是胡安在 4 月 4 日向母亲告别，试图入境美国投奔其哥哥。
十五天后，这位少年在穿越美墨边境后被美国边境巡逻队逮捕。在一名医生注意到他生病后，被转移到当地医院。他的大脑被发现感染了波特头皮肿胀（Pott’s puffy tumor），医生们一直试图挽救他的生命，他却在 4 月 30 日去世。
十六岁的胡安，是六个月内第三位在美国拘留期间死亡的危地马拉未成年人。12 月，一名危地马拉的七岁女童在被带往边境巡逻处后的几个小时内死于细菌感染。两周后，又有一名八岁男童在被捕后死于流感并发症。死亡事件正发生在特朗普采取更严厉的移民管制措施的时候，引发了美国社会对边境巡防监护下的流动儿童医疗条件的关注。
胡安 46 岁的母亲记得儿子在四月告诉她，家乡没有下雨的迹象了。他有充足的理由做出这个判断：他们一家住在偏远的农业社区，自给自足，所种植的玉米和豆类却已经因干旱而在 2017、2018 两年内全部失收。
胡安的小学老师形容他是一个勤劳的男孩，经常在已逐渐减少的咖啡田和他爸爸一起务农。胡安就像他的爷爷一辈那样子承父业，以农业为生。今年春天，胡安却说他想迁移到美国，与他在迈阿密的 25 岁兄弟团聚。胡安的妈妈试图说服他留下来，但最终答应了他，因为她已经不能为他提供更多。
4 月 4 日，胡安还是没有看到云朵的出现，于是他和另一位朋友，在一位走私客的执导下离开了家。
尽管导致胡安突然死亡的原因，美国当局仍在调查。但推动他以及中美洲许多家庭迁往美国的原因是明确的：气候变化所导致的多年干旱，正逼迫越来越多的中美洲居民北上美国寻找机会以养家糊口。
危地马拉东部、洪都拉斯西部等地都属于被称为干燥走廊（Dry Corridor）的热带干燥森林地区。根据联合国粮农组织的介绍，该地区中最易受到干旱或者极端降水影响的脆弱国家是危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯与尼加拉瓜。
干燥走廊因其不规则的降雨周期而闻名，而没有降雨的窗口期又随着气候变化而不断延长，对当地的玉米等基本粮食作物种植产生了灾难性的后果。玉米是这一地区自给农业的重要组成部分，在过去两年因气候变化的影响，农民损失惨重。2018 年是记忆中近期最糟糕的年份。据危地马拉政府估计，2018 年的干旱至少影响了 22 个省中的 13 个省，覆盖 20 多万户家庭。损失食用作物包括玉米、香蕉、豆类，以及经济作物咖啡，等等。
干旱还扰乱了当地家户传统上用来缓解贫困压力的迁徙路线。历史上，该地区的居民常季节性地迁移到洪都拉斯进行咖啡采集工作，用以补贴家用。然而区域性干旱对收获的影响如此之大，这种迁徙路线已无法再维系。
世界银行 2018 年的报告显示，截至 2050 年，气候变化可能导致至少 140 万人逃离自己位于墨西哥和中美洲的家园。从 2018 年 10 月到 2019 年 4 月，超过 165000 名危地马拉人在美国南部边境被捕，约占该国人口的 1%，可谓是一个创纪录的数字。危地马拉人已经成为美墨边境最常被逮捕的人群，远超墨西哥人。
几年前，美国曾为中美洲各地农民提供数千万美元的援助，试图帮助他们适应不断变化的气候。但特朗普改变了这一计划，他决定削减对危地马拉、萨尔瓦多和洪都拉斯的援助，因为项目未能阻止这些国家的非法移民进入美国。批评人士认为这种惩罚方式只会削弱人们解决气候问题的努力，而于事无补。
美国的援助项目前途未卜，危地马拉政府亦无法提供到位的公共服务。当地居民控诉，政府的承诺在竞选上任之后便消失得无影无踪。儿童的营养不良也是危地马拉持续不断的问题，现任政府发起了降低儿童营养不良率的运动，但副总统已确定今年无法实现降低 10% 营养不良率的目标。
美墨的边境巡防也是一个严肃的问题。特朗普任内的美国移民管理政策已僵持甚久。有边境官员提出，恐吓人们不要来美国已远远不够，必须要建体系性改革移民体系，才能应付现状。
据《半岛电视台》报导，危地马拉外交部官员曾打电话给胡安的妈妈问她有没有兴趣去美国，然而胡安的妈妈并没有旅行或申请护照的钱。 现在，胡安的父母仍在等待他们的儿子的遗体返回危地马拉，以让他们的儿子真正安息。
在胡安去世的消息传出之后，他的父母试图说服其他考虑迁移的年轻人留下来。然而只要气候变化下的危地马拉仍然干燥，难以维持生计的人们注定要继续离开。
2019 年的第一场降雨已于 5 月初到达，这通常标志着播种季节的开始。但正在考虑继续种植的人们无法确定这是否意味着干旱已经结束，贸然种植仍让他们担负着进一步负债的风险。
题图：Pixabay
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。