今天是五四运动 100 周年。在中国的语境中，它既是一次反帝救亡的学生运动，也是新文化运动的一个结果。

而新文化运动，与《新青年》和它的前身《青年杂志》息息相关。

我们今天的纪念，是直接拿来：100 年前，先行者如何看世界，如何设置议题，如何推动了中国进步……

《好奇心日报（www.qdaily.com）》今天的更新文章，全部来自当年杂志。

坐吾于一室之中，悠然四顾，惟吾此身，与相对之一猫，及窗前之树，为天然品。余则上椽下席，笔砚几案，衣饰袜履，藉猫之褥，支树之橛，皆非天然所能有，概称之曰人为品，盖莫不一一皆造自人也。苟其无人，则此椽、此席、此笔砚、此几案、此衣饰袜履，与夫此褥、此橛，皆无从出现。猫则藉草，树则枕石，皆在山川云物逦迄回荡之中，生活于天造之草昧而已。纵亦有兽窜之穴，鸟筑之巢，蜂成之窠，蚁聚之垤，稍与大造争别异之观，亦止点缀于天然品之间，非能相对为物。有两大之势，有如今日人为品之耸塔于高峰，建市于平原，连樯于巨川，卦轨于大陆。一若山川云物，必待城郭舟车共组而为世界也。然则吾人言人事，所可表异于天然之界者，惟此世界相待以为组织成分之人为品而已。

吾决非崇拜物质文明之一人。惟认物质文明，为精神文明所由寄之而发挥，则坚信无疑。幸福者果何物乎？幕吾以天，席吾以地，缠藤叶于吾身，坐山石之上，歌声出金石，固何歉乎？精神完固之我，而不认为有一种高尚之幸福。但此种幸福，皆在物质备具，充养吾之精神，已使演进而有余。而后偶任吾个体之返本自适，遂有若天地甚宽，其乐反未央耳。若真在藤叶缠身之世，共幕于天、共席于地之同胞，皆苦藤叶之不供。吾缠吾身，怀宝即罪，杀身之惨，可以区区章身之藤叶，安在而能如戒约完具。盗贼屏远之人境，有晏然之山石可坐，即非出于人与人之相害。以藤叶自缠，苟焉生活之人功，岂能使蛇、龙、兕、虎敛迹深林，而多干净可坐之山石。而且歌则有思，哭则有怀，纵原人亦自有呜呜之天趣。然安在所谓声出金石者，而望简册不富、缥缃不具之人类，足生吾人代为设想之繁感。是则吾人理想中高尚之幸福，一若全发挥于精神者，亦几几乎实由物质文明伸缩之区域，为其发挥弛张之区域耳。且认识幸福于自身，由慊然不敢备物之天德，觉与物质文明之进退无关。倘推举吾为幸福之制造家，则吾将造蛇、龙、兕、虎交相腾跃之山石，而坐吾同胞于上。为尽职乎？抑将张罗设阱，驱蛇、龙、兕、虎而远行，洁灾害不生之山石以坐之乎？循此以推，将使终年露坐于山石之上，与严霜畏日，争烈于朝暮乎？抑将教之编茅伐竹，蔽山石之半，俾可朝坐而暮息，晴出而雨休乎？一一备物无休，而物质文明，遂与人类幸福，相驱而并进。于是，幸福中不能不含有巨大成分之物质文明。吾视整然吾椽，洁然吾席，对精良之笔砚，冯坚适之几案，衣饰袜履，莫不周体。慵猫藉于褥，瘦树扶于橛，吾草此文于其中，方风雨之潇潇，而吾晏如。邻之人力车夫家，大风吹折其树枝，破椽瓦而去，雨水渍床前，坐三足椅上，扶破桌，身着单衣，飒飒寒战。磨金不换于碗底，执大蒜头笔，伸表心纸作书，乞贷乡人。彼此之情状，制造幸福家，厚吾抑厚彼，若谓所予之幸福，果分厚薄，无非备物以贻吾两人者，周与不周耳。是则物质之文明，决未可于人类之幸福，有所蔑视。

物质文明者何？人为品而已；人为品者何？手制品而已。故夫手也者，一切人为品之产母也。生类万物之造作，其工具以角、以口、以足。角与口、足之外，更无别种之工具。人之初祖，立其两后足，使能支持其全体，乃以两前足转变为手。自有手而生类最良之工具，因以出世，何也？惟手之为工具，能产生他工具。若角、若口、若足，皆不能。攀枝而为杖，拾石而成斧，此产生最初简单之他工具。手能击燧或引日以取火，若角、若口、若足又不能。火之利用溥，杖且倏焉为矛，斧且倏焉有刃，由乎产生之简单他工具，又产生较繁复之他工具。于是网罟、耒耜、弓矢、舟车，以渐而备。自书契以来，经六千年之演进，于百年前十八世纪之末，尤繁复之工具，所谓蒸汽机者产生焉。蒸汽机既产生，不惟蒸汽杉角，千万倍于手之作用也，既有所谓机转之刨床者焉，他钻所不能刨者，刨床能之。又有所谓机转之钻台焉，他钻所不能钻者，钻台能之。又有所谓机转之锯座焉，他锯所不能锯者，锯座能之。不惟能刨、能钻、能锯，扩张无限之力量而已。而且由刨床、钻台、锯座之所刨、且钻、且锯者，能得千分万分之一之精密，决非手之所能为功也。此类之刨床、之钻台、之锯座，尽有号为机转。不过有机焉，可手摇足踏，非必尽转以汽机。惟此床、此台、此座，能具精密之机件，可手摇足踏，而功用繁富。其所具之机件，固必造自汽机。所以自汽机之产生，汽机自身，固突然而为古来未有之工具。由彼产生之刨床、钻台、锯座之类者，亦皆为古来未有之工具。盖由此等工具，皆能产生若斧、若凿、若枢、若括无数能力皆备之工具，以佐吾手之不能也。

吾今卑之无甚高论，以今东方不能备物之民，与西方备物甚富之民较，固无异由人力车夫家之短垣，以窥吾室，备物周与不周而已。其备物不周之故，推想于物之所以备，即工具短缺是矣。工具短缺之情状，普通皆有觉悟，如所谓主张推广机器制造也，所谓传布实业主义也，所谓注重科学教育也，无非间接直接，亦望增多其工具。虽然，如不能成真正工具之嗜好，普及于青年间，则所谓机器制造，所谓实业主义，所谓科学教育，皆如隔云雾而谈天际也。古之青年，负箧于外，略具自治之能力者，其箧中必有小剪，有缝针，有修脚刀，或有铁锤。今之青年则有进，于上数者之外，又有裁纸削笔之刀，有开瓶之钻，有起钉之凿，甚而至于有事孔之螺钻。此人人认为与时辰表、寒暑计、画图规尺，为青年之所必备。嗟乎！此真中国之青年，欲知他国青年之生活，正在梦中。

西国鄙谚，即眼前品物而比较文明野蛮者，以吾所闻凡三日国之文野，可以肥皂店多寡分之；二曰国之文野，可以硫酸制造所多寡分之；三曰国之文野，可以工具发售处多寡分之、三者各有其持论之目的，吾以为工具发售处尤为其母亲。肥皂之厂，硫酸之器，皆从极便利、极精密之工具，得保有廉价，保有良果，始能日以发达。正如甲生携有小剪缝针，方不至足穿裂缝之袜，裾曳垂落之纽。如乙、丙各生之去家方远，常露其窘态也。吾国昔年除张小全、王麻子之外，曾否有正式之工具店？大匠之所具，百工之所为备，或专有一匠，为特别行业，熔造于隘巷；或就普通锻铁所由求者口讲手画以指制。所可适市而求者，不出乎小剪、缝针、修脚刀、铁锤而已。间或有裁纸之刀，所谓开瓶之钻、起钉之凿、事孔之螺钻，必于洋货铺。求他物于洋货铺，吾所不忍提议，惟就洋货铺而得工具，能得其制造之母亲。得之而久之可以不复更得，此正所谓借矛攻盾者也。然中国之洋货铺，能求得机转之刨床否？能求得机转之钻台否？能求得机转之锯座否？吾恐吾之青年，既未见其制，或且未闻其名。有之，在上海闹市，方用于广东、宁波之工匠者。确有无论何种青年，当备于其家中自修之室，而乃概骇之为机器，不曰工人所用，即曰机匠所需，与社会普通青年无关。有所关涉，亦工科之青年而已。嗟乎！此真中国之青年，欲知他国青年之生活，正在梦中。

幸而世界事业演进之发达，循自然而推暨，年来工具之输人，有所谓五金店者，月推而日盛。苟其吾之青年，能联合全国青年，开一欢迎五金店之大会，而中国青年之生活，必开一新纪元。其故无他，吾所谓机转之刨床者，五金店间可以求之。所谓机转之钻台，机转之锯座，五金店且尽可以求之。节缩青年制裘、观剧、会食种种销耗无益之资，先求刨床、求钻台、求锯座，置于家中自修室中。开其手匣，有小剪、缝针、修脚刀、铁锤、裁纸削笔之刀、开瓶之钻、起钉之凿孔之螺钻，无不毕备；扪其衣袋，时辰表、寒暑计、画图尺规，亦无不具；于是，烧蒸水之玻璃瓶，蓄电气之积累机，与所谓普通斧凿若枢、若括之支架，相位置于刨床、钻台、锯座之间；复有六经三史图谱哲像，互相点缀。此等青年，方为文明之青年。此正如古人骄养之青年，其父兄夸能永给子孙之轿马，无所用其手足。遂任天生之工具，萎缩而不用。今共知以轿马废其手足，缓急之苦累无穷。所以今日无论家富轿马者，亦主张有相当运动，发展其天所赋予之工具。推而进之，今日开明人类，知欲充吾天然之工具，至于相当者，不必发高论。而普通之所谓机械品，宜人人附于天然工具之一手，皆求而有之，而后充一普通人之能力乃完。故吾不望青年为伟人，仅望青年为普通人，当求刨床、求钻台、求锯座。

吾略据英国之青年为报告。其十二三以下之青年，其自修室中，大部有玩具（toy）。所谓刨床、钻台、锯座，皆刻以木，或制以马口铁，运动之以火酒，此意焉而已。而寻常之锯钻刨凿，皆由岁时即求备于邻近之五金店。十三四至二十以外之青年，遂有模型（model）。模型之为物，则影响大矣。鼓吹此等模型之报，邑有十数；交换此等模型之古物店，市有百数；制造此等模型之工厂，资本以数十百万者，亦以十百数。此等模型之能力，所谓刨床、钻台、锯座之类者，能连结于五六匹马力、十数匹马力之汽机、油机马达以动。而广东、宁波工匠得之，能设机器巨肆于虹口、洋泾浜之间，皆常出现于彼中青年家屋内自修之室也。即借此刨床、钻台、锯座之能力，自制一半匹马力至两三匹马力之汽机、油机马达，以自牵其刨床、钻台、锯座，不仅仅倚恃于手足。亦每日下午放假以后，聚议于公园球架之旁，至寻常也。所以去吾邻居之半里，有中校焉，为生徒者七百。其中三百人，家中皆有可用机力牵引之刨床，有正式制造小物之能力。自军火立部以来，所谓爱国之青年，皆思出少力以助公家。于是于星六及星日，此三百青年者，各领枪子二百，两日中就其自修室之刨床而竟工焉。盖一中校游戏工具之所助，乃周助六万“必马”。以青年不幸而造杀人之具，此别一问题，自当特别研究。至就作工之本题能力而言，吾青年仅藏小剪、缝针、铁锤而罢者，方如具有工具之人类，与止有若角、若口、若足者相比例矣。然而英之社会，自战事发生以来，犹痛诟其青年，以为工具之教育，远不如日耳曼。日耳曼即一车夫之家，皆有一工场（Work Shop。惟用Work Shop，表意乃显。译曰工场，嫌太广；曰工作所，又嫌太狭。所谓 Work Shop ，即种种工具，如牵机之汽机、油机马达，作工之刨床、钻台、锯座等，无不格外具备，工作可以完善。）工场何物？我之青年必对曰：在裘信昌及制造局。岂曾梦见自修室中有之乎？

故吾决非崇拜物质文明者也。如稍有一毫不能打破备物以为幸福之理论，请吾青年视其手，又视文明之工具。决非工科青年，方当注重于工具者也。

吴先生稚晖，笃行好学，老而愈挚。诚国民之模范，吾辈之师资。此文竟于发热剧烈时力疾为之，以践本志之约。其诲不倦重然诺如此。全文无一语非药石。我中国人头脑中得未曾有，望读者诸君珍重读之，勿轻轻放过一行一句一字也。

独秀谨识

（原载《新青年》第二卷第二号，一九一六年十月一日）

作者简介

吴稚晖（1865.03.23 —1953.10.30），后名敬恒，字稚晖，江苏阳湖县人，近代著名文学家、教育家、哲学家、书法家。吴氏热心政治，却从不为官，早年曾主张改良，后倾向排满革命，既是近代中国传播无政府主义思想的旗手，也是宣传三民主义的干将、国民党的重要元老。他一生致力于教育普及，提倡科学，倡导国音统一与勤工俭学，参与创办里昂中法大学，对近代教育的发展作出了重要贡献。代表作有《盦客座谈话》、《上下古今谈》，《一个新信仰的宇宙观及人生观》等。

题图为电影《狗十三》剧照，来自：豆瓣

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。