今天是五四运动 100 周年。在中国的语境中，它既是一次反帝救亡的学生运动，也是新文化运动的一个结果。

而新文化运动，与《新青年》和它的前身《青年杂志》息息相关。

我们今天的纪念，是直接拿来：100 年前，先行者如何看世界，如何设置议题，如何推动了中国进步……

《好奇心日报（www.qdaily.com）》今天的更新文章，全部来自当年杂志。

今日庄严灿烂之欧洲，何自而来乎?曰，革命之赐也。欧语所谓革命者，为革故更新之义，与中土所谓朝代鼎革，绝不相类，故自文艺复兴以来，政治界有革命，宗教界亦有革命，伦理道德亦有革命、文学艺术，亦莫不有革命，莫不固革命而新兴而进化。近代欧洲文明史，宜可谓之革命史。故曰，今日庄严灿烂之欧洲乃革命之赐也。

若苟偷庸懦之国民，畏革命如蛇蝎，故政治界虽经三次革命、而黑暗未尝稍减。其原因之小部分，则为三次革命，皆虎头蛇尾，未能充分以鲜血洗净旧污；其大部分，则为盘踞吾人精神界根深底固之伦理道德文学艺术诸端，莫不黑幕层张，垢污深积，并此虎头蛇尾之革命而未有焉。此单独政治革命所以于吾之社会，不生苦何变化．不收若何效果也。推其总因，乃在吾人疾视革命，不知义为开发文明之利器故。

孔教问题，方喧怒于国中，此伦理道德革命之先声也。文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适，余甘冒全国学究之敌，高张“文学革命军”大旗，以为吾友之声援。旗上大书特书吾革命军三大主义：曰、推倒雕琢的阿谀的资族文学，建设平易的抒情的国民文学，曰，推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的艰涩的山林文学建设明了的通俗的社会文学。

《国风》多甩巷猥辞，《楚辞》盛用土语方物．非不些然可观。承其流者，两汉赋家，颂声大作．雕琢阿谀．词多而意寡．此贵族之文典之文之始作捅也。魏晋以下之五言，抒俏写班。—变前代板滞唯砌之风，在当时可谓为文学一大革命，即文学一大进化；然希托高古，言简意晦，社会现象。非所取材，是犹贵族之风，末足以语通俗的国民文学也。齐梁以来，风尚对偶，演至有唐，逐成律体。无韵之文，亦尚对偶。《尚书》《周易》以来，即是如此。（古人行文，不但风尚对偶，且多韵语，故骈文家颇主张骈文为中国文章正宗之说[亡友王无生即主张此说之一人]。不知古书传钞不易，韵与对偶，以利传诵而己。后之作者。乌可泥此?）东晋而后，即细事陈启，亦尚骈丽，演至有唐，遂成骈体。诗之有律，文之有骈，皆发源于南北朝，大成于唐代。更进而为排律，为四六。此等雕琢的阿谀的铺张的空泛的贵族古典文学，极其长技，不过如涂脂抹粉之泥塑美人，以视八股试帖之价值，未必能高几何，可为之文学之末运矣：韩柳崛起，一洗前人纤巧堆朵之习，风会所趋，乃南北朝贵族古典文学，变而为宋元国民通俗文学之过渡时代。韩、柳、元、白应运而出，为之中枢。俗论谓昌黎文章起八代之衰，虽非确论，然变八代之法，开宋元之先，由是文界豪杰之士。吾人今日所不满于昌黎者二事：一曰，文犹师古，虽非典文。然不脱贵族气派、寻其内容．远不若唐代诸小说家之丰富，共结果乃造成一新贵族文学。二曰，误于”文以裁道”之谬见。文学本非为载近而设，而自昌黎以讫曾国藩所谓载道之文，不过抄袭孔孟以来极肤浅极空泛之门面语而已‘余尝谓唐宋八家文之所谓“文以载道”。正与八股家之所谓“代圣贤立言”，同一鼻孔出气。以此二事推之，昌黎之变古，乃时代使然，于文学史上，其自身并元十分特色可观也。元明剧本，明清小说，乃近代文学之粲然可观者。惜为妖魔所厄、末及出胎，竟尔流产，以至今日中国之文学，委琐陈腐。远不能与欧洲比肩。此妖魔为何？即明之前后七子及八家文派之归、方、刘、姚是也。此十八妖魔辈，尊古蔑今，咬文嚼字，称霸文坛，反使盖代文豪若马东篱，若施耐庵，若曹雪芹诸人之姓名，几不为国人所识，若夫七子之诗，刻意模古。直谓之抄袭可也。归、方、刘、姚之文，或希荣誉墓，或无病而呻，满纸之乎者也矣焉哉。每有长篇大作，摇头摆尾，说来说去，不知道说些什么。此等文学，作者既非创造才，胸中又无物，其伎俩惟在仿右欺人，直无一字有存在之价值，虽著作等身，与其时之社会文明进化无丝毫关系。

今日吾国文学，悉承前代之敝：所谓“桐城派”者，八家与八股之混合体也；所谓“骈体文”者，思旖堂与随园之四六也；所谓“西江派”者，山谷之偶像也。求夫目无古人，赤裸裸的抒情写世，所谓代表时代之文豪者，不独全国无其人，而且举世无此想。文学之文，既不足观，应用之文，益复怪涎：碑铭墓志，极量称扬，读者决不风信，作者必照例为之。寻常启事，首尾恒有种种谀词。居丧者即华居美食．而哀启必欺人曰“苦块昏迷”。赠医生以匾额，不曰“术迈歧黄”，即曰“著手成春”。穷乡僻壤极小之豆腐店，其春联恒作“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。此等国民应用之文学之丑陋，皆阿谀的、虚伪的、铺张的、贵族古典文学阶之厉耳。

际兹文学革新之时代，凡属贵族文学、古典文学、山林文学，均在排斥之列。以何理由而排斥此三种文学耶?曰：贵族文学，藻饰依地，失独立自尊之气象也；古典文学。铺张堆砌，失抒情写实之旨也，山林文学，深晦艰涩，自以为名山著述，于其群之大多数无所神裨益也。其形体则陈陈相因，有肉无骨，有形无神、乃装饰品而非实用品；其内容则目光不越帝王权贵，神仙鬼怪，从其个人之穷通利达。所谓宇宙，所谓人生，所谓社会，举非其构思所及，此三种文学公同之缺点也。此种文学，盖与吾阿谀、夸张、虚伪、迂阔之国民性，互为因果。今欲革新政治，势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学。使吾人不张目以观世界社会文学之趋势，及时代之精神，日夜埋头故纸堆中、所目注心营者，不越帝王、权贵、鬼怪、神仙与夫个人之穷通利达，以此而求革新文学，革新政治，是缚手足而敌孟贲也。

欧洲文化，受赐于政治科学者固多。受赐于文学者亦不少。予爱卢梭、巴士特之法兰西，予尤爱虞哥、左喇之法兰西；于爱康德、赫克尔之德意志，予尤爱桂待郝、卜特曼之德意志；子受倍根、达尔文之英吉利，予尤爱狄铿士、王尔德之英吉利。吾国文学界豪杰之士，有自负为中国之虞哥、左喇、桂特郝、卜持曼、狄铿士、王尔德者乎？有不顾迁儒之毁誉，明目张胆以与十八妖魔宣战者乎？予愿拖四十二生的大炮，为之前驱。

（原载《新青年》第二卷第六号，一九一七年二月一日）

作者简介

陈独秀（1879.10.9 – 1942.05.27 ），字仲甫，安徽怀宁人。五四新文化运动的主要倡导者，曾任北京大学文科学长，主编《新青年》和《每周评论》杂志，影响力极大，引领当时社会思想潮流。五四运动后期，他开始接受和宣传马克思主义，后成为中国共产党的主要创始人及首任总书记。主要著作收入《独秀文存》《陈独秀思想论稿》《陈独秀著作选编》等文集。

题图为电影《黄金时代》剧照 有裁剪 来自豆瓣

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。