本月早些时候，美国前副总统、2020 年大选的热门人选拜登（Joe Biden）被爆出曾多次不合适地触碰女性身体，包括将手搭在女性肩上、贴近对方的头发耳语。爆料人斯蒂芬妮·卡特（Stephanie Carter）是美国前国防部长阿什·卡特（Ash Carter）的妻子，那张广为流传的照片，正是在卡特的就职仪式上拍摄的。

上周，拜登在推特（Twitter）上发布了一段视频，澄清自己无意冒犯到任何人。接着，他把话题引向了更宏观的社会语境：“社会规则已经开始变化，个人空间保护的边界已经重新设定，我明白，我明白。我听到了他们的声音，我理解。”

在《大西洋月刊》（The Atlantic）的作者、医学博士 James Hamblin 看来，拜登关于“个人边界重设”的解释有些过于简单化了，它没能帮助我们理解人与人之间的“触摸”究竟是怎么回事。对此，心理学家们有话要说。

根据发展心理学家 Tiffany Field 等人的研究，“触摸”这一动作可以在成长中发挥重要的积极作用。适当的按摩可以帮助幼儿快速增重，而童年时期缺少身体接触则可能妨碍未来的身心成长与社交。对成年人来说，身体接触，尤其是拥抱，也会增强人体的免疫力，这一结论已经在实验中得以证实。

与这种认知背道而驰的是，当代人的确更缺少触碰彼此的机会。Field 认为，造成这一状况的主要原因是人们在手机、iPad 和电脑上投入了太多时间。那些守在屏幕前的父母显然无法满足孩子对触摸的需求，这绝非好事。

某种程度上，拜登其实是用“个人边界的重设”将身体接触的减少合理化了。它并没有解决问题，而是成了问题的一部分，带来了一种恶性循环：当越来越多的人不再主动触碰他人，这种行为也就变得越来越反常，越来越令人不悦。

拜登的解释还有一个问题：它过于笼统地使用了“触摸”这一概念，没有区分经过同意和未经同意（甚至受到排斥）这两种情况。用来证明触摸的积极效应的实验，都得到了参与者的同意，实验过程也受到严格控制。而在现实中，触摸可以是突然、意外甚至带有侵略性的，被接触者能否从中获得“正能量”，可想而知。

借助这种区分，我们也可以理解，为什么人们对触摸的需求并未降低，整个社会对触摸、拥抱的态度却显得更为消极：真正的变化在于，那些被动接受触摸的人有了更大的话语权，对此类行为说不。

众多研究表明，“触摸”带有不平等的特征——谁可以触摸，谁不可以，这种差异会伴随人的一生，甚至在养老院内，护工也会更多地触摸女性。这一方面剥夺了男性从触摸中受益的机会，一方面也让女性更容易遭遇有失分寸的身体接触。

对当代人来说，真正的挑战是学会以合适的方式来触碰、拥抱他人。情感上的亲近应当是触碰行为的基础，人们需要根据关系的亲近程度，来控制自己的动作：是礼节性地靠近对方，还是紧紧拥抱。需要调整的还有发起亲昵动作的主动权：或许，女性应该比过去更主动。

值得注意的是，这篇文章从心理学层面解释了人与人之间触碰与反应的机制，但它似乎没有充分反驳“个人边界的重设”这种说法的合理性。拜登对批评者的理解并非全无道理：身体接触的意义并不是一个给定的科学事实，而是在历史中形成、变化。其中，既体现了性别的不平等，也暗含了阶级身份的确认、社会治理的需要等因素。

一个有趣的例子来自社会学家埃利亚斯（Norbert Elias）的《文明的进程》：所谓礼貌与娇贵气质，曾经是欧洲贵族与资产阶级角逐优越性的战场，却一直渗透至我们今天身处的文明。

无论你是否同意《大西洋月刊》对“触摸”的分析，这一日常动作都较乍看之下更为复杂，值得当代人重新审视，在实践中形成普遍接受的规则。这对男性与女性都是一件好事。

题图来自：EJ Hersom / U.S. Department of Defense

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。