目前在美国旧金山的要塞公园（The Presidio），有一场关于二战中被囚禁的日裔美国人的展览。展览中的一系列纪实摄影试图讲述 70 多年前的一段历史。

这场名为《Then They Came for Me：二战期间日裔美国人的监禁和公民自由权的消亡》（Then They Came for Me: Incarceration of Japanese Americans during WWII and the Demise of Civil Liberties）的展览，审视了美国历史上的可怕时期。

珍珠港事件发生以后，自 1942 年起，美国政府对居住在美国太平洋沿岸的日裔美国人进行扣留，转移和囚禁。1942 年 2 月，时任总统富兰克林·罗斯福下达了“9066 号行政命令”，以种族背景划分，将美国西岸的 12 万日裔美国人转移到拘留中心，其中有 62％ 是美国公民。在全美国，这样的拘留营有十个。美籍日裔的被囚者在带刺的铁丝围栏内度过的平均时间是三年，直到战争结束美国才陆续解散了这些集中营。

然而直到 1988 年，美国国会通过了《公民自由法案》，才正式向上世纪四十年代被关押在拘留营里的日裔美国人道歉并提供赔偿。签署法案之后，时任总统里根说：“我们承认犯了错误。在此再次重申我们的承诺，即美国是一个法治国家，所有人都应该享受到平等的公正待遇。”

受雇于美国政府的摄影师多萝西·兰格(Dorothea Lange)，此前以拍摄大萧条时期的作品闻名。然而她关于二战期间日裔美国人的照片却鲜为人知，因为当时审查她作品的军事指挥官们意识到，她在照片中的反对观点很明显。他们在二战期间没收了这些照片，甚至在一些照片上印上了“扣押”。这些照片被默默存放在国家档案馆，直到 2006 年才被公开。兰格相信，“撤离的真实记录在未来会很有价值”。

兰格与 Clem Albers、Russell Lee 和安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的作品一起展出。展览还包括了被囚禁的日籍美国摄影师宫武东洋（Tōyō Miyatake）和大久保（Miné Okubo）的作品。宫武东洋最初被拘留在 Manzanar 拘留营，他利用偷藏的镜头手工制作了一台照相机，用偷带进去的胶卷记录下失去自由的三年的生活。

在兰格的该系列早期照片中，有一张记录的是一家杂货铺的牌子，上面写着“我是美国人。”1941 年，这家店的日裔美国店主在珍珠港事件后的第二天，委托商家制作了这块牌子。几个月后，兰格拍下了店面。策展人 Anthony Hirschel 说：“老板知道他的情况会很糟。”“兰格拍下了这张照片，你看到的不仅是他的宣言‘我是美国人’，而且店门顶部显示，他的店铺已经出售了。他知道即将到来的威胁。”

另一位受雇于 War Relocation Authority 的美国摄影师 Clem Albers 拍下了发人深省的一张照片。在这张照片中，他捕捉到了日裔美国人抵达车站时的情景。面对武装士兵，那些被告知只能带上特定数量行李的家庭，穿着他们最好的衣服。Hirschel 解释说，这是因为他们不知道要去哪里，也不知道要去多久。事实上，他们被赶到一个曾是赛马场的拘留中心，他们将待在散发着粪臭味的旧马厩里。

就在这张照片拍摄的同一天，Albers 拍下了孩子们被关在一辆开往拘留营的卡车后部上的照片。照片的一个孩子脸上露出担忧的表情，他透过木条向外窥探。 Hirschel 解释说，事实上，这是一辆农场家庭的卡车。“在最开始，政府允许人们带上自己的车。但当他们意识到每个营地都会有大量废弃车辆时，他们很快就终止了这项政策。”

同月，在旧金山，兰格拍摄了她该系列中最著名的一张照片。照片中的一名日裔美国妇女排在队伍的后面，站在一个要求日裔美国人登记的告示前。妇女焦急地望着前方。兰格的镜头敏锐地捕捉到了这一令人不安的现实时刻。Hirschel 说：“照片中那一刻的恐惧和不确定性是非常重要的。”“他们只被告知，‘你必须来登记’。”

宫武东洋的照片拍摄了三个在铁丝网背后的男孩，其中两个触碰着铁丝网，他们的背后有一个瞭望塔。“宫武的照片很重要，因为它们从被囚禁者的角度讲述了另一个故事。”作为一名早期就被拘留的日裔美国人，宫武的同理心弥漫在他的照片中。

宫武另一张令人心酸的照片，是在欧洲阵亡的第一位日裔美国军人的追悼会上拍摄的。照片近距离特写了悲痛的军人母亲。“这张照片看起来肯定不像是政府摄影师拍的”，Hirschel 强调了宫武的特殊视角。

尽管摄影师安塞尔·亚当斯以拍摄黑白风光作品见长，但他还是在二战结束的前一年，拍了一张与他惯常风格不同的照片。1944 年，他在 Manzanar 拘留营的一个杂乱的室内拍摄了 Tsurutani 一家。他试图用镜头记录拘留营内居民的尊严。Hirschel 表示：“虽然这不是亚当斯最著名的作品，但他认为这是他职业生涯中最重要的作品。”“我认为这充分说明了这些摄影师对美国历史上这一事件的态度。”

在展览网站上写着：“了解我们的历史，是确保我们不会重蹈覆辙的第一步。通过团结起来反对不公，我们可以改变历史的进程。”展览 Then They Came for Me 将持续至 5 月 27 日。

题图为 Dorothea Lange 于 1942 年 5 月 20 日在加州 Woodland 所摄，©National Archives ，来自展览网站

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。