今年 2 月 26 日，美国大峡谷国家公园迎来了自己的百年纪念。当然，峡谷本身的历史要远远超过公园的成立时长：它在科罗拉多河的冲蚀下形成于 600 多万年，约 4000 年前至今，它一直都是 11 个原住民部族的居住地。1869 年，美国自然学家 John Wesley Powell 组建了第一支峡谷科考队，绘制了第一批可靠的科罗拉多河流域地图，也同时赋予了该地沿用至今的名字——大峡谷。

1903 年，造访了大峡谷的罗斯福总统称，“这是每个美国人都该亲眼见见的奇景……要保留这个伟大的自然奇迹”。他在五年后宣布大峡谷成为“国家纪念地”，为它提供了首个联邦保护。1919 年，大峡谷国家公园开放，迎来了 44000 名游客。现在公园的第一个世纪过去了，一位 51 岁的公园首席巡逻员 Matthew Vandzura 向《时代》回忆了过去、现在和未来，运营/保护公园的人如何持续地评估他们与自然、与峡谷居民的关系，以实现当初成立公园的目标。

国家公园服务系统（NPS）立足的核心准则，便是 1916 年成立当时国会通过的《NPS 有机法案》，其首要任务是保护地区的生态系统和历史遗产，同时要公众能够使用和享受这些资源。“我们的职责是保护公园，让大家可以好好欣赏它，同时还要为后代考虑。大家都知道美国人有多爱国家公园，我们的文化就是喜欢广阔开放的天地。”

大峡谷在 2018 年的游客人数达到了历史最高的 638 万，如何在游客蜂拥而至的情况下让自然风光不受影响成了当前的挑战之一。工作人员发现自己的任务越来越多和人相关，这包括将公园系统现代化，组织安全徒步的教育课程以减少搜救任务，设计智能停车场（这个村庄以前只会停放马车）等等。Vandzura 还希望和原住民社区加强联系，鼓励游客去原住民保留区消费。他们还在开发一款信息类应用。

Vandzura 说，在最终限制游客数量之前，公园在尽可能完成更多的任务。但他们确实有考虑限制游客，毕竟一到每年 8 月，停车场水泄不通，很多游客茫然地开车转圈。

这些只是公园面临的微观层面的问题，下一个 100 年的宏大挑战并不少，从铀矿开采到管理科罗拉多河上的大坝。科学家们还预言，气候变化施与大峡谷的影响要比美国其他地区严重很多。而随着美国西南部面临着频繁的缺水，如何在保护科罗拉多河的同时将它利用起来，将变成越来越紧迫的问题。

人们需要认识到两个看似有点矛盾的事实：大峡谷存在已久，人类几乎无法靠一己之力改变它；大峡谷也存在于当下，人类所做的决策将影响到它的未来。

拿铀矿举例。1950 年代的冷战期间，人们在国家公园内发现了铀矿，开采了 13 年，给峡谷内自然景观造成巨大的破坏，直到 1962 年国会通过法案停止公园内一切采矿行动，实际的采矿也到 7 年后才终止。1987 年，联邦政府取得了土地所有权，大部分地表的采矿设备陆续被拆除，使周边地区逐渐恢复自然状态。

但是矿业人士并不死心，数百个围绕峡谷边界的大小铀矿开采仍在继续。2012 年，奥巴马政府对环绕公园边界的 100 多万亩公共用地下达了 20 年开采禁令，让科学家有时间研究开采对地下水源、动植物种群和原住民居住地的影响。虽然如此，在离公园稍远的地方，仍有 800 多个活跃铀矿持续运转。国家矿业协会在 2017 年试图上诉巡回法庭，辩称开采对大峡谷无影响，希望法庭判决奥巴马禁令无效，遭到驳回后又诉至最高法庭。最高法在一年后维持原判，原住民和其他环保主义者取得了一次重要的胜利。但是禁令期限到了之后又会如何，是人类需要作出的关键决策。

而对于 Vandzura 而言，这份工作的另一面……也和其他任何工作一样，具备所有行业的通病，比如职场性骚扰。一份 2016 年的报告揭示了河区工作人员遭到的欺凌和其他不端行为，迫使 NPS 修订了自己的反骚扰政策。“我们的人比我们的资源更重要，如果你要做决定，你必须先照顾好人，才能负责好自己的任务”。

约有 3000 多人居住在南缘和附近的 Tusayan 小镇之间，NPS 相当于此地唯一的政府，首席巡逻员类似小镇警长的职位。这个社区面对的问题和美国其他小城相似，但因为被峡谷隔绝，而缺少正式的官方援助。这点在最近一次美国政府关门中清晰地体现了出来——公园保持开放，但是 2/3 的雇员都在家，厕纸堆积，科考工作停滞，维护工作落后。这也是其他国家公园面临的问题。

在问题太多、工作压力太大的时候，Vandzura 至少可以休息一会儿欣赏美景。不出意料的是，大峡谷的壮丽景色，让人的问题显得格外渺小。

题图来自 NPS

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。